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Rapava’s verhaal
‘De dood lost alle problemen op – man weg, probleem weg.’

J.V. Stalin, 1918
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Lang geleden – zelfs voordat jij geboren was, jongen – stond een lijf-

wacht ’s nachts op de veranda aan de achterkant van een groot huis in 

Moskou een sigaret te roken. Het was een koude nacht, zonder sterren 

of maan, en hij rookte, met in de holte van zijn grote boerenhanden het 

brandende kartonnen buisje van een Georgische papirosa, eerder om 

het wat warmer te krijgen dan om de smaak.

 De lijfwacht heette Papoe Rapava. Hij kwam uit Mingrelië, het 

noordoostelijke kustgebied van de Zwarte Zee, en was vijfentwintig 

jaar. Het huis – fort zou een betere benaming zijn – was een oud heren-

huis van een halve straat lang, daterend uit de tsarentijd en het stond in 

de diplomatenwijk, niet ver van de rivier. In de ijskoude duisternis aan 

het eind van de ommuurde tuin was een kersenboomgaard die aan een 

brede straat – Sadovaja-Koedrinskaja – grensde en aan de overkant van 

de straat was de Moskouse Diergaarde.

 Er was geen verkeer. Als het stil was, zoals nu, en als de wind in de 

juiste richting woei, kon je in de verte heel vaag het gehuil van de ge-

kooide wolven horen.

 Tegen die tijd was het meisje opgehouden met schreeuwen, wat een 

zegen was, want het begon Rapava op zijn zenuwen te werken. Ze kon 

niet ouder dan vijftien jaar zijn geweest, niet veel ouder dan zijn eigen 

zusje en toen hij haar had opgehaald en afgeleverd, had ze hem aange-

keken op een manier... nou ja, om eerlijk te zijn, jongen, wilde hij er 





zelfs nu, meer dan vijftig jaar later, liever niet over praten.

 In ieder geval was het meisje eindelijk stil geworden en stond hij een 

sigaret te roken, toen de telefoon ging. Het moest ongeveer twee uur 

zijn geweest. Hij zou het nooit vergeten. Twee uur in de ochtend op 

2 maart 53. In de koude stilte van de nacht klonk het gerinkel zo luid 

als een brandalarm.

 Normaal gesproken – dat moet je weten – hadden er ’s avonds vier 

lijfwachten dienst; twee in het huis en twee buiten op straat. Maar als er 

een meisje was, hield de baas de beveiliging het liefst tot een minimum 

beperkt, in elk geval binnen, dus op deze avond was Rapava alleen. 

Hij gooide zijn sigaret op de grond, rende de kamer van de lijfwachten 

door en langs de keuken de gang in. Het was een ouderwetse, vooroor-

logse telefoon die aan de muur bevestigd was – goeie god, wat maakte 

hij een lawaai! – en hij griste snel de hoorn van de haak.

 Een mannenstem zei: ‘Lavrenti?’

 ‘Die is er op het ogenblik niet, kameraad.’

 ‘Ga hem dan halen. Je spreekt met Malenkov.’ De gewoonlijk ge-

wichtige stem klonk schor van paniek.

 ‘Kameraad...’

 ‘Ga hem halen. Zeg hem dat er iets is gebeurd. Er is iets in Blizjni 

gebeurd.’

‘Weet je wat ik met Blizjni bedoel, jongen?’ vroeg de oude man.

 Ze zaten met zijn tweeën in de kleine kamer op de tweeëntwintigste 

verdieping van het Oekraïna Hotel onderuitgezakt in een paar goedko-

pe fauteuils, zó dicht bij elkaar dat hun knieën elkaar bijna raakten. Het 

licht van een lamp naast het bed wierp hun vage schaduw tot aan het 

raam met de gesloten gordijnen – het ene silhouet was benig en door 

de tijd van vlees ontdaan, het andere had de vlezige contouren van een 

man van middelbare leeftijd.

 ‘Ja,’ zei de jongere man, die Fluke Kelso heette. ‘Ja, ik weet wat Blizjni 

betekent.’ Natuurlijk weet ik dat, wilde hij zeggen. Ik heb verdomme tien 

jaar in Oxford college gegeven over de geschiedenis van de Sovjet-Unie.





 Blizjni is het Russische woord voor ‘hier vlakbij’. ‘Hier vlakbij’ was 

in de jaren veertig en vijftig in het Kremlin de afkorting van de ‘Datsja 

Hier Vlakbij’. En de ‘Datsja Hier Vlakbij’ was in Koentsevo, net bui-

ten Moskou. Het huis werd omringd door een hek en een muur en 

de enige, bejaarde bewoner ervan werd beschermd door driehonderd 

manschappen van de speciale troepen van de nkvd die zich in het ber-

kenbos ophielden en onder andere bewapend waren met acht geca-

moufleerde 3-millimeter luchtdoelkanonnen.

 Kelso wachtte tot de oude man verder zou spreken, maar Rapava was 

afgeleid doordat hij probeerde met een lucifer uit een boekje lucifers 

een sigaret aan te steken. Het lukte hem niet. Hij kon de dunne lucifer-

houtjes niet met zijn vingers vastpakken. Hij had geen nagels.

 ‘Wat deed u toen?’ Kelso boog zich naar voren en stak de sigaret voor 

Rapava aan. Hij hoopte de vraag met het gebaar te maskeren en pro-

beerde de opwinding uit zijn stem te houden. Op de kleine tafel tussen 

hen in stond, verborgen tussen de lege flessen, de vuile glazen, de asbak 

en de verfrommelde pakjes Marlboro, een miniatuurcassetterecorder 

die Kelso daar had neergezet toen hij dacht dat Rapava niet keek. De 

oude man trok hard aan de sigaret en keek toen dankbaar naar de bran-

dende punt. Hij gooide het boekje lucifers op de vloer.

 ‘Je weet wat Blizjni was,’ zei hij ten slotte, terwijl hij zich in zijn stoel 

achterover liet zakken. ‘Dan weet je dus ook wat ik heb gedaan.’

 Dertig seconden nadat hij de telefoon had opgenomen, klopte de 

jonge Papoe Rapava op Beria’s deur.

Lavrenti Pavlovitsj Beria, lid van het politbureau, was gehuld in een 

wijde roodzijden kimono waaronder zijn buik als een grote witte zak 

zand uitpuilde. Hij schold Rapava in het Mingrelisch uit voor klootzak 

en gaf hem een duw tegen zijn borst waardoor hij achteruit de gang 

in wankelde. Vervolgens drong hij zich langs hem en liep naar de trap 

waarbij zijn zweterige, witte voeten vochtige afdrukken op de parket-

vloer achterlieten.

 Rapava kon door de open deur de slaapkamer in kijken – het grote 



2

houten bed, een zware koperen lamp in de vorm van een draak, de 

vuurrode lakens, de uitgespreide witte ledematen van het meisje dat als 

een offer op het bed lag. Haar wijd open ogen waren donker en leeg. 

Ze deed geen moeite zichzelf te bedekken. Op het nachttafeltje stonden 

een kan water en een rij medicijnflesjes. Grote witte pillen lagen ver-

spreid op het lichtgele Aubusson-tapijt.

 Hij kon zich verder niets meer herinneren over de tijd waarin hij op 

Beria wachtte en wist evenmin hoelang hij daar precies had gestaan. 

Toen Beria ten slotte, opgewonden door zijn gesprek met Malenkov, 

hijgend de trap op was gekomen, gooide hij de kleren van het meisje 

naar haar toe, schreeuwde wegwezen, wegwezen tegen haar en beval Ra-

pava de auto voor te rijden.

 Rapava vroeg wie hij nog meer wilde meenemen. (Hij dacht aan 

Nadaraja, het hoofd van de lijfwacht, die de baas, normaal gesproken, 

overal naartoe vergezelde. En misschien Sarsikov die op dat moment 

in een diepe wodkaroes in de kamer van de lijfwachten aan de zijkant 

van het huis lag te snurken.) Beria die, met zijn rug naar Rapava toe 

gekeerd, zijn kamerjas aan het uittrekken was, stopte even en keek 

hem over zijn vlezige schouder heen aan. Hij dacht kennelijk diep na 

en zijn kleine oogjes schoten achter de montuurloze pince-nez heen 

en weer.

 ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Alleen jij.’

 De Amerikaanse auto – een Packard met een twaalfcilindermotor, 

een donkergroene carrosserie en een treeplank van een halve meter 

breed – was schitterend. Rapava haalde hem uit de garage en reed ach-

teruit door de Vspolnistraat tot hij recht voor de ingang aan de voor-

kant stond. Hij liet de motor draaien om te proberen de verwarming 

aan de gang te krijgen, stapte uit en ging in de vaste nkvd-positie naast 

het achterste portier aan de passagierskant staan: zijn linkerhand op de 

heup, zijn overjas en uniformjasje iets opengetrokken zodat zijn schou-

derholster zichtbaar was en zijn rechterhand op de kolf van zijn Ma-

karov-pistool terwijl hij de straat in beide richtingen afspeurde. Beso 

Doembadze, een van de andere Mingrelische jongens, kwam, precies 
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op het moment dat de baas het huis uit stapte, de hoek om rennen om 

te kijken wat er aan de hand was.

‘Wat had hij aan?’

 ‘Jezus, dacht je soms dat ik dat nog wist, jongen?’ zei de oude man 

geïrriteerd. ‘Wat maakt het nou in vredesnaam uit wat hij aanhad?’

Nu hij erover nadacht, herinnerde hij zich dat de baas helemaal in het 

grijs gekleed was – een grijze jas, een grijs kostuum en een grijze pull-

over, geen stropdas – en in combinatie met zijn pince-nez, zijn afhan-

gende schouders en zijn grote, ronde hoofd leek hij precies op een uil, 

een oude, kwaadaardige, grijze uil. Rapava opende het portier, Beria 

stapte achterin en Doembadze die een meter of tien verderop stond, 

maakte een gebaar van wat moet ik nu in jezusnaam doen? waarop Ra-

pava met een schouderophalen reageerde – hoe moest hij dat in gods-

naam weten? Hij liep snel om de auto heen naar de chauffeurskant, liet 

zich achter het stuur glijden, trok de schakelhendel met een ruk in de 

eerste versnelling en ze waren op weg.

 Hij had de rit van ruim twintig kilometer naar Koentsevo al een keer 

of twaalf gemaakt, altijd ’s nachts en altijd als onderdeel van het kon-

vooi dat de secretaris-generaal begeleidde – en dat was me wat, jon-

gen, dat kan ik je wél vertellen. Vijftien auto’s met gesloten gordijnen 

voor de achterste ramen, het halve politbureau – Beria, Malenkov, Mo-

lotov, Boelganin, Chroesjtsjov – plus lijfwachten. We reden door de 

Borovit skiy Poort het Kremlin uit en de afrit af, waarna we de snelheid 

verhoogden tot honderdtien kilometer per uur, terwijl de militie het 

verkeer bij elk kruispunt tegenhield en tweeduizend nkvd-mannen in 

burger aan weerskanten van de route stonden. En pas op het laatste 

moment, als ze van de grote weg afsloegen en het bos in reden, wist je in 

welke auto de secretaris-generaal zat. Een van de grote Zils verhoogde 

dan zijn snelheid en reed naar de kop van de stoet, terwijl de andere 

auto’s vaart minderden om de Rechtmatige Opvolger van Lenin eerst 

het bos in te laten gaan.





 Maar vannacht was het allemaal heel anders. De brede weg was leeg 

en toen ze eenmaal de rivier over waren, kon Rapava de grote Ameri-

kaan eens lekker laten uitrazen. De wijzer van de snelheidsmeter klom 

tot bijna honderdveertig kilometer omhoog, terwijl Beria doodstil ach-

terin zat. Na twaalf minuten hadden ze de stad achter zich gelaten. Na 

vijftien minuten, aan het eind van de Poklonnaja Gora, minderden ze 

snelheid voor de verborgen afslag. De hoge, witte stammen van de zil-

verberken flitsten in het licht van de koplampen voorbij.

 Wat was het bos stil, donker en eindeloos – als een zachtjes ruisende 

zee. Rapava had het gevoel dat het zich helemaal tot aan de Oekraïne 

uitstrekte. Via een weggetje van achthonderd meter kwamen ze bij het 

eerste hek waar een rood-met-witte slagboom de weg versperde. Twee 

leden van de speciale troepen van de nkvd die een cape en een pet 

droegen en met machinepistolen bewapend waren, kwamen het wacht-

huisje uit slenteren. Toen ze Beria’s uitdrukkingsloze gezicht zagen, 

salueerden ze onberispelijk en haalden de slagboom op. Het weggetje 

kronkelde zich langs de schaduwen van grote struiken nog ongeveer 

honderd meter verder voordat het licht van de krachtige koplampen 

van de Packard viel op de vierenhalve meter hoge muur met daarin 

schietgaten. Het ijzeren hek werd van binnenuit door onzichtbare han-

den geopend.

 Toen bereikten ze de datsja.

 Rapava had iets bijzonders verwacht – hij wist niet zeker wat precies 

– auto’s, mannen, uniformen, de commotie die bij een crisis hoorde. 

Maar het twee verdiepingen tellende huis was in het duister gehuld; er 

brandde alleen een gele lantaarn boven de ingang. Hij zag dat in het 

licht ervan iemand stond te wachten en herkende de onmiskenbare, 

plompe gestalte en het zwarte haar van de plaatsvervangend voorzitter 

van de ministerraad, Georgiy Maksimilanovitsj Malenkov. En er was 

iets vreemd met hem, jongen; hij had zijn glimmende nieuwe schoenen 

uitgetrokken en ze onder een van zijn dikke armen gestopt.

 Beria was al bijna uitgestapt voordat de auto was gestopt en in een 

oogwenk had hij Malenkov bij de elleboog gepakt en stond hij naar 
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hem te luisteren. Hij knikte, praatte zacht en keek om zich heen. Ra-

pava hoorde hem vragen: ‘Verplaatst? Heb je hem verplaatst?’ Toen 

knipte Beria met zijn vingers in de richting van zijn lijfwacht en Rapava 

besefte dat het de bedoeling was dat hij hen naar binnen volgde.

 Bij zijn vorige bezoeken aan de datsja had hij altijd in de auto ge-

wacht tot de baas naar buiten kwam of was hij naar het wachthuis ge-

gaan om samen met de andere chauffeurs een sigaretje te roken en iets 

te drinken. Je moet begrijpen dat binnen verboden gebied was. Behalve 

het personeel van de secretaris-generaal en genodigden kwam er nooit 

iemand binnen. Terwijl hij door de hal liep, werd Rapava plotseling be-

vangen door een verstikkend gevoel van paniek. Het leek alsof hij fysiek 

werd gewurgd, alsof iemand zijn handen om zijn keel had geklemd.

 Malenkov liep op zijn kousenvoeten voor hen uit en zelfs de baas liep 

op zijn tenen. Rapava volgde hun voorbeeld en probeerde zo weinig 

mogelijk geluid te maken. Er was niemand anders in de buurt. Het huis 

leek leeg. Ze slopen gedrieën een gang door waarin een piano stond, 

en gingen vervolgens een eetkamer binnen. Er stond een tafel met acht 

stoelen eromheen. Het licht was aan en de gordijnen waren dicht. Op 

de tafel lagen wat papieren en ernaast stond een rek met Dunhill-pij-

pen. In een hoek stond een opwindbare grammofoon. Boven de haard 

stond een vergrote zwart-witfoto in een goedkope houten lijst: de se-

cretaris-generaal als jongere man die op een zonnige dag met kameraad 

Lenin in een tuin zat. Aan de andere kant van de kamer was een deur. 

Malenkov draaide zich naar hen om, legde een stompe vinger op zijn 

lippen en opende de deur vervolgens langzaam.

De oude man sloot zijn ogen en hield Kelso zijn glas voor om het te 

laten bijvullen. Hij zuchtte.

 ‘Je weet dat de mensen kritiek op Stalin hadden, jongen, maar je 

moet hem nageven dat hij als een arbeider leefde. Niet zoals Beria – die 

dacht dat hij een prins was. Maar de kamer van kameraad Stalin was de 

kamer van een gewone man. Dat moet je Stalin nageven. Hij was altijd 

een van ons.’





Onder een kleine icoon van Lenin flakkerde een rode kaars in de tocht 

van de opengaande deur. De enige lichtbron was een leeslamp op een 

bureau. In het midden van de kamer stond een grote bank die als een 

bed was opgemaakt. Een ruwe, bruine legerdeken lag eroverheen en 

hing los tot op het kleed van tijgervel. Een kleine, dikke, oudere man 

met een rood gezicht lag, zwaar ademend, op zijn rug op het kleed. Hij 

droeg een vuil, wit hemd en een lange wollen onderbroek. Hij had zich 

bevuild. Het was warm in de kamer en het stonk er naar uitwerpselen.

 Malenkov sloeg zijn mollige hand voor zijn mond en bleef dicht bij de 

deur staan. Beria liep snel naar het kleed, knoopte zijn overjas los en liet 

zich op zijn knieën vallen. Hij legde zijn handen op Stalins voorhoofd en 

trok diens beide oogleden met zijn duimen omhoog waardoor de niets-

ziende, bloeddoorlopen ogen van de secretaris-generaal zichtbaar wer-

den.

 ‘Josef Vissarionovitsj,’ zei hij zacht, ‘ik ben het, Lavrenti. Als je me 

kunt horen, beweeg dan je ogen, beste kameraad. Kameraad?’ Terwijl 

hij naar Stalin bleef kijken, zei hij vervolgens tegen Malenkov: ‘En jij 

zegt dat hij er wel twintig uur zo bij kan hebben gelegen?’

 Malenkov maakte achter zijn handpalm een kokhalzend geluid. Er 

biggelden tranen over zijn gladde wangen.

 ‘Beweeg je ogen, beste kameraad... Je ogen, beste kameraad... Kame-

raad? Ach, wat maakt het verdomme ook uit?’ Beria trok zijn handen 

weg en stond op, terwijl hij zijn vingers aan zijn jas afveegde. ‘Het is 

echt een beroerte. Het is met hem gebeurd. Waar zijn Starostin en de 

jongens? En Boetoesova?’

 Malenkov was nu aan het snotteren en Beria moest tussen hem en het 

lichaam in gaan staan om zijn aandacht te krijgen. Hij greep Malenkov 

bij de schouders en begon heel zacht en heel snel tegen hem te praten, 

zoals je tegen een kind zou doen. Hij zei tegen hem dat hij Stalin moest 

vergeten, dat Stalin geschiedenis was, dat Stalin er geweest was en dat 

ze nu moesten beslissen wat ze zouden doen, dat dat het belangrijkste 

was en dat ze één lijn moesten trekken. Waar waren de jongens? Waren 

ze nog steeds in de kamer voor de lijfwachten?





 Malenkov knikte en veegde zijn neus met zijn mouw af.

 ‘Goed,’ zei Beria. ‘Ik wil dat je het volgende doet.’

 Malenkov moest zijn schoenen aantrekken en de lijfwachten gaan ver-

tellen dat kameraad Stalin sliep, dat hij dronken was. Hij moest hun vra-

gen waarom hij en kameraad Beria in jezusnaam voor niets uit hun bed 

gehaald waren. Hij moest hun zeggen dat ze van de telefoon moesten 

afblijven en geen dokters mochten bellen. (‘Luister je, Georgiy?’) Vooral 

geen dokters, want de secretaris-generaal dacht dat alle dokters joodse 

gifmengers waren – weet je nog wel? Goed, hoe laat was het? Drie uur? 

Oké. Om acht uur – nee, liever om halfacht – moest Malenkov de leiders 

van het land bellen. Hij moest zeggen dat hij en Beria wilden dat alle 

leden van het politbureau om negen uur hier, in Blizjni, bijeen zouden 

komen voor een bespreking. Hij moest zeggen dat ze zich zorgen maak-

ten om Josef Vissarionovitsj’s gezondheid en dat ze gezamenlijk moesten 

beslissen welke behandeling hij zou moeten krijgen.

 Beria wreef in zijn handen. Alleen al daardoor zouden ze zeven kleu-

ren bagger schijten. ‘Laten we hem nu op de bank leggen. Pak jij zijn 

benen vast,’ zei hij tegen Rapava.

De oude man was onder het praten steeds dieper in zijn stoel wegge-

zakt. Zijn voeten waren gespreid, zijn ogen gesloten en zijn stem klonk 

monotoon. Plotseling ademde hij diep uit en hees zichzelf overeind. 

Hij keek in paniek de kamer rond. ‘Ik moet pissen, jongen. Ik moet 

echt heel erg nodig pissen.’

 ‘Daar, achter die deur.’

 Hij stond op met de bestudeerde waardigheid van iemand die dron-

ken is. Door de dunne muur hoorde Kelso zijn straal urine in de toi-

letpot kletteren. Dat mag ook wel, dacht hij. De man had veel te lozen. 

Hij had Rapava’s geheugen nu bijna vier uur gesmeerd. Eerst met Bal-

tika-bier in de bar van het Oekraïna Hotel, daarna met Zoebrovka in 

een café aan de overkant van de straat en vervolgens met whisky in de 

intimiteit van zijn kleine kamer. Het leek op het afmatten van een vis: 

het afmatten van een vis in een rivier van drank. Hij zag het boekje lu-





cifers liggen dat Rapava op de grond had gegooid en raapte het op. Op 

de achterkant ervan stond de naam van een bar of een nachtclub – ro-

botnik – en een adres in de buurt van het Dinamo Stadion. Het toilet 

werd doorgetrokken en Kelso liet de lucifers snel in zijn zak glijden. 

Rapava kwam terug en leunde tegen de deurpost terwijl hij zijn gulp 

dichtknoopte.

 ‘Hoe laat is het, jongen?’

 ‘Bijna één uur.’

 ‘Dan moet ik gaan. Straks denken ze verdomme nog dat ik je vriendje 

ben.’ Rapava maakte een obsceen handgebaar.

 Kelso lachte geforceerd. Natuurlijk, hij zou wel een taxi bellen. Na-

tuurlijk. Maar laten we eerst deze fles leegmaken – hij boog zich voor-

over naar de whisky en controleerde heimelijk of de band nog liep. 

Laten we de fles leegmaken, kameraad, en laten we het verhaal afmaken.

 Er kwam een norse uitdrukking op het gezicht van de oude man en 

hij keek naar de vloer. Het verhaal wás al af. Er was niets meer te ver-

tellen. Ze legden Stalin op de bank – meer niet. Malenkov liep weg om 

met de lijfwachten te gaan praten. Rapava bracht Beria naar huis. Ie-

dereen wist hoe het verder was gegaan. Een paar dagen later was Stalin 

dood. En niet lang daarna was Beria ook dood. Malenkov – tja, Ma-

lenkov bleef nog jarenlang rondhangen nadat hij in ongenade was ge-

vallen (Rapava had hem in de jaren zeventig nog een keer over de Arbat 

zien schuifelen) maar nu was zelfs Malenkov dood. Nadaraja, Sarsikov, 

Doembadze, Starostin, Boetoesova – dood, allemaal dood. De Partij 

was dood. Het hele kloteland was eigenlijk dood.

 ‘Maar er moet toch meer aan uw verhaal vastzitten?’ zei Kelso. ‘Gaat u 

alstublieft zitten, Papoe Gerasimovitsj, en laten we de fles leegdrinken.’

 Hij sprak beleefd en aarzelend, want hij voelde dat de verdoving van 

de alcohol en de ijdelheid uitgewerkt begon te raken en dat Rapava, als 

hij bij zijn positieven kwam, zich misschien plotseling zou realiseren 

dat hij veel te veel praatte. Hij voelde de irritatie weer even opkomen. 

Jezus, ze waren altijd zo verdomd moeilijk, die oude nkvd-mannen – 

moeilijk en misschien nog steeds gevaarlijk. Kelso was een historicus 





van midden veertig, dertig jaar jonger dan Papoe Rapava. Maar hij was 

uit conditie – eerlijk gezegd was hij nog nooit in conditie geweest – en 

hij dacht niet dat hij veel kans zou hebben als de oude man geweldda-

dig werd. Rapava had tenslotte de kampen in de noordpoolcirkel over-

leefd. Hij zou niet vergeten zijn hoe hij iemand heel snel en waarschijn-

lijk heel ernstig kon verwonden, dacht Kelso.

 Hij vulde Rapava’s glas, schonk dat van hemzelf bij en dwong zichzelf 

te blijven praten.

 ‘Ik bedoel, je bent vijfentwintig jaar en je staat in de slaapkamer van 

de secretaris-generaal. Dichter bij het centrum van de macht kon je niet 

komen – dat was het heilige der heiligen. Dus wat voor reden had Beria 

om u mee naar binnen te nemen?’

 ‘Ben je soms doof, jongen. Dat heb ik je toch gezegd. Hij had me 

nodig om het lichaam te verplaatsen.’

 ‘Maar waarom u? Waarom niet een van Stalins vaste lijfwachten? 

Zij hadden hem tenslotte gevonden en Malenkov gewaarschuwd. En 

waarom had Beria niet een van zijn oudere lijfwachten mee naar Blizjni 

genomen? Waarom nam hij speciaal u mee?’

 Rapava wankelde op zijn benen en staarde naar het glas whisky. Ach-

teraf concludeerde Kelso dat dit eigenlijk het kritieke moment van de 

avond was geweest: Rapava had precies op dat ogenblik behoefte aan 

een drankje en die behoefte was sterker dan zijn verlangen om te ver-

trekken. Hij kwam terug, liet zich zwaar in de fauteuil ploffen, leegde 

zijn glas in één teug en hield het Kelso voor om het weer te laten vullen.

 ‘Papoe Rapava,’ vervolgde Kelso, terwijl hij drie vingers whisky in-

schonk. ‘Neef van Avksentri Rapava, Beria’s oudste vriend in de Ge-

orgische nkvd. Jonger dan de rest van Beria’s staf. Nieuw in de stad. 

Misschien een beetje naïever dan de anderen? Heb ik gelijk? Precies het 

soort gretige jonge vent van wie de baas gedacht moet hebben: ja, hem 

kan ik gebruiken, die neef van Rapava kan wel een geheim bewaren.’

 De stilte hield aan en werd dieper tot ze bijna tastbaar was, alsof ie-

mand de kamer was binnengekomen en bij hen was komen zitten. Ra-

pava begon zijn hoofd heen en weer te wiegen; daarna boog hij zich 
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voorover en greep met beide handen zijn magere nek vast, terwijl hij 

naar het versleten tapijt staarde. Zijn grijze haar was gemillimeterd. Een 

oud, rimpelig litteken liep vanaf zijn kruin tot bijna aan zijn slaap. Het 

zag eruit alsof het door een blinde met touw was gehecht. En die vin-

gers: de toppen ervan waren zwartachtig geel en alle nagels ontbraken.

 ‘Zet je recorder uit, jongen,’ zei hij kalm. Hij knikte naar de tafel. ‘Zet 

hem uit. Haal nu het bandje eruit – goed zo – en leg het op een plaats 

waar ik het kan zien.’

Kameraad Stalin was maar een kleine man – een meter tweeënzestig 

– maar hij was wel zwaar. Goeie god, wat was hij zwaar! Het leek wel 

alsof hij niet uit botten en vet, maar uit een veel zwaardere substantie 

bestond. Ze sleepten hem van het tijgervel over de houten vloer waarbij 

zijn hoofd slap heen en weer bungelde en tegen het glimmende parket 

bonkte en daarna moesten ze hem op de bank tillen. Omdat hij de voe-

ten van de secretaris-generaal bijna onder zijn neus had, kon Rapava er 

niets aan doen dat hij zag dat de tweede en derde teen van de linkervoet 

met elkaar vergroeid waren – het teken van de duivel – en toen de an-

deren even niet keken, sloeg hij snel een kruis.

 ‘Goed, jonge kameraad,’ zei Beria toen Malenkov vertrokken was, 

‘sta je graag op de grond of zou je er liever onder liggen?’

 Eerst kon Rapava zijn oren niet geloven, maar toen wist hij dat zijn 

leven hierna nooit meer hetzelfde zou zijn en dat hij geluk zou hebben 

als hij de nacht overleefde. ‘Ik sta er liever op, baas,’ fluisterde hij.

 ‘Goed zo, jongen.’ Beria hield zijn duim en wijsvinger een stukje van 

elkaar. ‘We moeten een sleutel zien te vinden. Ongeveer zó groot. Hij 

lijkt op een sleutel waarmee je een klok opwindt. Hij zit met een stukje 

touw aan een koperen ring. Kijk jij in zijn kleren.’

 De vertrouwde grijze tuniek hing over de rugleuning van een stoel en de 

grijze broek hing er netjes opgevouwen overheen. Ernaast stond een paar 

hoge cavalerielaarzen met hakken die ongeveer tweeënhalve centimeter 

verhoogd waren. Rapava bewoog zich houterig. Wat voor boze droom 

was dit? De Vader en Onderwijzer van het volk van de Sovjet-Unie, de 
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Inspirator en Promotor van de Victorie van het Communisme, de Leider 

van het Progressieve Deel van de Mensheid lag nu bevuild en met half 

vernietigde hersens op de bank, terwijl zij tweeën als een stel dieven zijn 

kamer doorzochten. Toch deed hij wat hem bevolen was en hij begon de 

tuniek te doorzoeken, terwijl Beria, met de techniek die hij vroeger bij de 

Tsjeka had geleerd, het bureau onder handen nam. Hij trok een lade uit, 

keerde hem om, doorzocht de inhoud, schoof de troep naar achteren en 

leegde de volgende lade op de grond.

 Er zat niets in de tuniek en ook niets in de broek, behalve een vuile 

zakdoek die hard was door het opgedroogde slijm. Rapava’s ogen wa-

ren inmiddels gewend geraakt aan het halfdonker en hij kon zijn omge-

ving nu beter zien. Aan de ene muur hing een grote Chinese prent van 

een tijger. Op de andere – en dat was heel vreemd – had Stalin foto’s 

van kinderen, hoofdzakelijk peuters, geplakt. Het waren foto’s die ruw 

uit tijdschriften en kranten waren gescheurd. Er moesten er wel een 

paar dozijn van zijn.

 ‘Iets gevonden?’

 ‘Nee, baas.’

 ‘Probeer de bank eens.’

 Ze hadden Stalin, met zijn handen op zijn dikke buik gevouwen, op 

zijn rug gelegd en het leek alsof de oude man gewoon lag te slapen. Hij 

ademde zwaar en snurkte bijna. Van dichtbij leek hij niet erg op de 

afbeeldingen en de foto’s die Rapava van hem had gezien. Zijn vlezi-

ge gezicht zat onder de rode vlekken en was bedekt met ondiepe litte-

kens die op kleine kraters leken. Zijn snor en zijn wenkbrauwen waren 

witachtig grijs en je kon zijn hoofdhuid door het dunne haar heen zien. 

Rapava boog zich over hem heen – Ah! Die lucht! Het leek alsof hij nu 

al aan het wegrotten was – en liet zijn hand tussen de kussens en de 

rugleuning van de bank glijden. Hij duwde zijn vingers helemaal naar 

beneden en bewoog ze eerst naar links, naar de voeten van de secreta-

ris-generaal, en vervolgens naar rechts, in de richting van het hoofd tot 

het topje van zijn wijsvinger ten slotte iets hards aanraakte. Hij moest 

zich uitrekken om het te kunnen pakken en zijn arm drukte zachtjes 

tegen Stalins borst.
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 Toen gebeurde er iets afschuwelijks dat Rapava de stuipen op het lijf 

joeg. Terwijl hij de sleutel terugtrok en de baas op een fluistertoon riep, 

kreunde de secretaris-generaal en zijn ogen gingen met een ruk open. 

Het waren de gele ogen van een dier, vol woede en angst. Zelfs Beria 

leek de moed te verliezen toen hij ze zag. Stalin bewoog geen ander li-

chaamsdeel, maar er steeg een moeizaam gegrom uit zijn keel op. Beria 

kwam aarzelend naderbij. Hij keek op hem neer en bewoog zijn hand 

voor Stalins ogen heen en weer. Dat leek hem op een idee te brengen. 

Hij pakte de sleutel uit Rapava’s hand en liet hem aan het touwtje vlak 

boven Stalins gezicht bungelen. De gele ogen fixeerden de sleutel direct 

en volgden hem ononderbroken in alle kompasrichtingen. Beria, die 

nu glimlachte, liet de sleutel minstens een halve minuut ronddraaien. 

Toen trok hij hem abrupt terug en ving hem in zijn handpalm op. Hij 

sloot zijn vingers eromheen en hield Stalin zijn gebalde vuist voor.

 Wat een geluid, jongen! Het was eerder dierlijk dan menselijk. Het 

achtervolgde Rapava toen hij de kamer uit en de gang door liep en het 

bleef hem de rest van zijn leven achtervolgen, vanaf die nacht tot deze.

De fles whisky was leeg en Kelso zat nu, als een priester voor zijn altaar, 

op zijn knieën voor de minibar. Hij vroeg zich af hoe zijn gastheren 

zich bij het symposium zouden voelen als ze de barrekening gepresen-

teerd kregen, maar op dit moment was het belangrijk dat hij de oude 

man onder de olie en aan de praat hield. Hij trok er handenvol minia-

tuurflesjes uit – wodka, nog meer whisky, gin, cognac en iets Duits dat 

van kersen was gemaakt – en droeg ze in zijn armen naar de tafel. Ter-

wijl hij ging zitten en ze op de tafel legde, rolden er een paar op de vloer, 

maar Rapava lette er niet op. Hij was niet langer een oude man in het 

Oekraïna Hotel; hij was terug in 53 als een angstige vijfentwintigja-

rige die achter het stuur van een donkergroene Packard zat, terwijl de 

snelweg naar Moskou voor hem uit in het licht van de koplampen wit 

glansde en Lavrenti Beria roerloos als een standbeeld achterin zat.
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De grote auto vloog over de Koetoezovskiy Prospect en door de stille, 

westelijke voorsteden. Om halfvier staken ze over de Borondinskiy-brug 

de Moskva over en reden met hoge snelheid naar het Kremlin, dat ze 

door de zuidwestelijke poort tegenover het Rode Plein binnengingen.

 Nadat de bewakers hen hadden gebaard dat ze konden doorrijden, 

boog Beria zich naar voren om Rapava te zeggen hoe hij moest rij-

den – linksaf langs het Wapenmagazijn en daarna onmiddellijk naar 

rechts door een smalle ingang die naar een binnenhof leidde. Er waren 

geen ramen, alleen een stuk of zes kleine deuren. De spekgladde kin-

derhoofdjes hadden in het duister een vuurrode glans, als vers bloed. 

Toen Rapava opkeek, zag hij dat ze zich onder een gigantische ster van 

rode neonbuizen bevonden.

 Beria ging snel een van de deuren binnen en Rapava moest zich haas-

ten om hem te kunnen volgen. Een kleine, betegelde doorgang leidde 

naar een kooilift die nog van vóór de Revolutie dateerde. Het geratel van 

ijzer en het geronk van een motor vergezelde hen, terwijl ze langzaam 

langs twee stille, onverlichte verdiepingen omhooggingen. Ze kwamen 

met een ruk tot stilstand en Beria wrikte het hek opzij. Toen liep hij snel 

de gang door, terwijl hij de sleutel aan het touwtje ronddraaide.

 Vraag me niet waar we heen gingen, jongen, want dat kan ik je niet 

vertellen. We liepen door een lange gang met tapijt op de vloer waarin 

aan weerskanten prachtige bustes op marmeren voetstukken stonden, 

daarna daalden we een ijzeren wenteltrap af en liepen vervolgens door 

een enorme balzaal zo groot als een oceaanschip met reusachtige, tien 

meter hoge spiegels en schitterende vergulde stoelen die langs de muren 

stonden. Uiteindelijk, niet lang nadat we de balzaal door waren gelopen, 

kwamen we in een brede gang met glanzend, limoengroen pleisterwerk, 

een vloer die naar houtwas rook en een grote, zware deur die Beria open-

de met een sleutel van een sleutelbos die hij in zijn zak had.

 Rapava volgde hem naar binnen. De deur, die oude spiraalscharnie-

ren had, sloot zich langzaam achter hen.

 Het was maar een klein kantoor, acht bij zes meter, dat misschien goed 

genoeg geweest zou zijn voor de een of andere fabrieksdirecteur in een 


