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Zürich, Zwitserland 

Dinsdag 3 mei 2016

De zware stalen deur, waarvan de wet voorschreef dat hij zo dik moest 

zijn dat hij de kracht van verscheidene Hiroshima’s moest kunnen 

weerstaan, had een laagje eiken fineer zodat hij er minder intimide-

rend uitzag. Hij zwaaide met een hydraulische zucht open en ik stond 

op om de vrouw die binnenkwam te begroeten.

‘Claudia.’

De deur sloot zich met een geruststellende klik achter haar. Haar 

klikkende hakken namen het over op de glanzende witte tegels en ze 

kwam met uitgestoken hand naar hem toe. ‘Meneer Stone. Wat enig 

om u eindelijk te ontmoeten. Mag ik je Nick noemen?’

Ze was precies zoals hij zich haar had voorgesteld: begin dertig, heel 

knap, zakelijke zwarte rok tot net boven de knie, brede professionele 

glimlach. Haar haar was losjes in een knotje naar achteren gebonden.

Waarschijnlijk stond ze mij net zo in te schatten als ik haar en deed ze 

nu haar uiterste best om haar teleurstelling te verbergen.

‘Natuurlijk. Ik dacht trouwens toch al dat we oude vrienden waren.’

Ze glimlachte beleefd, maar je kon niet zeggen dat de kamer ervan 

oplichtte. Ze liep naar de andere kant van het bureau en nam tegelijk 

met mij plaats, terwijl de hele tijd dat nietszeggende glimlachje om 

haar mond speelde.

Ze haalde adem. ‘Nick, ik ben bang dat we nog niet erg zijn opge-

schoten met het vrijmaken van de gelden, als dat de reden is van je 

komst.’ Haar Engels was in alle opzichten even perfect als, zonder twij-

fel, haar Russisch, Frans, Duits en Italiaans. ‘We hebben niet alleen te 

maken met de fiscale systemen en gerechtelijke verificatie in Rusland, 

maar ook met onze eigen regelgevende instanties hier in Zwitserland. 

Zij moeten het proces goedkeuren waarmee het geld wordt vrijgege-
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ven, en daar is helaas nog steeds geen sprake van. Als je fondsen uit-

eindelijk worden overgemaakt, wordt het geld op een derdenrekening 

gezet totdat we aan de voorschriften van beide landen hebben voldaan.’

Er kon een iets breder glimlachje af, waardoor haar toch al promi-

nente jukbeenderen iets opwipten. Ze kwam uit West-Afrika, mis-

schien Nigeria, maar ik was er zeker van dat Claudia Nangel nooit zou 

overwegen om daar een rustig leventje te gaan leiden.

Het was dus nog steeds hetzelfde liedje dat ik nu al maandenlang 

hoorde, niet alleen van Claudia, maar ook van mijn advocaat in Mos-

kou. Haar bank leek zonder meer een fortuin te verdienen, niet dat ze 

daar op dit moment ook maar iets van zagen. ‘Je bedoelt dat ik het heb, 

maar ook weer niet?’

Claudia legde haar handen op haar bureau en leunde naar voren. 

‘Nick, ik vind het zo erg dat je je vrouw en zoon hebt verloren. En ik 

vind het vervelend dat we op dit moment niet meer kunnen doen om 

je te helpen. Als je geld in Moskou wordt vrijgegeven, zullen we ons 

uiterste best doen om vanuit hier de bureaucratie te lijf te gaan, maar...’

Het klonk oprecht.

Ze zag de bruine bubbeltjesenvelop die ik op het bureau had gelegd. 

‘Ah, ik begrijp het. Ben je om die reden hier?’

‘Wil jij dit voor me bewaren?’

Zonder ook maar een greintje belangstelling, bezorgdheid of zelfs 

een glimlachje maakte ze de envelop open en haalde er een kleinere 

uit, wit en zo groot als een cd, verzegeld, samen met een opgevou-

wen A4’tje. De bruine bubbeltjesenvelop leek veel te slordig voor deze 

ruimte. Ik was dol op private banking.

‘Bij elk van de drie namen op dat velletje papier staat een andere co-

deregel. Als een van die personen je belt en zijn code aan je doorgeeft, 

wil je diegene dan alsjeblieft het geadresseerde pakje toesturen? Als ik 

me dan meld, kunnen we alle vier onafhankelijk de overdracht autori-

seren. Als extra beveiliging.’

Ze pakte de envelop op om het adres te bekijken.

‘Moet je weten wat erin zit?’

‘Nee, dat is niet nodig, Nick. Maar je zult wel bewaarloon moeten 

betalen.’

‘Ah. Het probleem is, Claudia, dat ik door mijn geld heen ben. Ik kan 

het appartement in Moskou niet verkopen, omdat dat op Anna’s naam 

staat. En zelfs als de rechtbank morgen het testament laat passeren, 
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is het wel duidelijk dat daarmee geen eind komt aan de bureaucratie. 

Ik denk niet dat ik hier zonder jouw hulp doorheen kom. Dus ik ben 

platzak.’

Ze leunde naar achteren in haar stoel en vouwde haar handen samen 

als in gebed. Misschien was haar Engels toch niet zo goed als ik dacht.

‘Platzak?’

Haar diamanten trouwring zat aan de ringvinger van haar rechter-

hand. Zo te zien kwam Claudia uit Duitsland en niet uit Zwitserland.

Er schoot een flashback door me heen van een lesje dat ik door scha-

de en schande had geleerd toen ik als jong soldaatje in Minden gele-

gerd was. Ik kwam altijd in de problemen als ik probeerde een praatje 

aan te knopen met vrouwen nadat ik achteloos hun linkerhand had 

gecheckt. Maar dat veranderde op de avond dat ik voor de deur van 

een nachtclub, Stiffshankers genaamd, even werd bijgepraat door een 

heel boze Duitse echtgenoot. Hij legde me uit, in beter Engels dan het 

mijne, dat in Duitsland vrouwen hun trouwring aan de rechterhand 

droegen in plaats van aan de linker.

Niet dat ik vandaag met die cultuurles ook maar iets opschoot.

‘Niks te makken. Ik zal moeten gaan werken om aan de kost te ko-

men.’

Of ze begreep de grap niet of het idee dat haar cliënten hun handen 

vuil moesten maken stond haar niet aan. Ze glimlachte, nog weer iets 

minder breed dan de vorige keer, en registreerde het woord in het En-

gelse woordenboek in haar hoofd, borg het op bij ‘blut’ en ‘berooid’.

Nog voordat ze het zei, wist ik al wat ze ging zeggen. Ik had het al zo 

vaak gehoord.

‘Het spijt me echt, Nick, maar we kunnen je in financieel opzicht op 

geen enkele manier helpen. We mogen geen voorschotten op kapitaal 

geven. Dat mag niet van de wet.’

Ze glimlachte breed genoeg om een volmaakte rij tanden te laten 

zien. ‘Nog niet, uiteraard. Maar we zullen het pakje voor je bewaren, 

en zullen we dan over laten we zeggen twee maanden de zaken weer 

eens doornemen?’

Waarom praatten banken nooit over geld? Misschien hoorde je niet 

thuis in die kamer als je moest vragen hoeveel het zou gaan kosten.

Elke keer dat ik belde, stelde ik me voor dat ze uit haar raam naar een 

of ander glinsterend Zwitsers meer staarde, op welk tijdstip van de dag 

of nacht ze dan ook met me praatte.
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In de foyer van de bank was de droom levend gehouden, een weelde 

aan beige en goud met daarboven een kristallen kroonluchter zo groot 

als een kleine planeet. Ik had nergens een kassier gezien. Het was niet 

het soort omgeving waar je binnenwandelde om je zakgeld te storten. 

Dat maakte je elektronisch over of je leverde het af in een kogelwe-

rende attachékoffer die met een handboei vastzat aan een reus van een 

kerel met spierballen zo groot als sloopkogels.

Maar vandaag had een uitzicht over het meer en de weelde er voor 

mij niet in gezeten. Ik zat in de kelder, omgeven door witgeschilderde 

betonnen muren, glanzende witte vloertegels, niets aan de muren, geen 

planten. Voor me stond een rookglazen bureau en daarachter bevond 

zich waarschijnlijk de duurste leren draaistoel ter wereld. Afgezien van 

de bubbeltjesenveloppen en het nog altijd opgevouwen velletje A4 was 

het bureau leeg. Geen telefoons, geen computers, zelfs geen klok of 

fotolijstje. Ik bevond me in de confidentiële ruimte van de bank.

‘Hopelijk weten we dan wat meer over je situatie. We werken eraan, 

Nick, geloof me.’

Dat geloofde ik best, maar ik wist ook dat hiermee het gesprek ten 

einde was. En dat wist de deur ook, want die ging open alsof hij haar 

gedachten had gelezen. We stonden op.

‘Zal ik een taxi bellen voor het vliegveld, Nick, of blijf je in Zürich?’

‘Nee. Ik kan het me niet eens veroorloven om hier zelfs maar de lucht 

in te ademen.’ Ik wist dat de grap niet aan zou komen, maar dacht de 

gok toch maar te wagen. ‘Een taxi zou geweldig zijn, bedankt.’

We liepen een raamloze gang in met nog meer witte tegels en muren, 

en ze liep met me mee naar de glanzende roestvrijstalen lift die me 

naar het weelderige marmer, leer en kristal van de begane grond zou 

brengen.

De deuren gingen open en ik schudde mijn relatiemanager de hand, 

mogelijk voor de laatste keer. Maar ik had tenminste wel het vijfde ge-

deelte van onze extra beveiliging voor ons alle vier in stelling gebracht. 

Mijn plan was om de geheugenstick naar The New York Times te sturen. 

Daar hadden ze een geweldig systeem voor klokkenluiders. Ik zou de 

inhoud ervan ook dumpen bij de kranten, via alle verschillende ma-

nieren die ze daarvoor boden, en allemaal tegelijk: WhatsApp, Secure 

Drop en Pretty Good Privacy. Ik zou het mailadres met de kop Tips, 

The New York Times overslaan. Want daar zou Claudia de witte bub-

beltjesenvelop naartoe sturen.
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Tulse Hill, Londen

Ik kwam in Zuid-Londen het station uit en werd overrompeld door 

viezigheid, verval en een lucht die stijf stond van de dieselstank. Weg-

gegooide Metro-krantjes dwarrelden om mijn voeten. De vier geco-

ordineerde islamistische zelfmoordaanslagen in Brussel waren in de 

broadsheets nog volop in het nieuws, maar deze voorpagina’s stonden 

bol van brexitdoem of -blijdschap, en derderangs celebrity’s die ons 

vertelden wat we moesten stemmen. De chique, Zwitserse smetteloos-

heid was hier ver te zoeken, achthonderd kilometer, een uur en veertig 

minuten vliegen hiervandaan.

Ik was op weg naar Rio’s huis. Hij had in de buurt van het station een 

maisonnette gekocht, die eerst een sociale huurwoning was geweest. 

Lang geleden, toen ik vijftien was, geld jatte uit gasmeters en droomde 

van een eigen tweedehands Ford Cortina, waren dit soort plekken het 

toppunt van sociale mobiliteit. Ik kwam het dichtst bij zoveel status 

doordat een vriendje met wie ik vroeger altijd van school spijbelde in 

zo’n huis woonde.

Er waren slechts twee middenscholen waar de kinderen uit Brixton, 

Peckham en Tulse Hill terechtkonden, dus als je naar school ging, ging 

je naar een van deze twee. Daar heb ik me niet vaak laten zien, maar 

ik heb er wel een paar vrienden gemaakt, en een van hen, Pete, had in 

dezelfde wijk gewoond als waar ik nu naartoe ging.

We waren even oud, maar dat was dan ook de enige overeenkomst 

tussen ons. Pete had altijd alles – zijn manchetten en grote puntkraag 

staken altijd uit zijn blazer, net als bij Jason King – en ik vond hem 

supercool met zijn slobberbroek.

Ik stak mijn pasje in een geldautomaat aan de hoofdweg en wilde 

vijfhonderd pond opnemen. Er zou een slordige zeven miljoen Ame-

rikaanse dollars op de rekening in Zürich moeten zijn weggestopt. 
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Drugsgeld dat me jaren geleden in de schoot was geworpen, en aange-

zien niemand het ooit had teruggevraagd, beschouwde ik het als mijn 

eigendom. Ik had een paar centen opzijgezet voor mijn partner Anne 

en mijzelf, maar het leeuwendeel was in een trustfonds gestopt voor 

onze zoon, Nicolai. Twee jaar geleden waren ze vermoord en de trust 

zou weer aan mij toekomen zodra de nalatenschap was gepasseerd. 

Het probleem was dat mijn advocaten in Moskou liever de zaken wil-

den rekken, om zo hun inkomstenbron te continueren.

Toen ik een bankrekening opende, had ik een of andere supersoni-

sche bankpas gekregen, het gladde zwarte ding zonder reliëfnummers 

dat de geldautomaat nu uitspuugde. Dat hadden we niet afgesproken. 

De verbinding tussen mij en mijn bankkluis verliep via een willekeurig 

geselecteerde, voortdurend veranderende configuratie van zo’n zesen-

twintig aparte servers, waardoor ik gegarandeerd overal ter wereld bij 

elke geldautomaat geld kon pinnen.

Behalve in Tulse Hill, blijkbaar. Misschien was er nog nooit eerder 

een Zwitserse bankpas van een geheime rekening in een Zuid-Londen-

se geldautomaat gestopt, maar toen ik het weer probeerde, lukte het 

weer niet. Ik probeerde het een derde keer. Niets.

Toen ik over dezelfde stoep van South Circular Road naar dezelfde 

wijk liep als ik vroeger had gedaan, had ik echt het gevoel alsof de 

cirkel rond was. Het was alsof ik nooit was weg geweest. Het enige 

verschil was dat de vrachtwagens die op slechts een meter afstand van 

de voetgangers langsraasden er nu moderner uitzagen en Poolse ken-

tekenplaten hadden.

Rio’s huis stond aan Coburg Crescent, een stukje naar links. In die 

tijd was niet alles kommer en kwel geweest. Ik was een keer op een 

zondagmiddag naar Pete toe gegaan, terwijl hij buiten aan het voetbal-

len bleek te zijn en zijn moeder en vader naar de markt in East Street 

waren, dus alleen Petes zus Fay was thuis. Ze was zeventien, bereidwil-

lig en begerig, maar het ging allemaal heel snel en ik moest beloven 

niemand iets te vertellen. Ik zei dat ik dat niet zou doen, maar zodra 

het kon, deed ik het toch, stuk stront dat ik was.
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Ik stak wat er nog over was van de grasstrook tussen de halvemaanvor-

mige rij huizen en South Circular over en zigzagde tussen dicht tegen 

elkaar geparkeerde auto’s door. Rio’s huis was een van de talloze smalle 

rijtjeshuizen uit de jaren zestig met een garage op de begane grond. 

Maar in de straat stonden zoveel auto’s geparkeerd dat wel duidelijk 

was dat niemand die ruimte meer als garage gebruikte. Als ze hetzelf-

de deden als Rio, zouden ze daar hun vriezer, wasmachine en droger 

neerzetten, een paar wielen voor een niet-bestaande auto en zakken 

hondenkoekjes voor een niet-bestaande pitbull die een inbreker in zijn 

kont zou bijten zodra die zich in huis waagde. Ze zaten vol stickers met 

‘één plus één gratis’, waarschijnlijk de reden waarom Rio het idee had 

gekregen dat hij een hond nodig had.

Elke keer dat ik het huis binnenging, had ik het gevoel dat het Petes 

oude huis was. Ik liep door een bekende gang en toen, bijna automatisch, 

regelrecht naar boven naar de eerste verdieping, waar zich de woonka-

mer, keuken en het toilet bevonden, en daarna nog een trap op naar de 

drie slaapkamers en badkamer. Een blauwe gedenkplaat aan Fays muur 

om ons samenzijn te herdenken zou het helemaal hebben afgemaakt.

Ik viste in mijn spijkerbroek naar de voordeursleutels. Rio had een 

paar weken geleden medelijden met me gekregen toen ik geen dak 

meer boven mijn hoofd had. Hij was een van de goeien: hij wilde me 

helpen, en hij was helemaal weg van het idee om een beveiligingsfirma 

op te zetten die we met ons vieren, degenen die het hadden overleefd, 

zouden runnen. De Special Needs Service, zoals hij die graag noemde. 

Hij en de andere twee kwamen misschien wat ledematen tekort voor 

dat soort werk, maar dat gaf niet.

Verder dan dat was het nooit gekomen. Ik was het alweer vergeten, 

maar Rio was er nog altijd vol van. Het was een kolfje naar zijn hand, 

want hij zou de ultieme undercoveragent zijn: een rasta met maar één 

goede arm.
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Aangezien dit Zuid-Londen was, hingen er zoveel sleutels aan de 

ring die Rio voor me had laten bijmaken dat mijn hele zak vol zat. De 

deur met het kunststof kozijn en gedeeltelijk dubbele beglazing was er 

in mijn jeugd nog niet geweest, maar het was zo ongeveer het enige 

wat er was veranderd. In het glas zat een raster van dun staaldraad en 

er hing een bordje met pas op voor de hond, dat Rio tegelijk met 

zijn hondenvoer had gekocht. Tegenwoordig was de beveiliging zoveel 

beter dan in mijn dievenjaren het geval was geweest. Toen kon je nog 

gewoon het onbeschermde vlakglas inslaan en een handvol munten 

uit de gas- en elektriciteitsmeters jatten, en dan waarschijnlijk ook nog 

voor de lol in de gootsteen schijten.

Rio was thuis: ik hoefde alleen het cilinderslot open te draaien.

Ik duwde de deur open en betrad de kleine gang met de smalle trap. 

De geur van groentesoep was overweldigend. De blikken waren als een 

kunstwerk tegen de muur opgestapeld. Boven, op de eerste verdieping, 

bevond zich een overloop met twee deuren. De linker kwam uit op de 

woonkamer met open keuken, achter de rechterdeur was het toilet.

Ik liep door naar boven. Het krullerige tapijt was bijna tot op de draad 

versleten, waarschijnlijk was het heel mooi geweest toen Petes moeder 

het had laten leggen. Ik riep naar boven: ‘Ik herinner me het patroon 

van de vloerbedekking nog, kerel. Dit is absoluut hetzelfde huis.’

Rio verscheen met een brede glimlach in de deuropening van de 

woonkamer. ‘Gast, ik geloof je niet. Luister, we hebben niks in huis. 

Wil je naar McDonald’s of zullen we een pizza halen? Ik ben compleet 

uitgehongerd.’

Hij liep een paar treden omlaag om me tegemoet te komen. Op de 

veilige telefoon had hij een bericht ingetoetst. Die hield hij nu voor 

mijn neus. Er stond: Speel het veilig.

‘Ja, ja. De Maccy is prima. Ik gooi even mijn tas neer en moet pissen, 

dan gaan we, oké?

Hij keek me strak aan en zijn blik keek lang niet zo vrolijk als zijn 

stem was geweest.
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Rio was bepaald niet zo netjes als Petes moeder vroeger was geweest, 

dat was wel duidelijk. Op de glazen salontafel lag een half opgegeten 

broodje, samen met een lepel en kom, beide met opgedroogde soep. 

Exemplaren van een hele week Metro’s en The Sun lagen her en der op 

de oude bruine bank, de meeste waren omgevouwen op de tv-pagina 

om ons een overload aan brexit en islamitisch fundamentalisme te be-

sparen. Als Homes & Gardens ooit een item deed en Rio zou vragen om 

te beschrijven voor welk interieur hij had gekozen, kwam ‘shabby-chic’ 

er niet eens bij in de buurt. ‘Zojuist overhoopgehaald’ kwam er dichter 

bij.

‘Schiet op!’ riep Rio achter me. ‘In godsnaam.’

Ik liep naar de tweede verdieping en gooide mijn rugzak en mobieltje 

op het bed. Ik wilde dat het normaal leek en normaal klonk dat we niet 

langer dan nodig in het huis wilden blijven. Als Rio wilde dat we naar 

buiten gingen, dan wilde ik dat ook.

Speel het veilig. Oké, dus wie hield ons in de gaten? Wie luisterde ons 

af? Wat was er aan de hand? Gelukkig moest ik écht pissen. Ik mikte 

luidruchtig op het water en was gauw klaar, toen Rio nog harder riep: 

‘Als je verdomme niet opschiet zijn ze dicht! Kom op!’

‘Ja, ja, ja.’ Ik stommelde de trap af, de woonkamer door, en nam de 

laatste trap met twee treden tegelijk tot ik door de voordeur schoot en 

hij de drie veiligheidssloten op slot kon draaien.

Zo achteloos mogelijk controleerde ik of ik tussen de zee van gepar-

keerde auto’s iemand zag. Het zou voor iedereen een toer zijn om daar 

lange tijd op de uitkijk te moeten staan. Gordijnen zouden bewegen. 

Het zou niet bij de bewoners opkomen dat er een huurmoordenaar in 

een auto zat, ze zouden eerder denken dat het iemand was van het kijk- 

en luistergeld, die keek of hij een scherm zag opgloeien, of de sociale 

dienst die controleerde of iemand met een arbeidsongeschiktheidsuit-

kering niet het gras stond te maaien of een nummertje straatdansen 
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weggaf. Ik checkte ook of er iemand langsliep of aan de overkant van 

de straat bij de bushalte stond te wachten, terwijl hij ‘stand-by, stand-

by’ in zijn microfoon prevelde.

Dat was allemaal niet het geval, maar dat betekende niet dat we niet 

in de gaten werden gehouden. Kijkers vanuit de lucht zouden ons van 

heel ver weg kunnen oppikken, zo ver weg dat we het heliplatform niet 

eens zouden kunnen zien.

We wandelden op ons gemak naar het station en McDonald’s. Rio’s 

goede arm zwaaide mee. De andere hing alleen nog omlaag, dat was al 

zo sinds een aanval met een zelfgemaakte bom in Afghanistan. Hij was 

net als de andere twee, Gabe en Jack, slachtoffer van de oorlogen van 

na 11 september.

Rio was ergerlijk genoeg langer dan ik, en veel te mager als je keek 

naar de hoeveelheid eten die hij verorberde. De dreadlocks waren 

mooi aangegroeid sinds hij vier jaar geleden om medische redenen de 

infanterie had moeten verlaten. Hij dacht dat het misschien nog een 

jaar zou duren voordat ze lang genoeg waren om ze in een wollen muts 

te kunnen opbinden.

Hij keek me aan, dwong zichzelf te glimlachen, zodat degene die ons 

in de gaten hield niet beter wist dan dat we gewoon wat aan het kletsen 

waren, maar ik kon de spanning in zijn stem horen. ‘Heb je je mobieltje 

achtergelaten?’

Geintje zeker.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik had de kinderen van school gehaald en toen ik thuiskwam waren 

de verklikkers van hun plek weg, alle drie verdomme.’

De laatste die naar buiten ging stopte altijd een gebroken cocktail-

prikker tussen de beide deuren op de overloop, en nog een derde in de 

deur van de woonkamer naar de slaapkamers. Ze zaten verticaal in de 

kier tussen de bovenkant van de deur en de deurpost geklemd. Als de 

deur werd geopend, zou de prikker vallen en omdat hij zo klein was, 

zou niemand het merken.

‘Shit. Je hebt je geheugenstick toch nog wel, hè?’

Hij keek naar me alsof ik gek geworden was. ‘Natuurlijk.’ Zijn gezicht 

betrok. ‘Als hij ons naar de kloten wil helpen, moeten we doen wat we 

altijd hebben gezegd. Laten we het verhaal naar buiten brengen, dan 

kan de Uil naar de hel lopen!’

Dit had ik al aan zien komen. ‘Nee, gast, het is te vroeg. We weten 
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nog helemaal niets. We brengen de info alleen naar buiten als we alles 

dreigen te verliezen. Anders valt elke bescherming die we nog hebben 

weg. We hebben nog wat speelruimte zolang we de info hebben, maar 

je moet niet denken dat we bulletproof zijn.’

We hadden alle vier een geheugenstick waarop de informatie stond 

waarvan de Uil wanhopig graag wilde dat die nooit in de openbaarheid 

zou komen. Maar hij had een probleem. Geen van ons vieren wist waar 

de andere drie geheugensticks verstopt waren, en Claudia had de vijfde 

kopie, waar wij binnenkort alle vier bij konden. Tot nu toe had dat ons 

in leven gehouden.

‘De meisjes, kerel. Fase twee was kijken of moeder de vrouw het 

goedvond dat ik ze na school mee naar huis nam, je weet wel, dat ze 

’s avonds bij mij eten gebruiken en dat ik ze dan later thuisbreng.’

Rio had enorm zijn best gedaan om weer een goede relatie met Si-

mone te krijgen. Hij was er vooral op gebrand haar te vriend te houden 

zodat hij de kinderen kon zien. Hij noemde haar dan wel moeder de 

vrouw, maar eigenlijk was ze zijn ex-vriendin en de moeder van zijn 

zevenjarige tweeling. Hij was nog niet zo lang bezig om de banden 

weer aan te halen, maar hij had het gevoel dat hij vorderingen maakte. 

Ze had ermee ingestemd dat hij ze naar school bracht en weer ophaal-

de, en tot nu toe was dat prima gegaan.

Dat kon hij nu wel op zijn buik schrijven.

We sloegen links af. Rio wreef over zijn gezicht. ‘Hij bespioneert het 

huis al met afluisterapparatuur sinds we terug zijn, hè?’

‘Loop nou niet op de zaken vooruit. Ja, ik ben het met je eens: waar-

schijnlijk wil de Uil ons gewoon opfokken. Maar het zou nergens op 

slaan om het huis nog een keer binnen te gaan als er al apparatuur is 

aangebracht, waarom zou je iets in de war schoppen wat tot nu toe goed 

ging? Het maakt niet uit waaróm er iemand in huis was, alleen dát ze er 

waren. Het enige wat ertoe doet is wat wij eraan gaan doen, oké?’

Rio knikte traag. Hij vond het heerlijk om van dit soort dingen te 

leren. Het was niet moeilijk: het ging er gewoon om dat je de onbe-

langrijke rommel weghaalde, want die hielp bepaald niet mee om te 

ontdekken wat er was gebeurd en wat we eraan gingen doen.

‘Je moet denken: wat dan nog? Stel dat er iemand in huis is geweest. 

Wat betekent dat nu, op dit moment voor ons?’

Rio hoefde daar geen twee keer over na te denken. ‘We spelen op 

veilig en doen alsof we niets in de gaten hebben.’
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‘Ja. Voorlopig doen we niets. We moeten eerst zeker weten wie het 

was en waarom. Dan kunnen we in actie komen en het als een kanker-

gezwel wegsnijden. Maar dat is voor later. Het enige wat er nu toe doet 

is ervoor zorgen dat we allemaal veilig zijn, want we weten niet wat zijn 

of hun volgende zet zal zijn.’

Door de les van vandaag over hoe je je leven moest leiden terwijl 

je voortdurend in de shit zat, was Rio de golf van emoties kwijt. ‘We 

moeten het aan Gabe vertellen, toch? We moeten zorgen dat hij veilig 

is, dat zijn gezin veilig is.’

We liepen langs het station en de grote gele M verderop op South 

Circular kwam in zicht.

Ik wierp hem een blik toe. ‘En Jack.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Vriend, hij bedondert ons nog steeds. Hij 

doet zijn eigen ding. Hangt de gekwelde artiest uit en zo.’ Hij stootte 

een holle lach uit.

Ik liep links en hij rechts om een paar jonge vrouwen met kinderwa-

gens heen, die in hun kielzog een paar peuters meesleurden.

‘Gabe moet met hem gaan praten. Naar Gabe luistert hij wel.’

Rio duwde de glazen deuren open toen we het koninkrijk van de 

kipburgers met friet betraden. Voor mij, tenminste. Rio nam altijd een 

dubbele portie van wat er in de aanbieding was, maal twee.
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We bestelden bij het touchscreen, gingen in een box zitten, en Rio 

legde de bon op de gefineerde tafel naast de veilige telefoon. We had-

den er twee bij een CeX-winkel gekocht voor veertig pond per stuk, 

samen met een paar prepaid-simkaarten. We gebruikten WhatsApp. 

De meeste apps versleutelden alleen berichten tussen de zender en de 

app-provider, maar WhatsApp versleutelde berichten van zender tot 

ontvanger. Daardoor wist je zeker dat alleen jij en degenen met wie je 

communiceerde de berichten konden lezen en niemand anders, zelfs 

niet WhatsApp zelf. Geen wonder dat het de gangbare communicatie-

lijn was voor drugsdealers en terroristen. Voorlopig althans.

Gabe was in Edinburgh, probeerde de boel te lijmen met zijn vrouw 

en kinderen. Van wat Rio me vertelde, hield de lijm niet.

Rio was nog altijd zichtbaar geschrokken door wat er gaande was. 

Elke keer dat er iemand langs het grote raam liep, schoot zijn blik die 

kant op. De straatverlichting floepte aan en algauw was hij ook schrik-

achtig voor de schaduwen.

‘Vriend, het is oké. De meisjes overkomt heus niks. Moet je horen, als 

de Uil hier inderdaad achter zit...’

Rio ademde in, maar nu was het niet het moment voor een ja-maar.

‘Laat me uitpraten, man. Als de Uil hier inderdaad achter zit, dan zou 

dat stom van hem zijn, en hij is niet stom, toch? Hij wil boven alles die 

vijf geheugensticks vinden en daar de controle over krijgen. Waarom 

zou hij iets doen om ons te provoceren, zodat we de bezwarende info 

openbaar gaan maken? Dus als we opletten, op de situatie blijven fo-

cussen, dan zijn we veilig.’

‘Stel dat hij ze te pakken krijgt, Nick. Wat gebeurt er dan? Dan is het 

met ons gedaan, toch? Dan zijn we net als de rest zo goed als dood.’

Een magere jongen met een gezicht vol puisten wachtte totdat Rio 

het mobieltje oppakte en zette toen een dienblad tussen ons in op de 

tafel. Hij vertrok om het tweede dienblad dat hij droeg af te leveren 
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bij een groep jongeren in hetzelfde schooluniform dat ik vroeger had 

gedragen. De jongens sloofden zich uit en de meisjes bleven cool. Niets 

nieuws onder de zon, behalve dat de grote puntkragen en broeken met 

wijde pijpen ontbraken, en de plateauzolen natuurlijk.

Rio had gelijk dat het dan met ons gedaan was, maar zover waren we 

nog niet. ‘Het enige wat we moeten doen is erbovenop zitten en zorgen 

dat ze niet worden gevonden. Uiteindelijk ziet hij wel in dat we geen 

bedreiging vormen.’

Rio was niet overtuigd en ik ook niet. Maar we konden niets aan 

de situatie waarin we zaten doen, want we wisten niet wie het op ons 

voorzien had: de Uil, zijn afdeling van de cia-binnen-de-cia of voor 

wie hij verdomme ook werkte, of compleet iemand anders. Op dit mo-

ment konden we alleen maar de controle houden over de gebeurtenis-

sen in ons leven op basis van wat we wisten.

Rio bracht het broodje naar zijn mond en als altijd knabbelde hij 

eerst de uien weg die eruit staken. Hij keek in gedachten uit het raam, 

waarschijnlijk bezorgd om zijn meisjes.

‘Zullen we teruggaan naar de echte wereld, kerel? Hallo?’ Ik zwaaide 

met een hand voor het broodje. ‘Voordat Gabe inlogt, oké?’

Hij knikte min of meer en keek naar het scherm omlaag om te kijken 

of hij nog stroom en bereik had.

‘Ik heb nieuws uit de echte wereld. Met dat geld wil het maar niet luk-

ken. De advocaten, bankiers, iedereen lijkt geld te verdienen aan het 

geld waar ik niet aan kan komen, voorlopig in elk geval niet.’

Rio zoog saus van zijn duimen. ‘Dus geen bescheiden startkapitaal-

tje?’

Ik schudde mijn hoofd zodat er geen twijfel over mogelijk was. Hij 

vertikte het om dat idee uit zijn hoofd te zetten. Misschien kwam dat 

doordat mijn niet-bestaande geld de zaak zou financieren.

‘Kom op, Nick. De Special Needs Service. De wereld heeft onze super 

powers nodig, man.’

Ik moest lachen terwijl ik met een frietje de uit mijn broodje lek-

kende mayo wegveegde.

Gabe, Rio en Jack hadden alle drie van de staat een geldbedrag gekre-

gen, en een pensioen omdat ze in Afghanistan gewond waren geraakt, 

maar dat was bepaald geen vetpot. Zij moesten ook hypotheek of huur 

betalen, een gezin te eten geven, McDonald’s en Poundland draaiende 

houden. Er was niet veel te doen voor iemand die een arm of been 
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miste. Misschien werden ze graag als fondenwervers ingezet, maar die 

goodwill was algauw opgebruikt.

Ik had geen idee van Jacks omstandigheden, maar ik wist zeker dat 

die veel beter waren dan de onze. Hij had zich uit de groep terugge-

trokken, wat zorgelijk was. We moesten echt close met elkaar blijven, 

voor elkaar zorgen, nu zelfs meer dan ooit. Gabe en Rio moesten op 

eigen benen staan als het om geld ging. Nou ja, Rio dan. Gabe had nog 

maar één been.

Het mobieltje kwam tot leven door een WhatsApp-bericht van 

Gabe. Hij opende met zijn normale begroeting: Zijn jullie daar, kloot-

zakken?

Rio nam niet de moeite om de telefoon op te pakken, maar tikte en-

kel met zijn middelvinger op het toetsenbord, de enige vinger die niet 

onder de saus zat. Hij tikte opnieuw op het toetsenbord om Gabe te 

laten weten dat hij zijn hotelkamer moest verlaten voordat we met el-

kaar konden praten. Gabe zat in een Travelodge in de buurt van het 

vliegveld waar hij iets van vijftig pond per nacht betaalde, met als enig 

ontbijt een zakje oploskoffie en een kannetje houdbare melk. Het was 

goedkoper om daar te verblijven dan iets te huren in de buurt van het 

huis waarvan hij de hypotheek betaalde. Ik hoopte dat hij zich zou aan-

sluiten bij Fathers4Justice zodat we hem gekleed als een eenbenige Su-

perman op het dak van zijn huis konden zien zitten.

Hij antwoordde met het woord ‘Twee’ en wij richtten ons weer op 

ons eten.

Rio keek nog steeds om zich heen, maar hier in de menigte was het 

veilig. Het zou een waardeloze agent zijn als hij hier achter ons aan zou 

komen, vooral omdat we binnen zaten. We zaten bij een raam en de 

enige uitgang was de ingang waardoor je naar binnen was gekomen. 

Het was makkelijk zat om ons vanaf buiten in de gaten te houden en 

zelf buiten beeld te blijven.

Toen zijn telefoon begon te trillen likte Rio zijn vingers af en pakte 

hem op. Gabe was een minuut te laat. Ik leunde naar voren om op de 

antwoordknop te drukken.

Rio mocht graag met zijn vriend praten, al was het maar om hem te 

zieken. ‘Je bent te laat. Er bestaat geen te vroeg, geen te laat, alleen op 

tijd. Jij bent te laat.’

Hij moest lachen toen hij ‘Fuck off ’ naar zijn hoofd kreeg geslingerd 

en gaf daarna de telefoon aan mij. Ik legde hem tegen mijn oor en 
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praatte in het kommetje van mijn hand, op z’n Japans. ‘Rio’s verklikkers 

zijn verstoord. Heb jij je geheugenstick nog?’

‘Ja, veilig.’ Hij klonk nu ernstig: dit was werk.

‘Goed om te weten dat we allemaal op onszelf passen. Luister, wij 

gaan uit het huis weg, maar we komen niet naar het noorden, we zade-

len jou niet op met deze shit. We moeten bij elkaar komen en een plan 

bedenken.’

Gabe was me voor. ‘En hoe zit het met Jack? Weet hij het al?’

‘We willen dat jij het hem vertelt. Neemt hij je telefoontjes nog aan?’

Gabe zei precies wat ik dacht. ‘Dit telefoontje gaat hij opnemen, of hij 

het leuk vindt of niet.’

‘Maar luistert hij ook?’

‘Hij luistert. Ik bel over twee uur terug. Ik grijp Jack bij zijn lurven en 

jij grijpt de lammepoot, oké?’ Hij wachtte niet op een antwoord maar 

verbrak de verbinding.

Ik gaf de telefoon aan Rio terug en die stopte hem in zijn zak. ‘Gaan 

we ervandoor?’

Ik nam de laatste hap van mijn broodje. ‘Ja, we gaan deze shit oplos-

sen.’

We liepen in de richting van de discolichten op South Circular. En 

was een fikkie gestookt in een afvalbak, maar niemand lette erop, af-

gezien van een paar scholieren die eerder ook in McDonald’s hadden 

gezeten.

Rio wachtte op een plan. ‘Vriend, komt er nog wat van?’

‘We pakken een tas in en gaan hier weg. Maar dat doen we onopval-

lend. In huis hebben we het erover om vanavond uit te gaan. Dan stel 

ik voor dat we er een paar dagen tussenuit gaan, omdat we allebei een 

shitleven hebben en zo. We ontmoeten Gabe en Jack en gaan bedenken 

wat we moeten doen, werken uit hoe dat precies moet, waar, wanneer 

en waarom. Dan zorgen we ervoor dat ze er niet mee wegkomen.’

We staken het gras over en toen Rio zijn sleutelbos zo groot als die 

van een cipier tevoorschijn haalde en zijn voordeur opendeed, kwa-

men er drie figuren uit. Ze zagen ons en het was Rio die zag wat ze van 

plan waren. ‘Wapen!’
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