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Proloog

Eeuwige regen

De negentienjarige, tot op het bot getrainde Evan is net uit
het vliegtuig gestapt, klaar voor zijn eerste missie. Nu kan
het echte werk beginnen.

Zijn eerste opdracht als Orphan X.

Hij past zich snel aan deze onbekende plek aan, een door
ministeries gedomineerde stad, waar het miezert en de
mannen elkaar op de wang kussen.

Zijn dekmantel is waterdicht en wordt ondersteund
door visa, een paspoort vol stempels, oude adressen waar
hij aantoonbaar heeft verbleven, en telefoons die op stra-
tegische plekken worden opgenomen. Jack, zijn handlan-
ger en surrogaatvader, heeft een passend, onopvallend
operationeel profiel voor hem bedacht: hij doet zich voor
als een jonge, recent van zijn al even jeugdige vrouw ge-
scheiden ondernemer uit Ontario, die overloopt van am-
bitie om het gevelbeplatingsbedrijf van zijn familie uit te
breiden. Hij heeft het profiel samen met Jack opgesteld,
het net zolang gekneed als een homp deeg totdat Evan
er zo vertrouwd mee was dat hij de pijn voelde van zijn
gesneuvelde relatie, en het brandende gevoel dat gepaard
ging met de ambitie zijn bedrijf in de vaart der volkeren
op te stuwen. Evan heeft geleerd zijn dekmantel niet te
spelen, maar hem te zijn. En hij probeert uit alle macht



het deel van hem dat niet in zijn dekmantel gelooft naar
de achtergrond te duwen tot het moment komt dat hij het
nodig heeft.

Om te voorkomen dat zijn dekmantel afbladdert, beweegt
hij zich geregeld door deze grijze stad. Af en toe komt hij op
straat leeftijdsgenoten tegen. Het lijken wel wezens die tot
een andere soort behoren. Ze dragen rugzakken en lopen
jeugdherbergen in en uit, vertellen in liederlijke toestand
allerlei schoolverhalen in diverse talen. Hij houdt zich zo-
als gewoonlijk afzijdig, bemoeit zich niet met hen of wie
dan ook. De Verenigde Staten zijn in dit land niet verte-
genwoordigd. Dus geen ontmoetingen in auto’s met draai-
ende motoren, geen contacten met een fysieke ambassade.
Als zijn missie mislukt, zal hij tientallen jaren wegkwijnen
in een kille cel, om daar ten slotte eenzaam en vergeten te
sterven. Als hij tenminste niet de mazzel heeft voortijdig te
worden doodgeschoten.

Als hij op een avond zit te mediteren op het tot op de
draad versleten tapijt van een hotel dat net zo oud als het
land zelf moet zijn, gaat de mosterdgele telefoon op het
nachtkastje.

Het is Jack. ‘Mag ik Frederick even?’ zegt hij.

‘Hier woont niemand die zo heet; antwoordt Evan, en hij
verbreekt de verbinding.

Direct hierna start hij zijn laptop op en kaapt de inter-
netverbinding van het reisbureau aan de overkant van de
straat. Hij logt in op een speciaal e-mailaccount en gaat
naar de conceptenmap.

En daarin treft hij inderdaad een niet-verstuurd bericht.

Twee woorden: Pakket klaar. Met daarbij een adres ergens
aan de rand van de stad. Meer niet.

Hij tikt eronder: Is het een wapen?

Klikt op Opslaan.



Even later wordt het concept ververst: Jij bent het wapen.
De rest is gereedschap.

Zelfs vanaf de andere kant van de oceaan strooit Jack nog
met zijn parels van wijsheden; deels koan, deels oorlogs-
taal, altijd pedagogisch verantwoord.

Evan logt uit. Aangezien hun communicatie zich heeft
voltrokken binnen een opgeslagen conceptbericht in het-
zelfde account, is er geen woord van op het internet te-
rechtgekomen, waar ze gesignaleerd en onderschept zou-
den kunnen worden.

Als hij zijn kamer wil verlaten, blijft hij met zijn hand op
de gammele deurknop staan. Hij heeft een opdracht. Zodra
hij door die deur naar buiten stapt, betekent dat dat hij hem
aanvaardt. Zeven jaar training zijn aan dit moment voorat-
gegaan. Zijn lichaam raakt bevangen door een allesomvat-
tende, verzengende angst. Hij wil niet dood. Wil niet de
rest van zijn leven in een of ander werkkamp rotsen bikken
en goulash eten. Wil niet dat hij aan zijn einde komt met
een 9 mm Tokarev tegen zijn schedel gedrukt en de smaak
van koper in zijn mond. De eeuwige regen geselt het raam,
doet tik-tik-tik tegen zijn zenuwen. Hoewel zijn shirt door-
weekt is van het zweet, blijft de deurknop onder zijn hand
koel aanvoelen.

Hij hoort Jacks woorden in zijn oor alsof hij naast hem
een gebed uitspreekt: Stel je iemand voor die beter is dan jij.
Sterker. Slimmer. Harder. En doe dan wat hij zou doen.

‘Gedraag je zoals je zou willen zijn, prevelt Evan voor
zich uit.

Hij neemt zich voor zijn angsten daar in die kamer achter
te laten. Voorgoed.

Hij opent de deur en stapt naar buiten.

In de bus waarin hij de stad uit rijdt, ruikt het naar li-
chaamsgeuren en zoetige tabak. Evan gaat achterin zitten



en brengt een dun laagje secondelijm over zijn vingertop-
pen aan, om te voorkomen dat hij afdrukken achterlaat.
Hij geeft hier de voorkeur aan boven het dragen van hand-
schoenen, omdat het niet zo opvalt en het zijn tastzin min-
der belemmert.

Het hobbelige asfalt gaat over in een onverharde weg die
door de heuvels slingert. De troosteloze Oostblok-kolossen
maken plaats voor uit vervallen huizen opgetrokken ge-
huchten. Lakens wapperen in de wind. Gebouwen hellen
vervaarlijk over. Een windvlaag voert naast de regen ook de
oproep tot gebed van een muezzin aan. Het lijkt wel alsof
ze niet naar een ander land maar naar een ander continent
zijn afgereisd.

Het adres blijkt een appartementencomplex zonder lift
dat uitzicht biedt op een door autos geblokkeerde straat.
Evan bestijgt de gestucte trap, loopt over de blauw-witte
Turkse tegels en klopt op een enorme, houten halfronde
deur met verroeste scharnieren. Deze zwaait luid knarsend
open, waarna een gezette man in ruim zittende, onopval-
lende kleding tevoorschijn komt.

‘Ah; zegt hij, terwijl zijn montuurloze bril glinstert. Tk ga
ervan uit dat je reis veilig is verlopen?’ Zijn met een licht
accent uitgesproken Engelse woorden gaan gepaard met
een gebaar van zijn in een te grote mouw gestoken arm.
‘Kom verder’

Het plafond is hoog, als in een kerk. Boven op een tv-
toestel met konijnenorenantenne ligt een Makarov ponti-
ficaal in het zicht. De man en Evan lopen door de tegen
elkaar aan tikkende kralen van het vliegengordijn naar de
kleine keuken en nemen plaats achter ondiepe teakhouten
nappen gevuld met vijgen, gedroogde vruchten en noten.

De man haalt een klein plastic zakje tevoorschijn waar
met watervaste stift in cyrillisch schrift NIET AANRAKEN
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op staat. Het zakje bevat slechts een enkele kogelhuls. Evan
bekijkt hem door het plastic heen. Een met koper beklede
stalen huls van een 7.62x54mmR-kogel.

Hij beseft dat op de huls, die hij bij wijze van dwaalspoor
moet achterlaten op de plek waar hij zijn opdracht ten uit-
voer moet brengen, een vingerafdruk te vinden zal zijn.

Als hij de man bedankt en aanstalten maakt om op te
staan, steekt de man zijn hand uit en klemt zijn gebruinde
vingers om Evans pols. “‘Wat je nu in handen houdt, is ge-
vaarlijker dan je je kunt voorstellen. Wees voorzichtig, mijn
vriend. Het is daarbuiten niet veilig’

De volgende ochtend gaat Evan naar de wijken in de stad
die hij de afgelopen weken minutieus heeft verkend. Hij
weet waar hij zijn informatie vandaan moet halen en be-
landt uiteindelijk in een achterkamer van een verlaten
textielfabriek, waar hij gebogen over een industrieel weef-
getouw waarop Sovjet-wapentuig in strakke rijen ligt uitge-
stald een gesprek voert met een kleine bonkige Est.

De huls in Evans broekzak hoort bij een kogel die in een
beperkt aantal wapens past. Hij bekijkt de verworvenheden
van het Warschaupact, laat zijn oog vallen op een overtol-
lig verklaarde Mosin-Nagant met een pso-1-kijker. Hij wijst
hem aan, waarop de Est hem het in een schone wapendoek
gewikkelde geweer aanreikt. Met een aan wellust grenzende
glimlach kijkt hij toe hoe Evan het Russische scherpschut-
tersgeweer inspecteert.

Met het geweer kan Evan vanaf honderd meter meerdere
kogels luttele centimeters van elkaar laten inslaan; hoewel
het uitstekend voldoet, stelt Evan zich op als de ontevreden
onderhandelaar. ‘Niet echt een topwapen, zo te zien.

De man buigt zijn zachte, roze vingers. ‘Alsof je aan de
National Matches in Camp Perry gaat meedoen’
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Deze verwijzing naar de door de NRA georganiseerde
schietwedstrijden ontgaat Evan, de koper uit Noord-Ame-
rika, niet. Hij maakt zijn loerende oog los van het tele-
scoopvizier en kijkt de kleine man in zijn belachelijke pak
met pochet aan.

De Est herschikt zijn das, gebaart met zijn babygladde kin
naar het wapen. ‘En bovendien, zegt hij, ‘drie miljoen dode
Duitsers liegen niet.

‘Alvar?’ Een zwakke vrouwenstem doet Evan omkijken.

In de deuropening staat een mooie jonge vrouw van mis-
schien vijftien jaar oud. Ze is naakt, op het sjofele laken dat
over haar schouders hangt na. Haar zwartomrande ogen
liggen diep in de kassen. Botten duidelijk afgetekend onder
haar huid. Evan ziet achter haar een smerige matras op de
grond liggen, en een tinnen kopje en bord.

‘Ik heb honger; zegt ze.

Evan kan dit met behulp van zijn rudimentaire Russisch
uit haar woorden opmaken, hoewel hij ervan uitgaat dat ze
Oekraiens spreekt. Hij neemt zich voor deze taalkundige
tak zo snel mogelijk aan zijn Indo-Europese arsenaal toe te
voegen.

De Est zucht, valt plotseling uit zijn rol van nijvere mid-
denstander. ‘“Terug naar je kamer, godverdomme. Ik heb je
toch gezegd dat je er nooit uit mag als ik zakendoe’

Ze trekt zich niet zozeer terug; het lijkt eerder alsof ze
door de kantoorruimte wordt opgeslokt.

Evan weegt het geweer in zijn handen, alsof hij per gram
moet afrekenen. Hij gebaart met zijn hoofd naar de deur.
‘Je hebt je handen zo te zien vol aan haar’

Alvar grijnst zijn met tabaksvlekken ontsierde tanden
bloot. Je moest eens weten, mijn vriend’

Aan de zijkant staat een pallet met kratten vol handgra-
naten die door een zeil maar half aan het zicht onttrokken
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worden. De Est ziet Evan ernaar kijken.

‘1997 is een goed jaar voor me geweest, mijn vriend, zegt
hij. ‘Het lijkt hier momenteel wel het Wilde Westen. Ik
krijg meer bestellingen dan ik aankan. Grote aantallen op
dit moment. We hebben het over figuren die hele naties in
beweging kunnen brengen’

‘Voor welke partij?’ vraagt Evan.

De man lacht. ‘Er zijn geen partijen. Alleen maar geld’

Hij heeft het nog niet gezegd of een stapel bankbiljetten
wisselt van eigenaar.

Tweeénzeventig uur later zit Evan, met de Mosin-Nagant
in zijn hand, op zijn hurken in een vochtig riool onder een
doorgangsweg. Hij wacht op een betonnen richel boven de
drekrivier. Hij heeft door de spijlen van het afvoerrooster
in de stoep vrij zicht op de straat voor hem. In de verte
hoort hij geschreeuw uit mobiele luidsprekers en het geroe-
zemoes van een naderende menigte.

Jack heeft Evan via diverse gecodeerde berichten laten
weten wat de bedoeling is. Zijn doelwit: een oorlogszuch-
tige minister van Buitenlandse Zaken die met de dag in-
vloedrijker wordt en zijn mond vol heeft van nucleaire
bewapening. Evan wacht in de moerassige vochtigheid.
Vanaf de straat boven hem hoort hij een kreet. Hij heft het
geweer tot de punt van de loop luttele centimeters van de
opening in de stoep zweeft, en concentreert zich op wat
hij ziet, tot zijn telescoopvizier zijn volledige wereld is ge-
worden.

Op schouders gehesen kinderen lachen en klappen. Het
publiek dat hij op de stoep ziet staan, wordt met dranghek-
ken op afstand gehouden. Minivlaggetjes wapperen voor
gezichten als een zwerm insecten.

De kop van de stoet, een aantal gepantserde suv’s, komt
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op een paar honderd meter afstand aanrijden. De voertui-
gen rijden over de strook asfalt naar Evan toe. Zijn blikveld
wordt verstoord door talloze in de matte middagzon reflec-
terende autoruiten.

Evan plaatst zijn lichaam achter het geweer om de terug-
slag zo goed mogelijk op te vangen en indien nodig snel een
tweede schot te kunnen lossen. Hij berekent de mechani-
sche afwijking: het verschil van bijna twee millimeter tus-
sen het draadkruis en de hoek van de vuurmond. Hij stelt
vervolgens het inslagpunt vast op negentig meter afstand,
het punt waar de afstand tussen de voertuigen ten opzichte
van de hoek die hij nodig heeft optimaal is. Zijn blikveld zal
kleiner worden naarmate de auto dichterbij komt. Zodra
het doelwit het inslagpunt gepasseerd is, zal het met elke
naderende meter moeilijker te raken zijn. Negentig meter,
niet meer, niet minder.

Hij neemt zijn positie in. Hij is muisstil, op zijn ademha-
ling na, die kil aanvoelt op zijn getuite lippen.

Plots ziet hij het doelwit zijn telescoopvizier grotendeels
vullen. Een lange, kalende man, in een goed gesneden
donker pak dat hem een statig voorkomen verleent, in het
gezelschap van zijn vrouw in een ruimvallende aubergine-
kleurige jurk, en omringd door diverse hoge militairen in
groot galatenue. Ze zwaaien naar het publiek vanuit een
open auto die wel wat weg heeft van de pausmobiel.

Honderdtien meter.

Honderd.

Maar dan dient zich een probleem aan.

De vrouw van de minister, die naar de andere kant van de
straat wil kijken, draait zich om en gaat daarbij vol in Evans
blikveld staan. Haar hoofd bevindt zich pal voor dat van
haar echtgenoot.

Vijfennegentig meter.
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Paniek. Heel even is Evan uit het veld geslagen, maar vrij-
wel direct herpakt hij zich weer.

Als hij door haar heen moet, kan dat het beste via de oog-
kas; op die manier hoeft de kogel slechts één keer door de
schedel te dringen, met het bijbehorende risico van zijn
baan af te wijken. Evan laat het draadkruis over haar pupil
Zweven.

Drieénnegentig.

Hij spant de tweefasentrekker aan, voltooit ademhaling
een.

Hij kijkt recht in haar oog, kijkt bij haar naar binnen.
Mascara op de gekrulde wimpers, lachrimpels rond haar
oogleden. Ze is geen doelwit van de missie. Moet hij haar
dood op de koop toe nemen? Evan luistert in de krochten
van zijn brein naar de stem van Jack, maar hoort enkel het
geruis van langsrijdende autobanden vermengd met de ka-
kofonie van de menigte.

Tweede ademhaling. Uitademen. De laatste halve adem-
haling voordat hij vuurt.

Als hij nog langer wacht, zadelt hij zichzelf op met een
reeks nieuwe problemen.

Het enige wat hij hoeft te doen om dat te voorkomen, is
zijn vingertop een millimeter bewegen.

Plotseling dient de stem van Jack zich alsnog aan, fluis-
terend in zijn oor: Het moeilijkste is niet om jezelf in een
moordenaar te veranderen. Het moeilijkste is om jezelf on-
danks alles menselijk te houden.

Het voertuig komt dichterbij. Het rijdt over de X. De don-
kere stip van haar pupil, de minister die zijn hoofd terug-
trekt waardoor het zich precies achter het hare bevindt. Nu.

En dan zijn ze er voorbij.

Evan kapt zijn halve adembhaling af. Zweet prikt in zijn
ogen. Hij denkt koortsachtig na, hercalculeert, herberekent
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kruispunten, draait de uitvergroting terug zodat de uitge-
zoomde gezichten kleiner worden, alsof hij het missiege-
bied met de rand van zijn telescoopvizier wil afbakenen.
Zoals hij al had gevreesd, is zijn blikveld gekrompen, nog
een probleem boven op de al groeiende stapel.

Hij ademt in. Concentreert zich.

Het aanspannen van de trekker. De uitvergroting terug-
draaien, terug. Er zal een moment komen, één enkel mo-
ment, om het goed en netjes af te maken, en als dat moment
zich aandient, zal hij er klaar voor zijn.

De militairen, de monden onder hun snorren in een
glimlach geplooid, omringen de vrouw, het gezicht van de
minister verschijnt met tussenpozen in beeld. Vijfenzeven-
tig meter nu, de hoek wordt naarmate de auto doorrijdt
kleiner en kleiner, tot er nog maar een kier over is.

Het universum is gereduceerd tot de buis van de tele-
scoopkijker. Er bestaat niets anders meer, zelfs geen lucht.
De vrouw draait zich om, waardoor haar pronte boezem
het blikveld vult, de minister verdwijnt weer achter haar uit
het zicht. Evan wacht tot ze haar arm heft om naar het pu-
bliek te zwaaien, en als die eindelijk omhooggaat, hijst die
de lap stof van de mouw als een vleugel mee omhoog. De
stof onttrekt de minister aan het zicht, maar Evan volgt zijn
beweging, berekent hoe ver hij bij hem vandaan is.

Hij ademt langzaam en gelijkmatig uit, en haalt de trek-
ker over. De kogel dringt op zon drie centimeter onder de
gestrekte elleboog van de vrouw door de gaasachtige stof.

Evans handen lijken uit zichzelf te bewegen als hij het ge-
weer voor een tweede schot laadt en de huls, die met een
rinkelend geluid naast zijn voeten neerkomt, uit het wapen
bevrijdt. Maar een tweede kogel blijkt niet nodig. De mi-
nister van Buitenlandse Zaken hangt met een doodse blik
in zijn ogen tegen twee generaals aan, met in een van zijn
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wangen een gat waar een duim in past. De mond van zijn
vrouw staat wagenwijd open en trilt van haar schreeuw, die
echter verloren gaat in het kabaal van de menigte.

Hij laat het wapen vallen in de drekstroom onder hem. Na-
dat hij de huls van de fatale kogel in zijn zak heeft gestopt,
haalt hij het plastic zakje tevoorschijn en legt de met koper
beklede stalen huls met de onzichtbare vingerafdruk, waar-
van hij weet dat die toebehoort aan een Tsjetsjeense opstan-
deling met een bedenkelijke reputatie, ervoor in de plaats.

Hoewel ze eerst het publiek, de gebouwen in de directe
omgeving en de geparkeerde auto’s zullen onderzoeken
voordat ze op het idee komen ondergronds te gaan, rent
Evan naar de uitgang en klimt vijf blokken noordwaarts
uit een rioolput omhoog en staat op een parkeerplaats. Hij
loopt drie blokken naar het oosten, bij de snel aanzwel-
lende commotie vandaan, en stapt in een bus. Een paar
kilometer verderop stapt hij uit, trekt zijn aan twee kanten
draagbare jas binnenstebuiten aan en doorkruist de stad,
hoort de passanten het nieuws verspreiden, vangt flarden
op van gesprekken aan cafétafels, nieuwsbulletins uit au-
toradios.

Eenmaal terug in zijn veilige huurkamer logt hij in op het
e-mailaccount en maakt een nieuw bericht aan dat uit een
enkel woord bestaat: Geneutraliseerd.

Even later wordt het concept bijgewerkt: Rond de operatie
af.

Evan staart naar de woorden en voelt emotie opwellen.
Als hij een hand door zijn korte haar haalt, is de palm ervan
nat van het zweet. Hij staat op, loopt bij de laptop vandaan,
keert weer terug. Typt: Verzoek om telefonisch contact.

Hij klikt op Vernieuwen. Nog eens. Niets.

Jack twijfelt nog.
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Zeventien angstige uren later krijgt Evan eindelijk ant-
woord, en nog weer twee uur later staat hij in de afgespro-
ken zijstraat, waar hij vanuit een telefooncel contact heeft
gehad met Jack in een andere telefooncel. Hij spreekt Jack
in de kleine uurtjes van een nieuwe ochtend aan de Oost-
kust, maar hij klinkt even waakzaam als altijd, zijn agen-
tenbrein hakt zijn met beladen intonaties geformuleerde
antwoorden in keurige woordpakketten, afgewisseld met
veelzeggende stiltes.

‘Het enige wat hij heeft gedaan is me een huls geven, zegt
Evan.

Jack zegt: ‘Het enige voor zover jij weet’

‘Hij leek loyaal. Een aanwinst!

‘Je moet niet alles geloven wat je denkt.

De wind blaast druppels in Evans gezicht, hij duikt zo
diep mogelijk in de kraag van zijn jas, ondertussen om zich
heen kijkend, naar de voetgangers, de autos, de ruiten van
de hoge stenen gebouwen om hem heen.

‘Hij is geen vriend van ons, zegt Jack. ‘Hij is een allemans-
vriend. Een zakenman. Hij verkoopt niet alleen maar hul-
zen met vingerafdrukken. Hij verhandelt wapentuig’

‘Wapentuig?’

‘Splitsatomen. Aan de hoogste bieder. Hij vormt een com-
plicerende factor bij ons werk daar. Meer hoef je niet te we-
ten’

‘En het Zesde Gebod dan?’ zegt Evan, met een stem waar-
in zijn toenemende woede duidelijk doorklinkt. “Trek be-
velen in twijfel

‘Dat heb je al gedaan, zegt Jack. ‘Nu is het tijd om ze uit
te voeren. Rond de operatie af. Je vriend en alle anderen die
je mogelijk hebt gebruikt. We kunnen, en zullen, hier nooit
mee geconfronteerd worden’

Wat volgt is het gezoem van een aanhoudende kiestoon.
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Evan loopt door de buurt totdat hij op een Gaz Volga
stuit, een vierdeurs sedan die je in deze contreien net zoveel
ziet als Chryslers in Detroit. Hij weet de motor aan de praat
te krijgen en rijdt onder een bonte zonsondergang de stad
uit. Hij zet de auto neer op een aantal huizenblokken af-
stand van het appartement met de gestucte wenteltrap, dat
hij dankzij de snel invallende schemering ongezien weet te
bereiken. Pas als hij op de blauw-witte Turkse tegels staat,
haalt hij zijn lockpick-setje tevoorschijn. Het roestige slot
op de halfronde houten deur geeft zich binnen enkele se-
conden gewonnen.

Evan loopt geruisloos door de donkere voorkamer met
het hoge plafond. De Makarov ligt nog op zijn plek boven
op de ouderwetse tv. Hij is geladen.

Er brandt licht in de keuken aan de achterzijde van het
appartement, en van achter het kralengordijn klinkt de
door veel ruis onderbroken stem van een opgewonden ra-
diopresentator, die ratelt in een taal die Evan niet kan thuis-
brengen. Tajik? Bukhori?

Wat weet hij toch weinig over het leven dat hij op het
punt staat te beéindigen.

De kralenkettingen snijden zijn blikveld in verticale re-
pen. De man zit aan de kleine gehavende tafel en lepelt met
zijn gezicht van hem afgewend een kom soep leeg. Naast de
kookplaat staat een ouderwetse radio op het aanrecht. Een
prozaisch, klein tafereel: Eenzame, etende man.

Evan stapt door het gordijn, het getik van de kralen ver-
raadt zijn aanwezigheid. De man draait zich om en kijkt
hem door een montuurloze bril aan. Er volgt een korte
schok van herkenning, en dan trekken de groeven in zijn
gezicht zich samen tot een verontruste frons. Er is geen
woede of angst, enkel droefenis. Hij knikt eenmaal, draait
zich dan langzaam om en eet door.
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Evan schiet hem door zijn achterhoofd.

De man valt voorover, waardoor zijn stoel een paar centi-
meter naar achteren wordt geduwd. Hij blijft met zijn borst
op de rand van de tafel en zijn gezicht in de soep liggen.

Evan haalt hem uit de soep, zet hem rechtop en probeert
zijn gezicht zo goed mogelijk schoon te maken. Zijn lin-
keroog en een deel van zijn voorhoofd zijn weggeslagen.
Als Evan de theedoek terug naar het aanrecht wil brengen,
stuit hij op een lompe asbak van klei, overduidelijk door
kinderhanden gemaakt.

In de gootsteen geeft hij over.

Daarna leegt hij de fles bleek die hij in een van de keuken-
kastjes heeft gevonden in de gootsteen.

Bij zijn vertrek via de donkere trap ziet hij een wellicht
door het pistoolschot gealarmeerde man op zijn gemakje
naar boven lopen. Zelfs in het duister licht ’s mans linker-
vuist op.

Ze blijven beiden halverwege de trap staan.

Evan neemt de man waar als een grote donkere vlek, zo-
als dat andersom ook het geval moet zijn. De man buigt
zijn hoofd licht, richt zijn ogen op het pistool dat Evan
vastheeft. De man laat zijn eigen pistool zakken, spert zijn
andere hand open ten teken dat hij niets kwaads in de zin
heeft, en schudt zijn hoofd. Evan knikt en loopt langs hem
heen.

Tien minuten later, halverwege de terugweg naar de stad,
verhindert de knoop in zijn maag hem nog steeds diep in
en uit te ademen.

Zijn volgende halte is de verlaten textielfabriek. Als hij
langs de enorme, kriskras neergezette rollen stof naar bin-
nen is gegaan, staat plotseling de vierkante Est voor zijn
neus. Hij is uitgerust met een niet misselijke kalasjnikov,
waar als een slagtand een gekromd magazijn uit steekt.
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Evan moet het met een pistool opnemen tegen een AK-47.
Ze staan vlak bij het industriéle weefgetouw waar ze hun
eerste afspraak hadden.

De Est beweegt uit onschuldige nieuwsgierigheid zijn
hoofd, maar houdt het wapen stevig vast en zijn kleine
oogjes staan zo hard als kralen. Zelfs op dit tijdstip, gewekt
uit zijn slaap, draagt hij een keurig geperste pantalon en
een maatoverhemd, waarvan één pand echter uit de broek
hangt. De deur naar het kantoor achter hem is dicht, maar
achter het melkglas in het raam licht een zwak schijnsel op.

De mannen houden elkaar gevangen in een ongemak-
kelijke wapenstilstand, waarin ze elkaar niet onder schot
houden maar hun wapens ook niet laten zakken.

‘Ik heb je hulp nodig, zegt Evan. Langzaam, behoedzaam
heft hij de Makarov en klooit wat met de slede. ‘Hij blijft
hangen’

De Est tovert een glimlach op zijn gezicht, een keurige
boog tussen twee zachte roze wangen. ‘Dat krijg je met een
wapen dat je niet bij mij hebt gekocht’ Hij steekt zijn hand
naar het pistool uit. ‘Maar even serieus, wat je zegt is statis-
tisch hoogst onwaarschijnlijk. Makarovs haperen niet. Dat
hoefde je Evan niet te vertellen, maar het was het enige
smoesje dat hij in de gauwigheid had kunnen verzinnen.

De Est wappert ongeduldig met zijn hand. Onder zijn an-
dere elleboog piept de loop van de Ak tevoorschijn. ‘Nou?’

Evan ziet zich gedwongen het wapen uit handen te geven.

De Est zet zijn eigen wapen tegen het weefgetouw en
pakt het aan. Hij haalt het magazijn eruit, bekijkt het en
glimlacht om Evans onbenulligheid. ‘Door de speling is
er op de onderkant van de magazijnrichel een braam ont-
staan’

Hij haakt de punt van zijn schoen achter een kartonnen
doos en trekt die onder het weefgetouw vandaan. Na enig
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gerommel vist hij er een nieuw magazijn uit, ramt het op
zijn plek en overhandigt het wapen aan Evan.

‘Het spijt me, zegt Evan, en hij schiet de man in zijn borst.

De Est tuimelt naar achteren en valt met geopende han-
den op het beton. Hijj trilt, zijn armen schudden hevig. Een
kuch laat een fijne spuugnevel op zijn lippen achter. Evan
hurkt, pakt een gemanicuurde hand vast. De nagels zijn
schoon en kortgeknipt. De Est grijpt Evans vingers, pakt
met zijn andere hand diens onderarm vast en trekt hem
naar zich toe. De gedeeltelijke omhelzing zou in een andere
context, en wie weet ook in deze, kunnen worden opgevat
als een teken van genegenheid. Evan laat hem voorzichtig
achteroverzakken, ondersteunt zijn hoofd zodat het niet op
het beton smakt. Hij houdt de hand van de man vast tot alle
leven uit hem verdwenen is.

Dan staat hij op, loopt terug naar het bescheiden kantoor
en doet de deur open. Het meisje, asgrauw en met bebloe-
de lippen, ligt opgekruld op de matras. Op een metalen
klapstoel liggen heroinegebruikersspullen. Ze is naakt, zit
onder de blauwe plekken, haar botten tekenen zich onder
haar huid duidelijk af. Haar linkerschouder lijkt uit de
kom. Het is onmogelijk dat ze het schot niet gehoord zou
hebben.

Op een metalen bureau tegenover de matras staat een
met bankbiljetten volgestouwd sigarenkistje. Evan pakt het
op en zet het naast haar dunne arm op de grond. ‘Je bent
vrij, zegt hij.

Ze laat haar doodse blik op hem rusten. “Waar moet ik
heen dan?’ vraagt ze.

Hij laat haar met het kistje vol geld achter.

Die avond gaat hij in een ander hotel op bed liggen, logt
in op het e-mailaccount en laat een conceptbericht voor
Jack achter. Operatie afgerond.
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Hij bekijkt de vertrektijden vanaf het op een na grootste
vliegveld van het aangrenzende land. Morgen belooft het
een drukke dag te worden.

En de dag erna, en die daarna, en die daarna.
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Een gezicht in de menigte

Een man ging op in de toeristenmassa die zich op de stoep
van E Street had geposteerd. Hij was niet opvallend groot
of klein, niet extreem gespierd of mager. Een doorsnee, niet
overdreven knappe man.

Om zich te wapenen tegen de beveiligingscamera’s had
hij zijn Washington Nationals-pet tot vlak boven zijn ogen
getrokken. Hij had watten achter zijn kiezen gepropt om
zijn gezicht te vervormen en de biometrische software te
misleiden die de Secret Service gebruikte bij het scannen
van alle gezichten in de menigte. Hij droeg strakke kleding
waarin de contouren van zijn lichaam goed uitkwamen, en
had de gezien het weer overbodige jas achterwege gelaten,
die anders alleen maar argwaan zou kunnen wekken als
een voorwerp dat mogelijk een wapen of iets anders aan
het zicht moest onttrekken.

Hij was — net als de vorige keer, en de keer daarvoor —
van de Westkust naar p.c. gevlogen met een paspoort dat
op andermans naam stond. Hij had met weer een andere
schuilnaam een auto gehuurd en bij het inchecken in het
hotel een derde identiteit gebruikt.

Hij lurkte aan de Big Gulp die hij bij de 7-Eleven had ge-
kocht, een rekwisiet dat samen met zijn T-shirt van het Na-
tional Air and Space Museum en de schoenen van Clarks
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die hij vorige week had gekocht en met wat vieze lappen
in de droger had gestopt om ze een versleten uiterlijk te
geven, zijn toeristenlook helemaal afmaakte. De frisdrank
smaakte zoals je dat mocht verwachten van in maissiroop
opgeloste suiker, en hij vroeg zich af hoe het toch mogelijk
was dat mensen zichzelf vrijwillig met dit soort brandstof
vergiftigden.

Hij wist welke visuele kenmerken hij moest vermijden;
hij zweette niet en vermeed het maken van zenuwachtige
bewegingen; geen schouders optrekken, niet van de ene
voet op de andere wippen. Hij had geen tas of rugzak bij
zich en hield zijn handen uit zijn zakken.

Evan Smoak kende de protocollen van de Secret Service
van haver tot gort.

Het afgelopen halfjaar had hij stukje bij beetje bewijsma-
teriaal verzameld en dat tot een totaalplaatje gesmeed. Hij
naderde de eindfase van zijn voorbereidende onderzoek.
Het was tijd om aan de planning van de missie te beginnen.

Hij plaatste zijn handen op de spijlen van het drie me-
ter hoge hek. De bomen op de South Lawn vormden een
trechter naar het Witte Huis, wat een aardige metafoor zou
zijn geweest voor Evans eigen verkokerde blikveld, als hij
het type zou zijn dat oog had voor metaforen.

Hij zette zijn Big Gulp op de stoep, pakte de om zijn nek
bungelende camera en deed alsof hij aan de instellingen
prutste. Om hem tussen de spijlen van het hek door te krij-
gen, moest hij de zonnekap van de 18-200 mm Nikkor-lens
af halen. Toen hij zijn oog tegen de zoeker drukte, had hij
de uitgestrekte zuidelijke zijde van het Witte Huis uitver-
groot in beeld.

Terwijl hij werd omgeven door een horde fotograferende
toeristen, bestudeerde hij door de lens het terrein. De vei-
ligheidsmaatregelen waren indrukwekkend.
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Het terrein was afgebakend met strategisch geplaatste
stalen palen.

Ondergrondse laserstralen lagen te wachten tot ze bij de
minste verstoring uit de aarde omhoog zouden schieten.

Een paar meter achter het hek hingen grondsensoren en
high-res beveiligingscamera’s, klaar om elke beweging of
trilling aan de verkeerde kant van het hek te registreren.

Getiniformeerde Division Officers stonden op over het
terrein verspreide, goed zichtbare uitkijkposten, onder-
steund door een calamiteitenteam uitgerust met FN pPgo-
machinepistolen. De agenten droegen, geheel in lijn met
de Secret Service-stereotypen, Wiley X-zonnebrillen, die
echter niet louter decoratief maar ook functioneel waren:
iemand met kwaad in de zin wist nooit in welke richting ze
precies keken. De goed zichtbare bewakingsposten leidden
het publiek af van alle andere voorzorgsmaatregelen die ze
niet geacht werden te zien.

Het zuidwestelijke hek werd bewaakt door twee Mechelse
herders die over een thermo-elektrisch gekoelde onder-
grond liepen zodat ze in de zomer hun poten niet zouden
verbranden. Ze besnuffelden elk binnenkomend voertuig
op de aanwezigheid van explosieven. Ook waren ze ge-
traind om indringers aan te vallen die de staken op het hek
hadden weten te trotseren. Evan kon niet veel ergere din-
gen bedenken dan aan je einde komen tussen de kaken van
een veertig kilo zware Mechelse herder. De honden waren
geduchte aanvalsmachines, die hun geringe gewicht ruim-
schoots compenseerden; SEAL Team Six had er zelfs eentje
bij zich toen ze per parachute boven de compound in Ab-
bottabad werden gedropt.

Hierna zwenkte Evan de camera tot hij het Witte Huis in
beeld had. Op de halfronde portico aan de zuidgevel waren,
zoals aan het hele gebouw, infrarooddetectoren en geluids-

26



sensors aangebracht, die door zowel centrales ter plaatste
als in het Joint Operations Center in het hoofdkwartier van
de Secret Service vierentwintig uur per dag in de gaten wer-
den gehouden.

Daarnaast hielden de agenten van het joc ook de radar-
schermen in de gaten die elk vliegtuig dat het luchtruim
betrad registreerden. Ze stonden permanent in contact
met de Federal Aviation Administration en de luchtver-
keersleiding van Reagan National Airport. Op het dak van
het Witte Huis prijkte bovendien een luchtafweersysteem
dat gebruikmaakte van Fim-92 Stinger-raketten, waarmee
een drone of een superpiloot die erin geslaagd was de eer-
ste reeks waarschuwingsmechanismen te omzeilen alsnog
neergehaald kon worden.

Evan richtte de zoomlens op het dak boven het Truman-
balkon. Een scherpschutter met een Stoner sr-16-geweer
hield de met enorme oranje bakens gemarkeerde landings-
plek van Marine One in de gaten, de presidentiéle heli-
kopter. Meer scherpschutters patrouilleerden op het dak,
gewapend met .300 Win Mags, die een bereik hebben van
vijftienhonderd meter, waardoor het gebouw in wezen werd
beschermd door een koepel van een kilometer doorsnee.

Het zou niet zomaar moeilijk worden het Witte Huis bin-
nen te komen. Het was onmogelijk.

Niet dat het allemaal veel gemakkelijker werd als je een-
maal op de drempel van het gebouw stond.

Niets kwam het Witte Huis binnen zonder uitvoerig door
metaaldetectoren, wachtposten en magnetometers te zijn
gescand. Zelfs de miljoenen poststukken die er jaarlijks bin-
nenkwamen ontsprongen de dans niet. Zelfs de lucht niet.
Elektronische sensoren die bij elke ingang waren gemon-
teerd registreerden de geringste concentratie van mogelijke
ziekteverwekkers, gevaarlijke gassen, of anderszins schade-
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lijke stoffen. De Technical Security Division controleerde
dagelijks alle kamers op de aanwezigheid van schadelijke
virussen, bacterién, radioactiviteit, residu van explosieven
en exotische gifstoffen.

Degene die het op wonderbaarlijke wijze toch was gelukt
het strengst beveiligde gebouw ter wereld binnen te drin-
gen, wachtte nog meer maatregelen. Het gebouw was niet
alleen uitgerust met talloze panic buttons, alarmknoppen
en saferooms, maar beschikte ook over meerdere vlucht-
routes, waaronder een drie meter brede tunnel die onder
East Executive Avenue Nw door liep en uitkwam in de kel-
der van het tegenovergelegen Treasury Department.

Evan liet de camera zakken en slaakte toen hij hem tussen
de spijlen vandaan haalde een onhoorbare zucht.

Het vermoorden van de president zou heel wat voeten in
aarde hebben.
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Afwezig licht

Orphan X.

Zo luidde Evans alias sinds hij op twaalfjarige leeftijd uit
een weeshuis was geplukt en was ondergebracht in een ui-
terst geheim programma dat was weggestopt in de diepste
krochten van Defensie. Het was niet zomaar een geheim
programma; alles gebeurde in het volslagen duister. Al
stond je er met je neus bovenop, dan nog zag je niets dan
afwezig licht.

Ongeveer tien jaar geleden hadden de onvermijdelijke
ambiguiteiten die gepaard gingen met de aan Evan toege-
wezen opdrachten hem tot een ommekeer bewogen. En
dus was hij uit het Orphan-programma gestapt en van de
radar verdwenen.

Hij had geen afstand gedaan van de aanzienlijke financi-
ele reserves die hij met zijn clandestiene werk had vergaard,
en profiteerde nog altijd van de in zijn spiergeheugen inge-
sleten vaardigheden. Maar ondanks de hoeveelheid bloed
die hij op zes continenten had laten vloeien, bleek zijn mo-
rele kompas nog intact en naar behoren te functioneren.

Nu was hij de Nowhere Man, die de allerwanhopigsten
die niemand hadden bij wie ze terechtkonden een helpende
hand toestak. Hij was opgelucht dat hij zijn verleden ach-
ter zich had kunnen laten. Zelfs binnen de inlichtingenge-
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meenschap waren er maar zeer weinigen van het bestaan
van het programma op de hoogte. Evans codenaam, Or-
phan X, werd afgedaan als behorend bij een mythisch fi-
guur, een sterk verhaal. Slechts weinigen wisten wie Evan
was, of wat hij op zijn kerfstok had.

Helaas was de president van de Verenigde Staten een van
hen.

In de beginjaren van Evans carriére bij het programma
was Jonathan Bennett de staatssecretaris van Defensie ge-
weest. Hij was, via een doorgeefsysteem dat zijn betrok-
kenheid zo goed mogelijk maskeerde, de uiteindelijke op-
drachtgever van de missies gebleken. Evan was in Bennetts
periode de meest effectieve kracht geweest, en had vol-
doende staatsvijandelijke elementen omgebracht om een
kerkhof te vullen. Evan wist waar de lijken begraven lagen;
hij had ze hoogstpersoonlijk in de grond gestopt.

Toen Bennett jaren later tot president was opgeklommen,
was hij begonnen om alle sporen van het grondwettelijk ui-
terst aanvechtbare programma waarover hij eens de scepter
had gezwaaid uit te wissen. Met bloed, zweet en hard wer-
ken was Evan erachter gekomen dat Bennett bovenmatig
geobsedeerd leek door het laten verdwijnen van alles wat
naar de missie van 1997 verwees.

Waardoor Evan met stip boven aan de dodenlijst terecht
was gekomen.

Hij wist niet waarom die missie een speciaal plekje in
Bennetts paranoide hart had, of waarom die moordaanslag
in die ver weg gelegen, grauwe stad vandaag nog altijd rele-
vantie had. Welke mysteries hadden er zich op die koude en
fatale ochtend buiten het gezichtsveld van Evans telescoop-
vizier afgespeeld? Had hij door de trekker over te halen een
dominosteentje aangetikt, waarop een kettingreactie met
enorme consequenties was gevolgd? Of was hij in dat don-
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kere riool op iets zeer geheims gestuit, waardoor hij zelf het
mikpunt was geworden van een persoonlijke vendetta? Hij
wist de antwoorden niet.

Het enige wat hij zeker wist, was dat Bennett hem uit de
weg wilde ruimen.

En dat hij op zijn beurt Bennett het zwijgen wilde opleg-
gen.

Maar Evan werd niet louter gedreven door zelfbescher-
ming. Bennett was moreel door en door corrupt en zijn
verderfelijke mores verspreidden zich als gif door de lagere
regionen van de macht. Hij had in zijn hoedanigheid van
president opdracht gegeven tot de liquidatie van diverse
Orphans, dezelfden die onder zijn leiding hun leven had-
den gewaagd in dienst van hun land. En ook had hij de
dood op zijn geweten van een man die zo standvastig en
rechtschapen was geweest, dat Evan hem als zijn vader was
gaan beschouwen.

Dat was een misrekening gebleken.

En tevens de reden dat Evan op dit moment, in de ver-
stikkende juniwarmte, tussen de toeristen bij het hek van
het Witte Huis, stond te wachten op een levensteken van de
Man.

De vrouw naast Evan ging op haar tenen staan, duwde
haar kinderen naar voren zodat ze beter zicht hadden.
‘Kijk! Volgens mij is dat hem! Hij komt volgens mij deze
kant op!” Ze hees haar oudste op haar arm. ‘Hou nou eens
op met die Pokémon-onzin en maak een paar foto’s voor je
Instagram!’

Terwijl de colonne voertuigen die vanaf de West Wing
over de kronkelige oprit reed langzaam groter werd, liet
Evan de camera zakken en pakte zijn Big Gulp. Het kon-
vooi, acht overheidsbakbeesten van de Secret Service en
drie identieke presidenti€le limo’s, was het zogeheten infor-
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mele pakje. De drie limos dwongen een mogelijke huur-
moordenaar tot een keuze; ze wisten nooit in welke van de
drie de president zat. De twee afleidingsvoertuigen kon-
den in het geval van een aanslag bovendien als vluchtauto
dienstdoen.

Toen het konvooi de South Lawn was genaderd, kwam
het plots tot stilstand.

Opwinding welde in Evans borst op als de lik van een
koude vlam. Was dit het moment waar hij na 237 observa-
tie-uren, verspreid over de afgelopen zes maanden, op had
gewacht?

Hij wist de camera snel genoeg in stelling te brengen om te
zien dat een assistent vanaf de rand van de Rose Garden met
een lederen koffer in zijn hand op de voertuigen afrende.
De bomen belemmerden het uitzicht en onttrokken de op
de colonne afrennende assistent geregeld aan Evans zicht.
Om hem niet uit het oog te verliezen begon Evan door de
menigte langs het hek te lopen.

De assistent stopte bij de middelste limousine, die door
de bomen heen nauwelijks te zien was. Hierna ging een
portier een heel klein beetje open, waarop de assistent de
koffer door de smalle kier naar binnen duwde.

Het portier ging weer dicht.

Het tafereel kon hooguit een tiental mensen die op de
juiste plek langs het hek stonden zijn opgevallen.

Het was inderdaad de doorbraak waar Evan al een half-
jaar op wachtte.

Hij had Bennetts hand gezien.

Maar het feit dat de president op dit moment in de mid-
delste limo zat, wilde geenszins zeggen dat hij daar de vol-
gende keer ook in zou zitten.

Evans brein draaide op volle toeren, woog koortsachtig
allerlei variabelen af.
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De president zou er waarschijnlijk geen voorkeur voor
een specifieke presidentiéle limousine op na houden. Maar
hij zou waarschijnlijk wél een favoriete chauffeur hebben.

Evan moest niet de limo’s in de gaten houden, maar dege-
nen achter het stuur.

Of om het preciezer te formuleren: aangezien de chauf-
feurs schuilgingen achter getinte ramen en ze identieke
voertuigen bestuurden, moest Evan zich richten op hun
rijstijl, en elke mogelijke afwijkende stuurbeweging van de
tweede limo in de colonne in zijn geheugen opslaan.

Hij verlegde zijn aandacht naar de middelste limo, terwijl
hij tegelijk zijn blikveld verbreedde om de twee andere in
het oog te krijgen. De zon brandde op de zijkant van zijn
nek. De opwinding in de wachtende menigte steeg, de lucht
vulde zich met de geur van zonnebrand en deodorant. De
Instagram-jongen zeurde dat hij honger had en jammerde
alsof hij zijn rug had gebroken.

Evan liet zich niet afleiden.

Terwijl het konvooi weer optrok, hadden de buitenste
voertuigen van de stoet hun wielen gedraaid voordat ze be-
gonnen te rijden, waardoor de autos met gedraaide wielen
op het asfalt stilstonden. Maar de wielen van de middel-
ste chauffeur draaiden pas toen hij daadwerkelijk begon te
rijden, waarschijnlijk om in opdracht van de president het
optrekken van de auto zo geleidelijk mogelijk te laten ver-
lopen.

Een duidelijk signaal.

Als Evan iemand was die weleens glimlachte, zou dit daar
een aangewezen moment voor zijn.

Ma Instagram hees haar kind overeind. ‘Sta 6p, Cameron.
De president komt zo langs’

Terwijl het konvooi de oprit nam, zette Evan zich in be-
weging en probeerde zich op weg naar de kruising van
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E Street en East Executive Avenue niet al te bruusk door de
menigte te begeven.

President Bennett gaf de voorkeur aan deze route omdat
hij daarmee Pennsylvania Avenue vermeed, waar de voor-
gevel van het Witte Huis aan ligt en vanwaar je Lafayette
Square kunt zien liggen, waar zich een almaar uitdijend
contingent actievoerders ophield dat een afzettingsproce-
dure tegen hem eiste. Ze hadden borden en spandoeken
bij zich waarop een opsomming te lezen stond van zijn
grondwetsschendingen. Het overtreden van de Arms Ex-
port Control Act. Het illegaal wegsluizen van geld en wa-
pens naar buitenlandse strijdkrachten. Het instemmen met
uitgebreide en diepgravende Nsa-onderzoeken naar eigen
staatsburgers. Het monitoren van binnenlandse oppositie-
partijen. Het aan zijn laars lappen van internationale ver-
dragen. Het voortrekken van Defensiebedrijven. Het om-
zeilen van het Congres. Misbruik van juridische middelen.

Maar de gewiekste Bennett had een krachtenveld rond
zijn regering weten op te trekken dat de transparantie vol-
doende verstoorde om zijn belagers op afstand te houden.

Evan was niet geinteresseerd in politiek. Bennetts mal-
versaties, hoe verwerpelijk ook, waren niet de reden dat
Evan op het snikhete beton voor het Witte Huis stond. Met
de omvang van de schandalen en het samenzweringsge-
halte had het niets te maken. Met de op fluistertoon ge-
voerde conversaties in de coulissen van de macht evenmin.
Het ging niet om deals in achterkamertjes die regeringen
omver konden werpen, of Rube Goldberg-machines die de
aanleiding veranderden in resultaat, oorzaak in gevolg.

Het waren de gezichten van de doden.

En het feit dat de president van de Verenigde Staten
hoogstpersoonlijk de opdracht had verstrekt voor de moord
op mannen en vrouwen die in hun jeugd bij hun pleegge-
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zinnen waren weggehaald en getraind en geindoctrineerd
werden om hun leven in dienst van hun land te stellen. Ze
hadden het beste proberen te maken van het leven dat hun
was opgedrongen. En alleen om zijn eigen hachje te redden
had hij hen stuk voor stuk laten verdwijnen.

Het beéindigen van het leven van Jonathan Bennett was
de moeder van alle Nowhere Man-missies.

Eindelijk had de colonne het kruispunt bereikt, en Evan
bleef staan. Weer draaiden de chauffeurs van de buitenste
limo’s in stilstand de wielen alvast in de rijrichting, waar-
door het loopvlak tegen het asfalt schuurde. En weer be-
gonnen de wielen van de middelste limo pas te draaien
toen de stoet zich in beweging zette.

Het was dus geen toeval geweest. Maar een gewoonte.

Het konvooi draaide E Street in en kwam nu in Evans
richting.

Hij herschikte zijn honkbalpet en vertraagde de frequen-
tie van zijn ademhaling tot hij tussen zijn hartslagen slechts
stilte hoorde, die gewijde grond die hij betrad vlak voordat
hij de trekker van een scherpschuttersgeweer overhaalde,
waar zelfs de kleinste trilling van het bloed in zijn vinger-
top een misser kon veroorzaken.

In minder dan een minuut zou de presidentiéle limo vlak
voor Evans neus voorbijrijden, en zou hij zich op luttele
meters afstand bevinden van de meest onbenaderbare en
zwaarst beveiligde man die er op deze aarde rondliep.
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