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 Proloog

Eeuwige regen

De negentienjarige, tot op het bot getrainde Evan is net uit 

het vliegtuig gestapt, klaar voor zijn eerste missie. Nu kan 

het echte werk beginnen.   

Zijn eerste opdracht als Orphan X.

Hij past zich snel aan deze onbekende plek aan, een door 

ministeries gedomineerde stad, waar het miezert en de 

mannen elkaar op de wang kussen.

Zijn dekmantel is waterdicht en wordt ondersteund 

door visa, een paspoort vol stempels, oude adressen waar 

hij aantoonbaar heeft verbleven, en telefoons die op stra-

tegische plekken worden opgenomen. Jack, zijn handlan-

ger en surrogaatvader, heeft een passend, onopvallend 

operationeel profiel voor hem bedacht: hij doet zich voor 

als een jonge, recent van zijn al even jeugdige vrouw ge-

scheiden ondernemer uit Ontario, die overloopt van am-

bitie om het gevelbeplatingsbedrijf van zijn familie uit te 

breiden. Hij heeft het profiel samen met Jack opgesteld, 

het net zolang gekneed als een homp deeg totdat Evan 

er zo vertrouwd mee was dat hij de pijn voelde van zijn 

gesneuvelde relatie, en het brandende gevoel dat gepaard 

ging met de ambitie zijn bedrijf in de vaart der volkeren 

op te stuwen. Evan heeft geleerd zijn dekmantel niet te 

spelen, maar hem te zijn. En hij probeert uit alle macht 
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het deel van hem dat niet in zijn dekmantel gelooft naar 

de achtergrond te duwen tot het moment komt dat hij het 

nodig heeft.

Om te voorkomen dat zijn dekmantel afbladdert, beweegt 

hij zich geregeld door deze grijze stad. Af en toe komt hij op 

straat leeftijdsgenoten tegen. Het lijken wel wezens die tot 

een andere soort behoren. Ze dragen rugzakken en lopen 

jeugdherbergen in en uit, vertellen in liederlijke toestand 

allerlei schoolverhalen in diverse talen. Hij houdt zich zo-

als gewoonlijk afzijdig, bemoeit zich niet met hen of wie 

dan ook. De Verenigde Staten zijn in dit land niet verte-

genwoordigd. Dus geen ontmoetingen in auto’s met draai-

ende motoren, geen contacten met een fysieke ambassade. 

Als zijn missie mislukt, zal hij tientallen jaren wegkwijnen 

in een kille cel, om daar ten slotte eenzaam en vergeten te 

sterven. Als hij tenminste niet de mazzel heeft voortijdig te 

worden doodgeschoten.

Als hij op een avond zit te mediteren op het tot op de 

draad versleten tapijt van een hotel dat net zo oud als het 

land zelf moet zijn, gaat de mosterdgele telefoon op het 

nachtkastje.

Het is Jack. ‘Mag ik Frederick even?’ zegt hij.

‘Hier woont niemand die zo heet,’ antwoordt Evan, en hij 

verbreekt de verbinding.

Direct hierna start hij zijn laptop op en kaapt de inter-

netverbinding van het reisbureau aan de overkant van de 

straat. Hij logt in op een speciaal e-mailaccount en gaat 

naar de conceptenmap.

En daarin treft hij inderdaad een niet-verstuurd bericht.

Twee woorden: Pakket klaar. Met daarbij een adres ergens 

aan de rand van de stad. Meer niet.

Hij tikt eronder: Is het een wapen?
Klikt op Opslaan.
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Even later wordt het concept ververst: Jij bent het wapen. 
De rest is gereedschap.

Zelfs vanaf de andere kant van de oceaan strooit Jack nog 

met zijn parels van wijsheden; deels koan, deels oorlogs-

taal, altijd pedagogisch verantwoord.

Evan logt uit. Aangezien hun communicatie zich heeft 

voltrokken binnen een opgeslagen conceptbericht in het-

zelfde account, is er geen woord van op het internet te-

rechtgekomen, waar ze gesignaleerd en onderschept zou-

den kunnen worden.

Als hij zijn kamer wil verlaten, blijft hij met zijn hand op 

de gammele deurknop staan. Hij heeft een opdracht. Zodra 

hij door die deur naar buiten stapt, betekent dat dat hij hem 

aanvaardt. Zeven jaar training zijn aan dit moment vooraf-

gegaan. Zijn lichaam raakt bevangen door een allesomvat-

tende, verzengende angst. Hij wil niet dood. Wil niet de 

rest van zijn leven in een of ander werkkamp rotsen bikken 

en goulash eten. Wil niet dat hij aan zijn einde komt met 

een 9 mm Tokarev tegen zijn schedel gedrukt en de smaak 

van koper in zijn mond. De eeuwige regen geselt het raam, 

doet tik-tik-tik tegen zijn zenuwen. Hoewel zijn shirt door-

weekt is van het zweet, blijft de deurknop onder zijn hand 

koel aanvoelen.

Hij hoort Jacks woorden in zijn oor alsof hij naast hem 

een gebed uitspreekt: Stel je iemand voor die beter is dan jij. 
Sterker. Slimmer. Harder. En doe dan wat híj zou doen.

‘Gedraag je zoals je zou willen zijn,’ prevelt Evan voor 

zich uit.

Hij neemt zich voor zijn angsten daar in die kamer achter 

te laten. Voorgoed.

Hij opent de deur en stapt naar buiten.

In de bus waarin hij de stad uit rijdt, ruikt het naar li-

chaamsgeuren en zoetige tabak. Evan gaat achterin zitten 
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en brengt een dun laagje secondelijm over zijn vingertop-

pen aan, om te voorkomen dat hij afdrukken achterlaat. 

Hij geeft hier de voorkeur aan boven het dragen van hand-

schoenen, omdat het niet zo opvalt en het zijn tastzin min-

der belemmert.

Het hobbelige asfalt gaat over in een onverharde weg die 

door de heuvels slingert. De troosteloze Oostblok-kolossen 

maken plaats voor uit vervallen huizen opgetrokken ge-

huchten. Lakens wapperen in de wind. Gebouwen hellen 

vervaarlijk over. Een windvlaag voert naast de regen ook de 

oproep tot gebed van een muezzin aan. Het lijkt wel alsof 

ze niet naar een ander land maar naar een ander continent 

zijn afgereisd.

Het adres blijkt een appartementencomplex zonder lift 

dat uitzicht biedt op een door auto’s geblokkeerde straat. 

Evan bestijgt de gestucte trap, loopt over de blauw-witte 

Turkse tegels en klopt op een enorme, houten halfronde 

deur met verroeste scharnieren. Deze zwaait luid knarsend 

open, waarna een gezette man in ruim zittende, onopval-

lende kleding tevoorschijn komt.

‘Ah,’ zegt hij, terwijl zijn montuurloze bril glinstert. ‘Ik ga 

ervan uit dat je reis veilig is verlopen?’ Zijn met een licht 

accent uitgesproken Engelse woorden gaan gepaard met 

een gebaar van zijn in een te grote mouw gestoken arm. 

‘Kom verder.’

Het plafond is hoog, als in een kerk. Boven op een tv-

toestel met konijnenorenantenne ligt een Makarov ponti-

ficaal in het zicht. De man en Evan lopen door de tegen 

elkaar aan tikkende kralen van het vliegengordijn naar de 

kleine keuken en nemen plaats achter ondiepe teakhouten 

nappen gevuld met vijgen, gedroogde vruchten en noten.

De man haalt een klein plastic zakje tevoorschijn waar 

met watervaste stift in cyrillisch schrift niet aanraken 
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op staat. Het zakje bevat slechts een enkele kogelhuls. Evan 

bekijkt hem door het plastic heen. Een met koper beklede 

stalen huls van een 7.62x54mmR-kogel.

Hij beseft dat op de huls, die hij bij wijze van dwaalspoor 

moet achterlaten op de plek waar hij zijn opdracht ten uit-

voer moet brengen, een vingerafdruk te vinden zal zijn.

Als hij de man bedankt en aanstalten maakt om op te 

staan, steekt de man zijn hand uit en klemt zijn gebruinde 

vingers om Evans pols. ‘Wat je nu in handen houdt, is ge-

vaarlijker dan je je kunt voorstellen. Wees voorzichtig, mijn 

vriend. Het is daarbuiten niet veilig.’

De volgende ochtend gaat Evan naar de wijken in de stad 

die hij de afgelopen weken minutieus heeft verkend. Hij 

weet waar hij zijn informatie vandaan moet halen en be-

landt uiteindelijk in een achterkamer van een verlaten 

textielfabriek, waar hij gebogen over een industrieel weef-

getouw waarop Sovjet-wapentuig in strakke rijen ligt uitge-

stald een gesprek voert met een kleine bonkige Est.

De huls in Evans broekzak hoort bij een kogel die in een 

beperkt aantal wapens past. Hij bekijkt de verworvenheden 

van het Warschaupact, laat zijn oog vallen op een overtol-

lig verklaarde Mosin-Nagant met een pso-1-kijker. Hij wijst 

hem aan, waarop de Est hem het in een schone wapendoek 

gewikkelde geweer aanreikt. Met een aan wellust grenzende 

glimlach kijkt hij toe hoe Evan het Russische scherpschut-

tersgeweer inspecteert.

Met het geweer kan Evan vanaf honderd meter meerdere 

kogels luttele centimeters van elkaar laten inslaan; hoewel 

het uitstekend voldoet, stelt Evan zich op als de ontevreden 

onderhandelaar. ‘Niet echt een topwapen, zo te zien.’

De man buigt zijn zachte, roze vingers. ‘Alsof je aan de 

National Matches in Camp Perry gaat meedoen.’
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Deze verwijzing naar de door de nra georganiseerde 

schietwedstrijden ontgaat Evan, de koper uit Noord-Ame-

rika, niet. Hij maakt zijn loerende oog los van het tele-

scoopvizier en kijkt de kleine man in zijn belachelijke pak 

met pochet aan.

De Est herschikt zijn das, gebaart met zijn babygladde kin 

naar het wapen. ‘En bovendien,’ zegt hij, ‘drie miljoen dode 

Duitsers liegen niet.’

‘Alvar?’ Een zwakke vrouwenstem doet Evan omkijken.

In de deuropening staat een mooie jonge vrouw van mis-

schien vijftien jaar oud. Ze is naakt, op het sjofele laken dat 

over haar schouders hangt na. Haar zwartomrande ogen 

liggen diep in de kassen. Botten duidelijk afgetekend onder 

haar huid. Evan ziet achter haar een smerige matras op de 

grond liggen, en een tinnen kopje en bord.

‘Ik heb honger,’ zegt ze.

Evan kan dit met behulp van zijn rudimentaire Russisch 

uit haar woorden opmaken, hoewel hij ervan uitgaat dat ze 

Oekraïens spreekt. Hij neemt zich voor deze taalkundige 

tak zo snel mogelijk aan zijn Indo-Europese arsenaal toe te 

voegen.

De Est zucht, valt plotseling uit zijn rol van nijvere mid-

denstander. ‘Terug naar je kamer, godverdomme. Ik heb je 

toch gezegd dat je er nooit uit mag als ik zakendoe.’

Ze trekt zich niet zozeer terug; het lijkt eerder alsof ze 

door de kantoorruimte wordt opgeslokt.

Evan weegt het geweer in zijn handen, alsof hij per gram 

moet afrekenen. Hij gebaart met zijn hoofd naar de deur. 

‘Je hebt je handen zo te zien vol aan haar.’

Alvar grijnst zijn met tabaksvlekken ontsierde tanden 

bloot. ‘Je moest eens weten, mijn vriend.’

Aan de zijkant staat een pallet met kratten vol handgra-

naten die door een zeil maar half aan het zicht onttrokken 
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worden. De Est ziet Evan ernaar kijken.

‘1997 is een goed jaar voor me geweest, mijn vriend,’ zegt 

hij. ‘Het lijkt hier momenteel wel het Wilde Westen. Ik 

krijg meer bestellingen dan ik aankan. Grote aantallen op 

dit moment. We hebben het over figuren die hele naties in 

beweging kunnen brengen.’

‘Voor welke partij?’ vraagt Evan.

De man lacht. ‘Er zijn geen partijen. Alleen maar geld.’

Hij heeft het nog niet gezegd of een stapel bankbiljetten 

wisselt van eigenaar.

Tweeënzeventig uur later zit Evan, met de Mosin-Nagant 

in zijn hand, op zijn hurken in een vochtig riool onder een 

doorgangsweg. Hij wacht op een betonnen richel boven de 

drekrivier. Hij heeft door de spijlen van het afvoerrooster 

in de stoep vrij zicht op de straat voor hem. In de verte 

hoort hij geschreeuw uit mobiele luidsprekers en het geroe-

zemoes van een naderende menigte.

Jack heeft Evan via diverse gecodeerde berichten laten 

weten wat de bedoeling is. Zijn doelwit: een oorlogszuch-

tige minister van Buitenlandse Zaken die met de dag in-

vloedrijker wordt en zijn mond vol heeft van nucleaire 

bewapening. Evan wacht in de moerassige vochtigheid. 

Vanaf de straat boven hem hoort hij een kreet. Hij heft het 

geweer tot de punt van de loop luttele centimeters van de 

opening in de stoep zweeft, en concentreert zich op wat 

hij ziet, tot zijn telescoopvizier zijn volledige wereld is ge-

worden.

Op schouders gehesen kinderen lachen en klappen. Het 

publiek dat hij op de stoep ziet staan, wordt met dranghek-

ken op afstand gehouden. Minivlaggetjes wapperen voor 

gezichten als een zwerm insecten.

De kop van de stoet, een aantal gepantserde suv’s, komt 



14

op een paar honderd meter afstand aanrijden. De voertui-

gen rijden over de strook asfalt naar Evan toe. Zijn blikveld 

wordt verstoord door talloze in de matte middagzon reflec-

terende autoruiten.

Evan plaatst zijn lichaam achter het geweer om de terug-

slag zo goed mogelijk op te vangen en indien nodig snel een 

tweede schot te kunnen lossen. Hij berekent de mechani-

sche afwijking: het verschil van bijna twee millimeter tus-

sen het draadkruis en de hoek van de vuurmond. Hij stelt 

vervolgens het inslagpunt vast op negentig meter afstand, 

het punt waar de afstand tussen de voertuigen ten opzichte 

van de hoek die hij nodig heeft optimaal is. Zijn blikveld zal 

kleiner worden naarmate de auto dichterbij komt. Zodra 

het doelwit het inslagpunt gepasseerd is, zal het met elke 

naderende meter moeilijker te raken zijn. Negentig meter, 

niet meer, niet minder.

Hij neemt zijn positie in. Hij is muisstil, op zijn ademha-

ling na, die kil aanvoelt op zijn getuite lippen.

Plots ziet hij het doelwit zijn telescoopvizier grotendeels 

vullen. Een lange, kalende man, in een goed gesneden 

donker pak dat hem een statig voorkomen verleent, in het 

gezelschap van zijn vrouw in een ruimvallende aubergine-

kleurige jurk, en omringd door diverse hoge militairen in 

groot galatenue. Ze zwaaien naar het publiek vanuit een 

open auto die wel wat weg heeft van de pausmobiel.

Honderdtien meter.

Honderd.

Maar dan dient zich een probleem aan.

De vrouw van de minister, die naar de andere kant van de 

straat wil kijken, draait zich om en gaat daarbij vol in Evans 

blikveld staan. Haar hoofd bevindt zich pal voor dat van 

haar echtgenoot.

Vijfennegentig meter.
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Paniek. Heel even is Evan uit het veld geslagen, maar vrij-

wel direct herpakt hij zich weer.

Als hij door haar heen moet, kan dat het beste via de oog-

kas; op die manier hoeft de kogel slechts één keer door de 

schedel te dringen, met het bijbehorende risico van zijn 

baan af te wijken. Evan laat het draadkruis over haar pupil 

zweven.

Drieënnegentig.

Hij spant de tweefasentrekker aan, voltooit ademhaling 

een.

Hij kijkt recht in haar oog, kijkt bij haar naar binnen. 

Mascara op de gekrulde wimpers, lachrimpels rond haar 

oogleden. Ze is geen doelwit van de missie. Moet hij haar 

dood op de koop toe nemen? Evan luistert in de krochten 

van zijn brein naar de stem van Jack, maar hoort enkel het 

geruis van langsrijdende autobanden vermengd met de ka-

kofonie van de menigte.

Tweede ademhaling. Uitademen. De laatste halve adem-

haling voordat hij vuurt.

Als hij nog langer wacht, zadelt hij zichzelf op met een 

reeks nieuwe problemen.

Het enige wat hij hoeft te doen om dat te voorkomen, is 

zijn vingertop een millimeter bewegen.

Plotseling dient de stem van Jack zich alsnog aan, fluis-

terend in zijn oor: Het moeilijkste is niet om jezelf in een 
moordenaar te veranderen. Het moeilijkste is om jezelf on-
danks alles menselijk te houden.

Het voertuig komt dichterbij. Het rijdt over de X. De don-

kere stip van haar pupil, de minister die zijn hoofd terug-

trekt waardoor het zich precies achter het hare bevindt. Nu.

En dan zijn ze er voorbij.

Evan kapt zijn halve ademhaling af. Zweet prikt in zijn 

ogen. Hij denkt koortsachtig na, hercalculeert, herberekent 
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kruispunten, draait de uitvergroting terug zodat de uitge-

zoomde gezichten kleiner worden, alsof hij het missiege-

bied met de rand van zijn telescoopvizier wil afbakenen. 

Zoals hij al had gevreesd, is zijn blikveld gekrompen, nog 

een probleem boven op de al groeiende stapel.

Hij ademt in. Concentreert zich.

Het aanspannen van de trekker. De uitvergroting terug-

draaien, terug. Er zal een moment komen, één enkel mo-

ment, om het goed en netjes af te maken, en als dat moment 

zich aandient, zal hij er klaar voor zijn.

De militairen, de monden onder hun snorren in een 

glimlach geplooid, omringen de vrouw, het gezicht van de 

minister verschijnt met tussenpozen in beeld. Vijfenzeven-

tig meter nu, de hoek wordt naarmate de auto doorrijdt 

kleiner en kleiner, tot er nog maar een kier over is.

Het universum is gereduceerd tot de buis van de tele-

scoopkijker. Er bestaat niets anders meer, zelfs geen lucht. 

De vrouw draait zich om, waardoor haar pronte boezem 

het blikveld vult, de minister verdwijnt weer achter haar uit 

het zicht. Evan wacht tot ze haar arm heft om naar het pu-

bliek te zwaaien, en als die eindelijk omhooggaat, hijst die 

de lap stof van de mouw als een vleugel mee omhoog. De 

stof onttrekt de minister aan het zicht, maar Evan volgt zijn 

beweging, berekent hoe ver hij bij hem vandaan is.

Hij ademt langzaam en gelijkmatig uit, en haalt de trek-

ker over. De kogel dringt op zo’n drie centimeter onder de 

gestrekte elleboog van de vrouw door de gaasachtige stof.

Evans handen lijken uit zichzelf te bewegen als hij het ge-

weer voor een tweede schot laadt en de huls, die met een 

rinkelend geluid naast zijn voeten neerkomt, uit het wapen 

bevrijdt. Maar een tweede kogel blijkt niet nodig. De mi-

nister van Buitenlandse Zaken hangt met een doodse blik 

in zijn ogen tegen twee generaals aan, met in een van zijn 
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wangen een gat waar een duim in past. De mond van zijn 

vrouw staat wagenwijd open en trilt van haar schreeuw, die 

echter verloren gaat in het kabaal van de menigte.

Hij laat het wapen vallen in de drekstroom onder hem. Na-

dat hij de huls van de fatale kogel in zijn zak heeft gestopt, 

haalt hij het plastic zakje tevoorschijn en legt de met koper 

beklede stalen huls met de onzichtbare vingerafdruk, waar-

van hij weet dat die toebehoort aan een Tsjetsjeense opstan-

deling met een bedenkelijke reputatie, ervoor in de plaats.

Hoewel ze eerst het publiek, de gebouwen in de directe 

omgeving en de geparkeerde auto’s zullen onderzoeken 

voordat ze op het idee komen ondergronds te gaan, rent 

Evan naar de uitgang en klimt vijf blokken noordwaarts 

uit een rioolput omhoog en staat op een parkeerplaats. Hij 

loopt drie blokken naar het oosten, bij de snel aanzwel-

lende commotie vandaan, en stapt in een bus. Een paar 

kilometer verderop stapt hij uit, trekt zijn aan twee kanten 

draagbare jas binnenstebuiten aan en doorkruist de stad, 

hoort de passanten het nieuws verspreiden, vangt flarden 

op van gesprekken aan cafétafels, nieuwsbulletins uit au-

toradio’s.

Eenmaal terug in zijn veilige huurkamer logt hij in op het 

e-mailaccount en maakt een nieuw bericht aan dat uit een 

enkel woord bestaat: Geneutraliseerd.

Even later wordt het concept bijgewerkt: Rond de operatie 
af.

Evan staart naar de woorden en voelt emotie opwellen. 

Als hij een hand door zijn korte haar haalt, is de palm ervan 

nat van het zweet. Hij staat op, loopt bij de laptop vandaan, 

keert weer terug. Typt: Verzoek om telefonisch contact.
Hij klikt op Vernieuwen. Nog eens. Niets.

Jack twijfelt nog.
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Zeventien angstige uren later krijgt Evan eindelijk ant-

woord, en nog weer twee uur later staat hij in de afgespro-

ken zijstraat, waar hij vanuit een telefooncel contact heeft 

gehad met Jack in een andere telefooncel. Hij spreekt Jack 

in de kleine uurtjes van een nieuwe ochtend aan de Oost-

kust, maar hij klinkt even waakzaam als altijd, zijn agen-

tenbrein hakt zijn met beladen intonaties geformuleerde 

antwoorden in keurige woordpakketten, afgewisseld met 

veelzeggende stiltes.

‘Het enige wat hij heeft gedaan is me een huls geven,’ zegt 

Evan.

Jack zegt: ‘Het enige voor zover jij weet.’

‘Hij leek loyaal. Een aanwinst.’

‘Je moet niet alles geloven wat je denkt.’

De wind blaast druppels in Evans gezicht, hij duikt zo 

diep mogelijk in de kraag van zijn jas, ondertussen om zich 

heen kijkend, naar de voetgangers, de auto’s, de ruiten van 

de hoge stenen gebouwen om hem heen.

‘Hij is geen vriend van ons,’ zegt Jack. ‘Hij is een allemans-

vriend. Een zakenman. Hij verkoopt niet alleen maar hul-

zen met vingerafdrukken. Hij verhandelt wapentuig.’

‘Wapentuig?’

‘Splitsatomen. Aan de hoogste bieder. Hij vormt een com-

plicerende factor bij ons werk daar. Meer hoef je niet te we-

ten.’

‘En het Zesde Gebod dan?’ zegt Evan, met een stem waar-

in zijn toenemende woede duidelijk doorklinkt. ‘Trek be-

velen in twijfel.’

‘Dat heb je al gedaan,’ zegt Jack. ‘Nu is het tijd om ze uit 

te voeren. Rond de operatie af. Je vriend en alle anderen die 

je mogelijk hebt gebruikt. We kunnen, en zúllen, hier nooit 

mee geconfronteerd worden.’

Wat volgt is het gezoem van een aanhoudende kiestoon.
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Evan loopt door de buurt totdat hij op een gaz Volga 

stuit, een vierdeurs sedan die je in deze contreien net zoveel 

ziet als Chryslers in Detroit. Hij weet de motor aan de praat 

te krijgen en rijdt onder een bonte zonsondergang de stad 

uit. Hij zet de auto neer op een aantal huizenblokken af-

stand van het appartement met de gestucte wenteltrap, dat 

hij dankzij de snel invallende schemering ongezien weet te 

bereiken. Pas als hij op de blauw-witte Turkse tegels staat, 

haalt hij zijn lockpick-setje tevoorschijn. Het roestige slot 

op de halfronde houten deur geeft zich binnen enkele se-

conden gewonnen.

Evan loopt geruisloos door de donkere voorkamer met 

het hoge plafond. De Makarov ligt nog op zijn plek boven 

op de ouderwetse tv. Hij is geladen.

Er brandt licht in de keuken aan de achterzijde van het 

appartement, en van achter het kralengordijn klinkt de 

door veel ruis onderbroken stem van een opgewonden ra-

diopresentator, die ratelt in een taal die Evan niet kan thuis-

brengen. Tajik? Bukhori?

Wat weet hij toch weinig over het leven dat hij op het 

punt staat te beëindigen.

De kralenkettingen snijden zijn blikveld in verticale re-

pen. De man zit aan de kleine gehavende tafel en lepelt met 

zijn gezicht van hem afgewend een kom soep leeg. Naast de 

kookplaat staat een ouderwetse radio op het aanrecht. Een 

prozaïsch, klein tafereel: Eenzame, etende man.

Evan stapt door het gordijn, het getik van de kralen ver-

raadt zijn aanwezigheid. De man draait zich om en kijkt 

hem door een montuurloze bril aan. Er volgt een korte 

schok van herkenning, en dan trekken de groeven in zijn 

gezicht zich samen tot een verontruste frons. Er is geen 

woede of angst, enkel droefenis. Hij knikt eenmaal, draait 

zich dan langzaam om en eet door.
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Evan schiet hem door zijn achterhoofd.

De man valt voorover, waardoor zijn stoel een paar centi-

meter naar achteren wordt geduwd. Hij blijft met zijn borst 

op de rand van de tafel en zijn gezicht in de soep liggen.

Evan haalt hem uit de soep, zet hem rechtop en probeert 

zijn gezicht zo goed mogelijk schoon te maken. Zijn lin-

keroog en een deel van zijn voorhoofd zijn weggeslagen. 

Als Evan de theedoek terug naar het aanrecht wil brengen, 

stuit hij op een lompe asbak van klei, overduidelijk door 

kinderhanden gemaakt.

In de gootsteen geeft hij over.

Daarna leegt hij de fles bleek die hij in een van de keuken-

kastjes heeft gevonden in de gootsteen.

Bij zijn vertrek via de donkere trap ziet hij een wellicht 

door het pistoolschot gealarmeerde man op zijn gemakje 

naar boven lopen. Zelfs in het duister licht ’s mans linker-

vuist op.

Ze blijven beiden halverwege de trap staan.

Evan neemt de man waar als een grote donkere vlek, zo-

als dat andersom ook het geval moet zijn. De man buigt 

zijn hoofd licht, richt zijn ogen op het pistool dat Evan 

vastheeft. De man laat zijn eigen pistool zakken, spert zijn 

andere hand open ten teken dat hij niets kwaads in de zin 

heeft, en schudt zijn hoofd. Evan knikt en loopt langs hem 

heen.

Tien minuten later, halverwege de terugweg naar de stad, 

verhindert de knoop in zijn maag hem nog steeds diep in  

en uit te ademen.

Zijn volgende halte is de verlaten textielfabriek. Als hij 

langs de enorme, kriskras neergezette rollen stof naar bin-

nen is gegaan, staat plotseling de vierkante Est voor zijn 

neus. Hij is uitgerust met een niet misselijke kalasjnikov, 

waar als een slagtand een gekromd magazijn uit steekt. 
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Evan moet het met een pistool opnemen tegen een ak-47. 

Ze staan vlak bij het industriële weefgetouw waar ze hun 

eerste afspraak hadden.

De Est beweegt uit onschuldige nieuwsgierigheid zijn 

hoofd, maar houdt het wapen stevig vast en zijn kleine 

oogjes staan zo hard als kralen. Zelfs op dit tijdstip, gewekt 

uit zijn slaap, draagt hij een keurig geperste pantalon en 

een maatoverhemd, waarvan één pand echter uit de broek 

hangt. De deur naar het kantoor achter hem is dicht, maar 

achter het melkglas in het raam licht een zwak schijnsel op.

De mannen houden elkaar gevangen in een ongemak-

kelijke wapenstilstand, waarin ze elkaar niet onder schot 

houden maar hun wapens ook niet laten zakken.

‘Ik heb je hulp nodig,’ zegt Evan. Langzaam, behoedzaam 

heft hij de Makarov en klooit wat met de slede. ‘Hij blijft 

hangen.’

De Est tovert een glimlach op zijn gezicht, een keurige 

boog tussen twee zachte roze wangen. ‘Dat krijg je met een 

wapen dat je niet bij mij hebt gekocht.’ Hij steekt zijn hand 

naar het pistool uit. ‘Maar even serieus, wat je zegt is statis-

tisch hoogst onwaarschijnlijk. Makarovs haperen niet.’ Dat 

hoefde je Evan niet te vertellen, maar het was het enige 

smoesje dat hij in de gauwigheid had kunnen verzinnen.

De Est wappert ongeduldig met zijn hand. Onder zijn an-

dere elleboog piept de loop van de ak tevoorschijn. ‘Nou?’

Evan ziet zich gedwongen het wapen uit handen te geven.

De Est zet zijn eigen wapen tegen het weefgetouw en 

pakt het aan. Hij haalt het magazijn eruit, bekijkt het en 

glimlacht om Evans onbenulligheid. ‘Door de speling is 

er op de onderkant van de magazijnrichel een braam ont-

staan.’

Hij haakt de punt van zijn schoen achter een kartonnen 

doos en trekt die onder het weefgetouw vandaan. Na enig 
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gerommel vist hij er een nieuw magazijn uit, ramt het op 

zijn plek en overhandigt het wapen aan Evan.

‘Het spijt me,’ zegt Evan, en hij schiet de man in zijn borst.

De Est tuimelt naar achteren en valt met geopende han-

den op het beton. Hij trilt, zijn armen schudden hevig. Een 

kuch laat een fijne spuugnevel op zijn lippen achter. Evan 

hurkt, pakt een gemanicuurde hand vast. De nagels zijn 

schoon en kortgeknipt. De Est grijpt Evans vingers, pakt 

met zijn andere hand diens onderarm vast en trekt hem 

naar zich toe. De gedeeltelijke omhelzing zou in een andere 

context, en wie weet ook in deze, kunnen worden opgevat 

als een teken van genegenheid. Evan laat hem voorzichtig 

achteroverzakken, ondersteunt zijn hoofd zodat het niet op 

het beton smakt. Hij houdt de hand van de man vast tot alle 

leven uit hem verdwenen is.

Dan staat hij op, loopt terug naar het bescheiden kantoor 

en doet de deur open. Het meisje, asgrauw en met bebloe-

de lippen, ligt opgekruld op de matras. Op een metalen 

klapstoel liggen heroïnegebruikersspullen. Ze is naakt, zit 

onder de blauwe plekken, haar botten tekenen zich onder 

haar huid duidelijk af. Haar linkerschouder lijkt uit de 

kom. Het is onmogelijk dat ze het schot niet gehoord zou 

hebben.

Op een metalen bureau tegenover de matras staat een 

met bankbiljetten volgestouwd sigarenkistje. Evan pakt het 

op en zet het naast haar dunne arm op de grond. ‘Je bent 

vrij,’ zegt hij.

Ze laat haar doodse blik op hem rusten. ‘Waar moet ik 

heen dan?’ vraagt ze.

Hij laat haar met het kistje vol geld achter.

Die avond gaat hij in een ander hotel op bed liggen, logt 

in op het e-mailaccount en laat een conceptbericht voor 

Jack achter. Operatie afgerond.
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Hij bekijkt de vertrektijden vanaf het op een na grootste 

vliegveld van het aangrenzende land. Morgen belooft het 

een drukke dag te worden.

En de dag erna, en die daarna, en die daarna.
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 1

Een gezicht in de menigte

Een man ging op in de toeristenmassa die zich op de stoep 

van E Street had geposteerd. Hij was niet opvallend groot 

of klein, niet extreem gespierd of mager. Een doorsnee, niet 

overdreven knappe man.

Om zich te wapenen tegen de beveiligingscamera’s had 

hij zijn Washington Nationals-pet tot vlak boven zijn ogen 

getrokken. Hij had watten achter zijn kiezen gepropt om 

zijn gezicht te vervormen en de biometrische software te 

misleiden die de Secret Service gebruikte bij het scannen 

van alle gezichten in de menigte. Hij droeg strakke kleding 

waarin de contouren van zijn lichaam goed uitkwamen, en 

had de gezien het weer overbodige jas achterwege gelaten, 

die anders alleen maar argwaan zou kunnen wekken als 

een voorwerp dat mogelijk een wapen of iets anders aan 

het zicht moest onttrekken.

Hij was – net als de vorige keer, en de keer daarvoor – 

van de Westkust naar d.c. gevlogen met een paspoort dat 

op andermans naam stond. Hij had met weer een andere 

schuilnaam een auto gehuurd en bij het inchecken in het 

hotel een derde identiteit gebruikt.

Hij lurkte aan de Big Gulp die hij bij de 7-Eleven had ge-

kocht, een rekwisiet dat samen met zijn T-shirt van het Na-

tional Air and Space Museum en de schoenen van Clarks 
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die hij vorige week had gekocht en met wat vieze lappen 

in de droger had gestopt om ze een versleten uiterlijk te 

geven, zijn toeristenlook helemaal afmaakte. De frisdrank 

smaakte zoals je dat mocht verwachten van in maïssiroop 

opgeloste suiker, en hij vroeg zich af hoe het toch mogelijk 

was dat mensen zichzelf vrijwillig met dit soort brandstof 

vergiftigden.

Hij wist welke visuele kenmerken hij moest vermijden; 

hij zweette niet en vermeed het maken van zenuwachtige 

bewegingen; geen schouders optrekken, niet van de ene 

voet op de andere wippen. Hij had geen tas of rugzak bij 

zich en hield zijn handen uit zijn zakken.

Evan Smoak kende de protocollen van de Secret Service 

van haver tot gort.

Het afgelopen halfjaar had hij stukje bij beetje bewijsma-

teriaal verzameld en dat tot een totaalplaatje gesmeed. Hij 

naderde de eindfase van zijn voorbereidende onderzoek. 

Het was tijd om aan de planning van de missie te beginnen.

Hij plaatste zijn handen op de spijlen van het drie me-

ter hoge hek. De bomen op de South Lawn vormden een 

trechter naar het Witte Huis, wat een aardige metafoor zou 

zijn geweest voor Evans eigen verkokerde blikveld, als hij 

het type zou zijn dat oog had voor metaforen.

Hij zette zijn Big Gulp op de stoep, pakte de om zijn nek 

bungelende camera en deed alsof hij aan de instellingen 

prutste. Om hem tussen de spijlen van het hek door te krij-

gen, moest hij de zonnekap van de 18-200 mm Nikkor-lens 

af halen. Toen hij zijn oog tegen de zoeker drukte, had hij 

de uitgestrekte zuidelijke zijde van het Witte Huis uitver-

groot in beeld.

Terwijl hij werd omgeven door een horde fotograferende 

toeristen, bestudeerde hij door de lens het terrein. De vei-

ligheidsmaatregelen waren indrukwekkend.
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Het terrein was afgebakend met strategisch geplaatste 

stalen palen.

Ondergrondse laserstralen lagen te wachten tot ze bij de 

minste verstoring uit de aarde omhoog zouden schieten.

Een paar meter achter het hek hingen grondsensoren en 

high-res beveiligingscamera’s, klaar om elke beweging of 

trilling aan de verkeerde kant van het hek te registreren.

Geüniformeerde Division Officers stonden op over het 

terrein verspreide, goed zichtbare uitkijkposten, onder-

steund door een calamiteitenteam uitgerust met fn p90-

machinepistolen. De agenten droegen, geheel in lijn met 

de Secret Service-stereotypen, Wiley X-zonnebrillen, die 

echter niet louter decoratief maar ook functioneel waren: 

iemand met kwaad in de zin wist nooit in welke richting ze 

precies keken. De goed zichtbare bewakingsposten leidden 

het publiek af van alle andere voorzorgsmaatregelen die ze 

niet geacht werden te zien.

Het zuidwestelijke hek werd bewaakt door twee Mechelse 

herders die over een thermo-elektrisch gekoelde onder-

grond liepen zodat ze in de zomer hun poten niet zouden 

verbranden. Ze besnuffelden elk binnenkomend voertuig 

op de aanwezigheid van explosieven. Ook waren ze ge-

traind om indringers aan te vallen die de staken op het hek 

hadden weten te trotseren. Evan kon niet veel ergere din-

gen bedenken dan aan je einde komen tussen de kaken van 

een veertig kilo zware Mechelse herder. De honden waren 

geduchte aanvalsmachines, die hun geringe gewicht ruim-

schoots compenseerden; seal Team Six had er zelfs eentje 

bij zich toen ze per parachute boven de compound in Ab-

bottabad werden gedropt.

Hierna zwenkte Evan de camera tot hij het Witte Huis in 

beeld had. Op de halfronde portico aan de zuidgevel waren, 

zoals aan het hele gebouw, infrarooddetectoren en geluids-
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sensors aangebracht, die door zowel centrales ter plaatste 

als in het Joint Operations Center in het hoofdkwartier van 

de Secret Service vierentwintig uur per dag in de gaten wer-

den gehouden.

Daarnaast hielden de agenten van het joc ook de radar-

schermen in de gaten die elk vliegtuig dat het luchtruim 

betrad registreerden. Ze stonden permanent in contact 

met de Federal Aviation Administration en de luchtver-

keersleiding van Reagan National Airport. Op het dak van 

het Witte Huis prijkte bovendien een luchtafweersysteem 

dat gebruikmaakte van fim-92 Stinger-raketten, waarmee 

een drone of een superpiloot die erin geslaagd was de eer-

ste reeks waarschuwingsmechanismen te omzeilen alsnog 

neergehaald kon worden.

Evan richtte de zoomlens op het dak boven het Truman-

balkon. Een scherpschutter met een Stoner sr-16-geweer 

hield de met enorme oranje bakens gemarkeerde landings-

plek van Marine One in de gaten, de presidentiële heli-

kopter. Meer scherpschutters patrouilleerden op het dak, 

gewapend met .300 Win Mags, die een bereik hebben van 

vijftienhonderd meter, waardoor het gebouw in wezen werd 

beschermd door een koepel van een kilometer doorsnee.

Het zou niet zomaar moeilijk worden het Witte Huis bin-

nen te komen. Het was onmogelijk.

Niet dat het allemaal veel gemakkelijker werd als je een-

maal op de drempel van het gebouw stond.

Niets kwam het Witte Huis binnen zonder uitvoerig door 

metaaldetectoren, wachtposten en magnetometers te zijn 

gescand. Zelfs de miljoenen poststukken die er jaarlijks bin-

nenkwamen ontsprongen de dans niet. Zelfs de lucht niet. 

Elektronische sensoren die bij elke ingang waren gemon-

teerd registreerden de geringste concentratie van mogelijke 

ziekteverwekkers, gevaarlijke gassen, of anderszins schade-
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lijke stoffen. De Technical Security Division controleerde 

dagelijks alle kamers op de aanwezigheid van schadelijke 

virussen, bacteriën, radioactiviteit, residu van explosieven 

en exotische gifstoffen.

Degene die het op wonderbaarlijke wijze toch was gelukt 

het strengst beveiligde gebouw ter wereld binnen te drin-

gen, wachtte nog meer maatregelen. Het gebouw was niet 

alleen uitgerust met talloze panic buttons, alarmknoppen 

en saferooms, maar beschikte ook over meerdere vlucht-

routes, waaronder een drie meter brede tunnel die onder 

East Executive Avenue nw door liep en uitkwam in de kel-

der van het tegenovergelegen Treasury Department.

Evan liet de camera zakken en slaakte toen hij hem tussen 

de spijlen vandaan haalde een onhoorbare zucht.

Het vermoorden van de president zou heel wat voeten in 

aarde hebben.



29

 2

Afwezig licht

Orphan X.

Zo luidde Evans alias sinds hij op twaalfjarige leeftijd uit 

een weeshuis was geplukt en was ondergebracht in een ui-

terst geheim programma dat was weggestopt in de diepste 

krochten van Defensie. Het was niet zomaar een geheim 

programma; alles gebeurde in het volslagen duister. Al 

stond je er met je neus bovenop, dan nog zag je niets dan 

afwezig licht.

Ongeveer tien jaar geleden hadden de onvermijdelijke 

ambiguïteiten die gepaard gingen met de aan Evan toege-

wezen opdrachten hem tot een ommekeer bewogen. En 

dus was hij uit het Orphan-programma gestapt en van de 

radar verdwenen.

Hij had geen afstand gedaan van de aanzienlijke financi-

ele reserves die hij met zijn clandestiene werk had vergaard, 

en profiteerde nog altijd van de in zijn spiergeheugen inge-

sleten vaardigheden. Maar ondanks de hoeveelheid bloed 

die hij op zes continenten had laten vloeien, bleek zijn mo-

rele kompas nog intact en naar behoren te functioneren.

Nu was hij de Nowhere Man, die de allerwanhopigsten 

die niemand hadden bij wie ze terechtkonden een helpende 

hand toestak. Hij was opgelucht dat hij zijn verleden ach-

ter zich had kunnen laten. Zelfs binnen de inlichtingenge-
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meenschap waren er maar zeer weinigen van het bestaan 

van het programma op de hoogte. Evans codenaam, Or-

phan X, werd afgedaan als behorend bij een mythisch fi-

guur, een sterk verhaal. Slechts weinigen wisten wie Evan 

was, of wat hij op zijn kerfstok had.

Helaas was de president van de Verenigde Staten een van 

hen.

In de beginjaren van Evans carrière bij het programma 

was Jonathan Bennett de staatssecretaris van Defensie ge-

weest. Hij was, via een doorgeefsysteem dat zijn betrok-

kenheid zo goed mogelijk maskeerde, de uiteindelijke op-

drachtgever van de missies gebleken. Evan was in Bennetts 

periode de meest effectieve kracht geweest, en had vol-

doende staatsvijandelijke elementen omgebracht om een 

kerkhof te vullen. Evan wist waar de lijken begraven lagen; 

hij had ze hoogstpersoonlijk in de grond gestopt.

Toen Bennett jaren later tot president was opgeklommen, 

was hij begonnen om alle sporen van het grondwettelijk ui-

terst aanvechtbare programma waarover hij eens de scepter 

had gezwaaid uit te wissen. Met bloed, zweet en hard wer-

ken was Evan erachter gekomen dat Bennett bovenmatig 

geobsedeerd leek door het laten verdwijnen van alles wat 

naar de missie van 1997 verwees.

Waardoor Evan met stip boven aan de dodenlijst terecht 

was gekomen.

Hij wist niet waarom die missie een speciaal plekje in 

Bennetts paranoïde hart had, of waarom die moordaanslag 

in die ver weg gelegen, grauwe stad vandaag nog altijd rele-

vantie had. Welke mysteries hadden er zich op die koude en 

fatale ochtend buiten het gezichtsveld van Evans telescoop-

vizier afgespeeld? Had hij door de trekker over te halen een 

dominosteentje aangetikt, waarop een kettingreactie met 

enorme consequenties was gevolgd? Of was hij in dat don-
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kere riool op iets zeer geheims gestuit, waardoor hij zelf het 

mikpunt was geworden van een persoonlijke vendetta? Hij 

wist de antwoorden niet.

Het enige wat hij zeker wist, was dat Bennett hem uit de 

weg wilde ruimen.

En dat hij op zijn beurt Bennett het zwijgen wilde opleg-

gen.

Maar Evan werd niet louter gedreven door zelfbescher-

ming. Bennett was moreel door en door corrupt en zijn 

verderfelijke mores verspreidden zich als gif door de lagere 

regionen van de macht. Hij had in zijn hoedanigheid van 

president opdracht gegeven tot de liquidatie van diverse 

Orphans, dezelfden die onder zijn leiding hun leven had-

den gewaagd in dienst van hun land. En ook had hij de 

dood op zijn geweten van een man die zo standvastig en 

rechtschapen was geweest, dat Evan hem als zijn vader was 

gaan beschouwen.

Dat was een misrekening gebleken.

En tevens de reden dat Evan op dit moment, in de ver-

stikkende juniwarmte, tussen de toeristen bij het hek van 

het Witte Huis, stond te wachten op een levensteken van de 

Man.

De vrouw naast Evan ging op haar tenen staan, duwde 

haar kinderen naar voren zodat ze beter zicht hadden. 

‘Kijk! Volgens mij is dat hem! Hij komt volgens mij deze 

kant op!’ Ze hees haar oudste op haar arm. ‘Hou nou eens 

op met die Pokémon-onzin en maak een paar foto’s voor je 

Instagram.’

Terwijl de colonne voertuigen die vanaf de West Wing 

over de kronkelige oprit reed langzaam groter werd, liet 

Evan de camera zakken en pakte zijn Big Gulp. Het kon-

vooi, acht overheidsbakbeesten van de Secret Service en 

drie identieke presidentiële limo’s, was het zogeheten infor-
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mele pakje. De drie limo’s dwongen een mogelijke huur-

moordenaar tot een keuze; ze wisten nooit in welke van de 

drie de president zat. De twee afleidingsvoertuigen kon-

den in het geval van een aanslag bovendien als vluchtauto 

dienstdoen.

Toen het konvooi de South Lawn was genaderd, kwam 

het plots tot stilstand.

Opwinding welde in Evans borst op als de lik van een 

koude vlam. Was dit het moment waar hij na 237 observa-

tie-uren, verspreid over de afgelopen zes maanden, op had 

gewacht? 

Hij wist de camera snel genoeg in stelling te brengen om te 

zien dat een assistent vanaf de rand van de Rose Garden met 

een lederen koffer in zijn hand op de voertuigen afrende. 

De bomen belemmerden het uitzicht en onttrokken de op 

de colonne afrennende assistent geregeld aan Evans zicht. 

Om hem niet uit het oog te verliezen begon Evan door de 

menigte langs het hek te lopen.

De assistent stopte bij de middelste limousine, die door 

de bomen heen nauwelijks te zien was. Hierna ging een 

portier een heel klein beetje open, waarop de assistent de 

koffer door de smalle kier naar binnen duwde.

Het portier ging weer dicht.

Het tafereel kon hooguit een tiental mensen die op de 

juiste plek langs het hek stonden zijn opgevallen.

Het was inderdaad de doorbraak waar Evan al een half-

jaar op wachtte.

Hij had Bennetts hand gezien.

Maar het feit dat de president op dit moment in de mid-

delste limo zat, wilde geenszins zeggen dat hij daar de vol-

gende keer ook in zou zitten.

Evans brein draaide op volle toeren, woog koortsachtig 

allerlei variabelen af.
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De president zou er waarschijnlijk geen voorkeur voor 

een specifieke presidentiële limousine op na houden. Maar 

hij zou waarschijnlijk wél een favoriete chauffeur hebben.

Evan moest niet de limo’s in de gaten houden, maar dege-

nen achter het stuur.

Of om het preciezer te formuleren: aangezien de chauf-

feurs schuilgingen achter getinte ramen en ze identieke 

voertuigen bestuurden, moest Evan zich richten op hun 

rijstijl, en elke mogelijke afwijkende stuurbeweging van de 

tweede limo in de colonne in zijn geheugen opslaan.

Hij verlegde zijn aandacht naar de middelste limo, terwijl 

hij tegelijk zijn blikveld verbreedde om de twee andere in 

het oog te krijgen. De zon brandde op de zijkant van zijn 

nek. De opwinding in de wachtende menigte steeg, de lucht 

vulde zich met de geur van zonnebrand en deodorant. De 

Instagram-jongen zeurde dat hij honger had en jammerde 

alsof hij zijn rug had gebroken.

Evan liet zich niet afleiden.

Terwijl het konvooi weer optrok, hadden de buitenste 

voertuigen van de stoet hun wielen gedraaid voordat ze be-

gonnen te rijden, waardoor de auto’s met gedraaide wielen 

op het asfalt stilstonden. Maar de wielen van de middel-

ste chauffeur draaiden pas toen hij daadwerkelijk begon te 

rijden, waarschijnlijk om in opdracht van de president het 

optrekken van de auto zo geleidelijk mogelijk te laten ver-

lopen.

Een duidelijk signaal.

Als Evan iemand was die weleens glimlachte, zou dit daar 

een aangewezen moment voor zijn.

Ma Instagram hees haar kind overeind. ‘Sta óp, Cameron. 

De president komt zo langs.’

Terwijl het konvooi de oprit nam, zette Evan zich in be-

weging en probeerde zich op weg naar de kruising van 



34

E Street en East Executive Avenue niet al te bruusk door de 

menigte te begeven.

President Bennett gaf de voorkeur aan deze route omdat 

hij daarmee Pennsylvania Avenue vermeed, waar de voor-

gevel van het Witte Huis aan ligt en vanwaar je Lafayette 

Square kunt zien liggen, waar zich een almaar uitdijend 

contingent actievoerders ophield dat een afzettingsproce-

dure tegen hem eiste. Ze hadden borden en spandoeken 

bij zich waarop een opsomming te lezen stond van zijn 

grondwetsschendingen. Het overtreden van de Arms Ex-

port Control Act. Het illegaal wegsluizen van geld en wa-

pens naar buitenlandse strijdkrachten. Het instemmen met 

uitgebreide en diepgravende nsa-onderzoeken naar eigen 

staatsburgers. Het monitoren van binnenlandse oppositie-

partijen. Het aan zijn laars lappen van internationale ver-

dragen. Het voortrekken van Defensiebedrijven. Het om-

zeilen van het Congres. Misbruik van juridische middelen.

Maar de gewiekste Bennett had een krachtenveld rond 

zijn regering weten op te trekken dat de transparantie vol-

doende verstoorde om zijn belagers op afstand te houden.

Evan was niet geïnteresseerd in politiek. Bennetts mal-

versaties, hoe verwerpelijk ook, waren niet de reden dat 

Evan op het snikhete beton voor het Witte Huis stond. Met 

de omvang van de schandalen en het samenzweringsge-

halte had het niets te maken. Met de op fluistertoon ge-

voerde conversaties in de coulissen van de macht evenmin. 

Het ging niet om deals in achterkamertjes die regeringen 

omver konden werpen, of Rube Goldberg-machines die de 

aanleiding veranderden in resultaat, oorzaak in gevolg.

Het waren de gezichten van de doden.

En het feit dat de president van de Verenigde Staten 

hoogstpersoonlijk de opdracht had verstrekt voor de moord 

op mannen en vrouwen die in hun jeugd bij hun pleegge-
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zinnen waren weggehaald en getraind en geïndoctrineerd 

werden om hun leven in dienst van hun land te stellen. Ze 

hadden het beste proberen te maken van het leven dat hun 

was opgedrongen. En alleen om zijn eigen hachje te redden 

had hij hen stuk voor stuk laten verdwijnen.

Het beëindigen van het leven van Jonathan Bennett was 

de moeder van alle Nowhere Man-missies.

Eindelijk had de colonne het kruispunt bereikt, en Evan 

bleef staan. Weer draaiden de chauffeurs van de buitenste 

limo’s in stilstand de wielen alvast in de rijrichting, waar-

door het loopvlak tegen het asfalt schuurde. En weer be-

gonnen de wielen van de middelste limo pas te draaien 

toen de stoet zich in beweging zette.

Het was dus geen toeval geweest. Maar een gewoonte.

Het konvooi draaide E Street in en kwam nu in Evans 

richting.

Hij herschikte zijn honkbalpet en vertraagde de frequen-

tie van zijn ademhaling tot hij tussen zijn hartslagen slechts 

stilte hoorde, die gewijde grond die hij betrad vlak voordat 

hij de trekker van een scherpschuttersgeweer overhaalde, 

waar zelfs de kleinste trilling van het bloed in zijn vinger-

top een misser kon veroorzaken.

In minder dan een minuut zou de presidentiële limo vlak 

voor Evans neus voorbijrijden, en zou hij zich op luttele 

meters afstand bevinden van de meest onbenaderbare en 

zwaarst beveiligde man die er op deze aarde rondliep.
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