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	 Deel 1 
Peter Katz 

Herinneringen zijn als kogels. Sommige suizen voorbij 
en maken je alleen maar aan het schrikken. Andere 
rijten je open en laten je in flarden achter.   

Richard Kadrey, Kill the Dead
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Ik ontving het verzoek om een beoordeling in januari, toen 
alle medewerkers van het agentschap nog aan het bijkomen 
waren van de kater na afloop van het feestseizoen.

Het bericht was heel behendig aan mijn map met onge­
wenste mail ontsnapt en in mijn inbox beland, als onder­
deel van een reeks andere berichten. Ik wierp een blik op 
de begeleidende brief en vond hem intrigerend, dus printte 
ik hem, inclusief de bijgevoegde pagina’s van een deel van 
het manuscript, en legde alles in mijn bureaula. Omdat ik 
het druk had met het afronden van een overeenkomst, was 
ik hem tot het einde van de maand bijna vergeten. In het 
door Martin Luther Kingdag verlengde weekend kwam ik 
de papieren weer tegen, in een stapel andere verzoeken die 
ik van plan was in de vakantie te lezen.

De begeleidende brief was met ‘Richard Flynn’ onderte­
kend en ging als volgt:

Beste Peter,

Ik heet Richard Flynn en heb zevenentwintig jaar geleden 
aan Princeton het hoofdvak Engels afgerond. Ik droomde 
ervan om schrijver te worden, publiceerde een paar korte 
verhalen in tijdschriften en schreef zelfs een driehonderd 
pagina’s lange roman, die ik, nadat hij door enkele uitge-
vers was afgewezen, opgaf (en die ik nu zelf middelmatig 
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en saai vind). Daarna kreeg ik een baan bij een reclame-
bureautje in New Jersey en tot op de dag van vandaag 
ben ik die bedrijfstak trouw gebleven. Eerst maakte ik 
mezelf wijs dat je reclame met literatuur kon vergelijken 
en dat ik op een dag weer zou gaan schrijven. Iets derge-
lijks is duidelijk niet gebeurd. Volgens mij geldt voor de 
meeste mensen dat het volwassen worden inhoudt dat ze, 
jammer genoeg, leren om hun dromen weg te stoppen in 
een doosje, dat ze in de East River gooien. Ik vormde, zo 
leek het, geen uitzondering op de regel.
Maar een paar maanden geleden kwam ik iets belangrijks 
te weten, waardoor ik moest terugdenken aan een reeks 
tragische gebeurtenissen die plaatsvonden in de herfst en 
winter van 1987, mijn laatste jaar aan Princeton. Je weet 
vast wel hoe dat gaat: je denkt dat je iets bent vergeten 
–  een gebeurtenis, een persoon, een situatie  – waarna 
je plotseling beseft dat de herinnering in een verborgen 
ruimte van je geest is blijven hangen en dat die daar al-
tijd heeft gezeten, alsof het pas gisteren is gebeurd. Het 
is alsof je een oude kast opent, vol rommel, waaruit je 
alleen maar een enkele doos hoeft te halen om ervoor te 
zorgen dat alles boven op je valt.
Dat ding werkte als een ontsteker. Een uur nadat ik ach-
ter het nieuws kwam, zat ik nog over de betekenis na te 
denken. Overweldigd door herinneringen nam ik plaats 
aan mijn bureau en begon te schrijven. Tegen de tijd dat 
ik stopte, was het ver na middernacht en had ik meer dan 
vijfduizend woorden geschreven. Het was alsof ik plotse-
ling weer had ontdekt wie ik was, na mezelf volledig te 
zijn vergeten. Toen ik naar de badkamer ging om mijn 
tanden te poetsen, leek het alsof ik vanuit de spiegel door 
een ander mens werd aangekeken.
Voor de eerste keer in vele jaren viel ik in slaap zonder 
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eerst een pil te nemen, en de volgende dag, nadat ik de 
mensen op het bureau had verteld dat ik de komende 
twee weken wegens ziekte afwezig zou zijn, bleef ik door-
schrijven.
De details van die maanden in ’87 kwamen me zo helder 
en duidelijk weer voor de geest dat ze algauw levendiger 
en krachtiger waren dan al het andere in mijn huidige 
leven. Het leek alsof ik was ontwaakt uit een diepe slaap, 
waarin mijn geest zich in alle stilte had voorbereid op 
het moment waarop ik zou beginnen te schrijven over de 
gebeurtenissen waarvan Laura Baines, professor Joseph 
Wieder en ik de hoofdrolspelers waren.
Gezien de tragische afloop had het verhaal indertijd na-
tuurlijk de kranten gehaald, in elk geval voor een deel. 
Ikzelf ben behoorlijk lang door rechercheurs en verslagge-
vers lastiggevallen. Dat was een van de factoren die ertoe 
leidden dat ik Princeton verliet, mijn master aan Cornell 
vervolgde en twee lange en stoffige jaren in Ithaca woon-
de. Maar de waarheid van het hele verhaal, dat mijn 
leven voorgoed veranderde, was nooit iemand te weten 
gekomen.
Zoals ik zei, drie maanden geleden stuitte ik op de waar-
heid, en ik besefte dat ik die met anderen moest delen, 
ook al waren de woede en frustratie die ik voelde, en nog 
steeds voel, overweldigend. Maar soms kunnen haat en 
pijn een even sterke drijfveer zijn als liefde. De uitkomst 
van die intentie is het manuscript dat ik kortgeleden 
voltooide, na een lichamelijk en geestelijk uitputtende 
inspanning. Conform de instructies die ik op je website 
vond, voeg ik enkele pagina’s toe als voorbeeld. Het ma-
nuscript is voltooid en klaar om beoordeeld te worden. 
Als je het geheel wilt lezen, stuur ik het je meteen toe. De 
werktitel die ik heb gekozen, is Boek der spiegels.
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Ik stop nu, omdat mijn laptop aangeeft dat ik het maxi-
male aantal woorden van vijfhonderd voor een bege-
leidende brief al heb overschreden. Over mij valt trou-
wens weinig meer te zeggen. Ik ben geboren en getogen 
in Brooklyn, nooit getrouwd en heb geen kinderen, voor 
een deel omdat ik Laura nooit echt ben vergeten. Ik heb 
een broer, Eddie, die in Philadelphia woont en die ik zeer 
zelden zie. Mijn loopbaan in de reclame is weinig op-
zienbarend geweest, zonder opmerkelijke verdiensten of 
onaangename voorvallen – een verbijsterend grijs leven, 
verborgen in de schaduw van Babel. Tegenwoordig ben ik 
senior copywriter bij een middelgroot bureau, gevestigd 
in Manhattan, vrij dicht bij Chelsea, waar ik meer dan 
twee decennia heb gewoond. Ik rijd geen Porsche en boek 
geen vijfsterrenhotels, al hoef ik niet in te zitten over wat 
de volgende dag zal brengen, in elk geval niet voor wat 
betreft het geld.
Bedankt voor je tijd en laat het me alsjeblieft weten als je 
het volledige manuscript wilt lezen. Mijn adres en tele-
foonnummer staan hieronder.

Met vriendelijke groeten,
Richard Flynn

Eronder stond een adres in de buurt van Penn Station. Ik 
kende die omgeving goed, omdat ik er zelf enige tijd had 
gewoond.

Het was een tamelijk ongebruikelijke begeleidende brief.
Gedurende de vijf jaren dat ik als literair agent voor Bron­

son & Matters werkte, had ik honderden, zo niet duizenden 
begeleidende brieven gelezen. Het agentschap, waar ik als 
junior assistent was begonnen, had altijd een open aanbie­
dingsbeleid gehad. De meeste brieven bij een verzoek om 
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een beoordeling van een manuscript waren onbeholpen, 
lusteloos, en ontbeerden datgene wat je doet vermoeden 
dat de potentiële auteur het tegen jou persoonlijk heeft en 
niet tegen zomaar een van de honderden agenten van wie 
je de naam en het adres op Literary Market Place kunt vin­
den. Sommige waren te lang en bevatten te veel onnodige 
details. Maar de brief van Richard Flynn viel in geen van 
beide categorieën. Hij was beknopt, goed geschreven en 
bovenal sprak er menselijke warmte uit. Hij zei niet dat ik 
de enige was met wie hij contact had opgenomen, maar ik 
wist bijna zeker, zonder dat ik kon zeggen waarom, dat dit 
het geval was. Om een of andere reden achtte hij het niet 
gepast om in het korte berichtje aan te geven waarom hij 
mij had uitgekozen.

Ik hoopte dat het manuscript me even goed zou beval­
len als de begeleidende brief en dat ik de man die hem had 
gestuurd, op wie ik op een of andere bijna onverklaarbare 
wijze al stiekem gesteld was geraakt, een positief antwoord 
kon geven.

Ik legde de andere manuscripten die ik had willen door­
nemen opzij, zette wat koffie, nestelde me op de bank in de 
woonkamer en begon het fragment te lezen.
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Voor de meeste Amerikanen was 1987 het jaar waarin de 
beurskoersen tot in de hemel reikten en vervolgens weer 
instortten, de Iran-Contra-affaire de zetel van Ronald Rea­
gan in het Witte Huis aan het wankelen bleef brengen en 
The Bold and the Beautiful onze huiskamer binnendrong. 
Het was voor mij het jaar waarin ik verliefd werd en ont­
dekte dat de duivel bestond.

Ik was iets meer dan drie jaar student aan Princeton en 
woonde in een lelijk oud gebouw aan Bayard Lane, tussen 
het Art Museum en de bibliotheek van de theologische 
faculteit. Op de benedenverdieping bevonden zich een 
woonkamer en een open keuken, en boven waren twee 
slaapkamers, elk met een aangrenzende badkamer. Het lag 
op slechts tien minuten lopen van McCosh Hall, waar ik de 
meeste van mijn colleges Engels volgde.

Op een middag in oktober, toen ik thuiskwam en de keu­
ken in liep, trof ik daar tot mijn verbazing een lange, slanke 
jongedame met lang, blond haar met een scheiding in het 
midden. Van achter een bril met een fors montuur, die haar 
zowel een streng als sexy uiterlijk verleende, keek ze me 
vriendelijk aan. Ze probeerde mosterd uit een tube te knij­
pen, zonder zich te realiseren dat je daarvoor eerst de af­
sluiting van zilverpapier eraf moest peuteren. Ik schroefde 
de dop los, verwijderde het zilverpapier en gaf de tube weer 
terug. Ze bedankte me en verspreidde de dikke, gele pasta 
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over de kolossale hotdog die ze zojuist had opgewarmd.
‘Hé, bedankt,’ zei ze met een accent dat ze vanuit het Mid­

den-Westen had meegenomen en waar ze niet vanaf leek te 
willen om alleen maar bij de tijd te lijken. ‘Wil je ook wat?’

‘Nee, dank je. Ik ben overigens Richard Flynn. Ben jij de 
nieuwe huurder?’

Ze knikte. Ze had een hongerige hap van de hotdog ge­
nomen en probeerde die nu, voordat ze antwoord gaf, vlug 
door te slikken.

‘Laura Baines, aangenaam. Had degene die hier eerst 
woonde een stinkdier of zo? Het stinkt daar boven zo erg 
dat je neusharen ervan uitvallen. Ik moet het hoe dan ook 
overschilderen. En is er iets mis met de boiler? Ik moest een 
halfuur wachten voordat het water warm werd.’

‘Een stevige roker,’ legde ik uit. ‘Die vent, bedoel ik, niet 
de boiler, en niet alleen maar sigaretten, als je begrijpt wat 
ik bedoel. Maar los daarvan is het een prima kerel. Hij be­
sloot ineens een sabbatical te nemen, dus is hij naar huis 
teruggekeerd. Hij had mazzel dat de hospita hem niet de 
huur voor de rest van het jaar liet betalen. Wat die boiler 
betreft, er zijn al drie loodgieters langs geweest om hem te 
repareren. Zonder resultaat, maar ik heb de hoop nog niet 
opgegeven.’

‘Goede reis,’ zei Laura tussen twee happen door tegen de 
voormalige huurder. Toen wees ze naar de magnetron op 
het aanrecht. ‘Ik maak wat popcorn en dan ga ik wat televi­
siekijken – op cnn is een live-uitzending met Jessica.’

‘Wie is Jessica?’ vroeg ik.
De magnetron rinkelde om ons te laten weten dat het 

popcorn klaar was en in de grote glazen kom gedaan kon 
worden die Laura uit de kast boven de gootsteen had op­
gediept.

‘Jessica McClure is een klein meisje’ –  ’n klein grietje – 
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‘dat in Texas in een put is gevallen,’ zei ze. ‘cnn zendt de 
reddingsoperatie rechtstreeks uit. Hoe kun je daar nou niet 
van gehoord hebben? Iedereen heeft het erover.’

Ze deed het popcorn in de kom en gebaarde dat ik achter 
haar aan de woonkamer in moest komen.

We gingen op de bank zitten, en zij zette de televisie aan. 
Een poosje zeiden we geen van beiden iets terwijl we de 
gebeurtenissen op het scherm volgden. Het was een milde, 
warme oktober, vrijwel zonder de gebruikelijke regenbuien, 
en de kalme schemering drong door de glazen schuifdeu­
ren naar binnen. Aan de andere kant van het raam lag, don­
ker en mysterieus, het park dat de Trinity-kerk omringde.

Laura at haar hotdog op en pakte vervolgens een handvol 
popcorn uit de kom. Ze leek mij helemaal te zijn vergeten. 
Op de televisie legde een deskundige aan een verslaggever 
uit hoe ver ze waren met het graven van een evenwijdig lo­
pende putschacht, waarmee de reddingswerkers het onder 
de grond vastzittende kind konden bereiken. Laura schopte 
haar slippers uit en trok haar voeten onder zich op de bank. 
Ik zag dat haar teennagels paars waren gelakt.

‘Wat studeer je?’ vroeg ik ten slotte.
‘Ik ben bezig met mijn masteropleiding in de psycholo­

gie,’ zei ze zonder haar ogen van het scherm te halen. ‘Het 
is mijn tweede. Ik heb er al eentje in de wiskunde gedaan, 
aan de University of Chicago. Geboren en getogen in Evan­
ston, Illinois. Ooit geweest? Waar ze Red Man pruimen en 
kruisen verbranden?’

Ik besefte dat ze twee of drie jaar ouder moest zijn dan 
ik, wat me een beetje afschrikte. Op die leeftijd lijkt een 
verschil van twee, drie jaar groot.

‘Ik dacht dat dat in Mississippi was,’ zei ik. ‘Nee, in Illinois 
ben ik nooit geweest. Ik ben geboren en getogen in Brook­
lyn. Ik ben maar één keer in het Midden-Westen geweest, 
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’s zomers, toen ik vijftien was, geloof ik, en mijn vader en ik 
in de Ozarks, Missouri, gingen vissen. Als ik het me goed 
herinner, zijn we ook in St. Louis geweest. Psychologie, na 
wiskunde?’

‘Nou, op school werd ik als een soort genie beschouwd,’ 
zei ze. ‘Op de middelbare school won ik allerlei internatio­
nale wiskundewedstrijden, en op mijn eenentwintigste had 
ik al een masterdiploma en stond ik op het punt om te gaan 
promoveren. Maar ik heb alle studiebeurzen afgewezen en 
ben hiernaartoe gekomen om psychologie te studeren. Met 
mijn masterdiploma kon ik aan een onderzoeksprogram­
ma meedoen.’

‘Oké, maar je hebt nog steeds mijn vraag niet beantwoord.’
‘Geduld, alsjeblieft.’
Ze veegde de popcornkruimels van haar T-shirt.
Ik kan het me goed herinneren. Ze droeg een stone­

washed spijkerbroek, zo eentje met meerdere ritsen, die 
indertijd in de mode kwam, en een wit T-shirt.

Ze liep naar de koelkast om een cola te pakken en vroeg 
of ik er ook een wilde. Ze opende de blikjes, stak in allebei 
een rietje, keerde terug naar de bank en gaf er een aan mij.

‘In de zomer na mijn afstuderen werd ik verliefd op een 
jongen’ – ze sprak het uit als jong – ‘uit Evanston. Hij was 
thuis vanwege de vakantie. Hij deed een master in de elek­
tronica aan mit, iets met computers. Een knappe en zo te 
zien slimme jongen, die John R. Findley heette. Hij was 
twee jaar ouder dan ik, en we kenden elkaar vaag van de 
middelbare school. Maar een maand later werd hij van me 
afgepakt door Julia Graig, een van de domste wezens die 
ik ooit ben tegengekomen, een soort hominide die had ge­
leerd een stuk of tien woorden uit te spreken, haar benen 
te waxen en met mes en vork te eten. Ik werd me ervan be­
wust dat ik goed was in vergelijkingen en integralen, maar 
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geen flauw idee had hoe mensen, vooral mannen, over 
het algemeen denken. Ik begreep dat als ik niet oppaste, 
ik mijn leven tussen de katten, cavia’s en papegaaien zou 
slijten. Vandaar dat ik de daaropvolgende herfst hierheen 
kwam. Mijn moeder zat daar erg over in en probeerde me 
op andere gedachten te brengen, maar ze kende me goed 
genoeg om te weten dat het gemakkelijker zou zijn geweest 
om mij te leren hoe ik op een bezemsteel kon vliegen. Ik zit 
nu in mijn laatste jaar en heb geen moment spijt gehad van 
mijn beslissing.’

‘Ik zit ook in mijn laatste jaar. Heb je geleerd wat je wilde 
leren?’ vroeg ik. ‘Over hoe mannen denken, bedoel ik.’

Voor het eerst keek ze me recht in de ogen.
‘Dat weet ik niet zeker, maar volgens mij heb ik wel voor­

uitgang geboekt. Al na een paar weken heeft John het met 
Godzilla uitgemaakt. Daarna heb ik niet op zijn telefoon­
tjes gereageerd, ook al heeft hij maandenlang geprobeerd 
met mij in contact te komen. Weet je, misschien ben ik ge­
woon kieskeurig.’

Ze had haar cola op en zette het lege blikje op tafel.
We bleven naar de redding van het grietje uit Texas op 

de televisie kijken en kletsten bijna tot middernacht terwijl 
we koffiedronken en nu en dan de tuin in liepen om de 
Marlboro’s te roken die ze uit haar kamer haalde. Op een 
gegeven moment hielp ik haar met het naar binnen dragen 
van de rest van haar spullen uit de achterbak van haar oude 
Hyundai, die in de garage stond.

Laura was aardig, ze had gevoel voor humor, en ik merkte 
dat ze heel belezen was. Net zoals iedere jongvolwassene 
was ik een kolkende massa hormonen. Ik had indertijd 
geen vriendin en vreselijk veel behoefte aan seks, maar ik 
herinner me heel goed dat ik aanvankelijk helemaal niet 
dacht aan de mogelijkheid met haar het bed in te duiken. 
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Ik was ervan overtuigd dat ze een vriendje had, hoewel we 
daar nooit over spraken. Maar door het vooruitzicht het 
huis met een vrouw te delen, wat me tot dan toe nog nooit 
was overkomen, raakte ik in een aangename staat van ver­
warring. Het was alsof ik plotseling toegang kreeg tot ge­
heimen die tot dan toe onbereikbaar waren.

Eerlijk gezegd beviel het me niet aan de universiteit en kon 
ik nauwelijks wachten om mijn laatste jaar te voltooien en 
daar weg te gaan.

Ik was geboren en getogen in Brooklyn, in Williamsburg, 
in de buurt van Grand Street, waar de huizen veel goed­
koper waren dan ze tegenwoordig zijn. Mijn moeder do­
ceerde geschiedenis aan de Boys and Girls High School in 
Bed-Stuy, en mijn vader was medisch assistent in het Kings 
County-ziekenhuis. Ik was, met andere woorden, niet af­
komstig uit de arbeidersklasse, maar had, gezien de arbei­
dersbuurt waarin ik woonde, wel het gevoel dat dit zo was.

Ik groeide op zonder grote materiële problemen, maar 
tegelijkertijd konden mijn ouwelui zich niet alle dingen 
veroorloven die we graag hadden willen hebben. Ik vond 
de Brooklyners interessant en voelde me in dat Babel van 
rassen en gewoonten als een vis in het water. Voor de stad 
New York waren de jaren zeventig een zware tijd, en ik her­
inner me dat veel mensen straatarm waren en dat geweld 
alom voorkwam.

Toen ik in Princeton arriveerde, sloot ik me aan bij en­
kele academische verenigingen, werd lid van een van de 
beroemde eetclubs aan de Street en trok op met amateurto­
neelspelers van de Triangle Club.

Voor een literaire kring met een exotische naam las ik 
enkele korte verhalen voor die ik tegen het einde van de 
middelbare school had geschreven. De groep stond onder 
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leiding van een vaag bekende auteur die lesgaf als gast­
hoogleraar, en de leden probeerden elkaar bij het smeden 
van betekenisloze gedichten te overtreffen met het ver­
draaien van de Engelse taal. Toen ze begrepen dat mijn 
verhalen ‘klassiek’ van stijl waren en ik me liet inspireren 
door de romans van Hemingway en Steinbeck, begonnen 
ze mij als zonderling te beschouwen. Hoe dan ook, een 
jaar later bracht ik mijn vrije tijd in de bibliotheek of thuis 
door.

De meeste studenten kwamen uit de middenklasse van de 
Oostkust, waar men in de jaren zestig, toen hun hele wereld 
uit elkaar leek te vallen, enorm was geschrokken, en waar 
men zijn telgen een opleiding had gegeven die moest voor­
komen dat die gekte zich ooit weer zou voordoen. De jaren 
zestig waren de tijd van de muziek geweest, de marsen, de 
Summer of Love, experimenten met drugs, Woodstock en 
anticonceptie. De jaren zeventig hadden het einde van de 
nachtmerrie van Vietnam gebracht en de introductie van 
de disco, broeken met wijde pijpen en rassenemancipatie. 
Dus vond ik dat er niets heroïsch aan de jaren tachtig was 
en dat onze generatie de boot had gemist. Als een door­
trapte oude sjamaan had de heer Ronald Reagan de geest 
van de jaren vijftig opgeroepen om het land in verwarring 
te brengen. Een voor een werden de altaren van elke an­
dere god verwoest door die van het geld, dat zich opmaakte 
voor de zegedans, terwijl mollige engeltjes met een stetson 
op hun blonde krullen odes aan de vrijhandel zongen. Go, 
Ronnie, go!

Ik ontdekte dat de andere studenten snobistische con­
formisten waren, ondanks de opstandige houding die ze 
aannamen, ongetwijfeld in de veronderstelling dat dit werd 
verwacht van studenten aan een gerenommeerde univer­
siteit, als een vage herinnering aan de voorgaande decen­
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nia. Aan Princeton waren tradities heel belangrijk, maar ik 
vond het slechts uiterlijk vertoon – de tijd had ze allemaal 
van betekenis ontdaan.

Ik beschouwde de meeste professoren als middelmatige 
lieden die zich aan hun mooie baantje vastklampten. De 
studenten die met het geld van hun rijke ouders speelden 
dat ze marxist en revolutionair waren, kregen er nooit ge­
noeg van om dodelijk saaie boeken als Das Kapital te lezen, 
en degenen die meenden dat ze conservatief waren, ge­
droegen zich alsof ze de rechtstreekse afstammelingen wa­
ren van de pelgrim op de Mayflower, die, hoog in de mast 
gezeten, met een hand boven zijn ogen tegen het zonlicht, 
‘Land in zicht!’ had geroepen. Voor de eerstgenoemden 
was ik een burgermannetje wiens klasse veracht en wiens 
waarden met voeten getreden moesten worden; voor de 
laatstgenoemden was ik alleen maar een arme blanke uit 
Brooklyn, die op een of andere manier met dubieuze en on­
getwijfeld schadelijke bedoelingen hun prachtige campus 
had weten binnen te dringen. Bij mij wekte Princeton de 
indruk onder de voet te zijn gelopen door arrogante, met 
een Bostons accent sprekende robots.

Al is het mogelijk dat al deze dingen alleen maar in mijn 
verbeelding bestonden. Nadat ik tegen het einde van de 
middelbare school had besloten schrijver te worden, had 
ik, met de niet te onderschatten hulp van de heren Cormac 
McCarthy, Philip Roth en Don DeLillo, langzamerhand een 
zwaarmoedige en sceptische visie op de wereld ontwikkeld. 
Ik was ervan overtuigd dat een echte schrijver droevig en 
eenzaam moest zijn, dikke royaltycheques moest ontvan­
gen en de vakantie in dure Europese vakantieoorden moest 
doorbrengen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat als Job niet 
door de duivel was vermorzeld tot iemand die gebroken en 
lusteloos tussen de puinhopen zat, hij nooit naam had ge­



25

maakt en de mensheid een literair meesterwerk had gemist.
Ik probeerde niet langer dan nodig op de campus te zijn 

en keerde in het weekend meestal terug naar New York. 
Daar struinde ik de tweedehandsboekhandels van Up­
per East Side af, keek toneelstukken in obscure theaters in 
Chelsea en bezocht concerten van Bill Frisell, Cecil Tay­
lor en Sonic Youth in de pas aan Houston Street geopende 
Knitting Factory. En ik ging naar cafés aan Myrtle Avenue, 
of stak de brug naar Lower East Side over om in een van 
die door gezinnen gedreven restaurants waar iedereen el­
kaar bij de naam kent uit eten te gaan met mijn ouders en 
jongere broer Eddie, die nog op de middelbare school zat.

Ik slaagde zonder me voor mijn examens in te spannen, 
met aangenaam hoge cijfers in de op een na hoogste cate­
gorie, zodat ik niet in de problemen zou komen en de tijd 
had om te schrijven. Ik schreef tientallen korte verhalen en 
begon aan een roman, die niet verder kwam dan een paar 
hoofdstukken. Ik raakte gewend aan een oude Remington-
typemachine, die mijn vader op de zolder van een woning 
had gevonden, had laten repareren en aan mij had gegeven 
toen ik het huis uit ging om te studeren. Na het herlezen 
van mijn teksten en het eindeloos verbeteren eindigden ze 
meestal in de prullenbak. Steeds als ik een nieuwe schrijver 
ontdekte, deed ik hem onbewust na, als een chimpansee die 
bij de aanblik van een in het rood geklede vrouw overwel­
digd was door bewondering.

Om een of andere reden beleefde ik geen plezier aan drugs. 
Toen ik veertien was, rookte ik voor het eerst wiet, tijdens 
een schoolreisje naar de Botanical Garden. Een jongen die 
Martin heette had twee joints gekocht, die we op een ver­
borgen plek met ons vijven of zessen aan elkaar doorgaven, 
terwijl we het gevoel hadden dat we voorgoed de diepten 
van de smoezelige wateren van de criminaliteit in werden 
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gesleurd. Op de middelbare school rookte ik ook nog een 
paar keer en werd ik, op enkele feestjes in schimmige ap­
partementen aan Driggs Avenue, dronken van goedkoop 
bier. Maar tot opluchting van mijn ouwelui genoot ik er 
niet van als ik high of dronken werd. Als je in die tijd ge­
neigd was van het rechte pad te raken, was het waarschijn­
lijker dat je werd doodgestoken of aan een overdosis stierf 
dan dat je een fatsoenlijke baan vond. Op school werkte ik 
hard, haalde hoge cijfers, en ik kreeg aanbiedingen van zo­
wel Cornell als Princeton, en aanvaardde de tweede, omdat 
die indertijd als progressiever werd beschouwd.

De televisie was nog niet verworden tot een eindeloze 
processie van shows waarin uiteenlopende losers worden 
gedwongen te zingen, zich door grove gastheren te laten 
beledigen of in zwembaden vol slangen af te dalen. Ameri­
kaanse televisieshows waren nog niet veranderd in een met 
veel herrie en gelach door een idioot verteld, betekenisloos 
verhaal. Al vond ik de hypocriete politieke debatten van 
die dagen evenmin interessant, net zomin als de schuine 
grappen en de B-films over tieners die eruitzagen alsof ze 
van plastic waren. De paar redelijke producenten en jour­
nalisten uit de jaren zestig en zeventig die nog in dienst van 
de televisiestudio’s waren, leken even onbeholpen en onge­
makkelijk te zijn als de dinosauriërs die de meteoriet zagen 
aankomen die het einde van hun tijdperk inluidde.

Maar ik zou erachter komen dat Laura behoefte had aan 
een nachtelijke dosis onzintelevisie, omdat ze vond dat het 
de enige manier was waarop haar hersenen min of meer tot 
rust konden komen en in de gelegenheid waren om alles 
wat zich in de loop van de dag had opgestapeld te syste­
matiseren en een plek te geven. Dus keek ik in het najaar 
van het jaar des Heren 1987 meer televisie dan ooit tevoren, 
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ervoer een soort masochistisch genoegen aan het onderuit­
gezakt naast haar op de bank zitten en leverde commentaar 
op elke talkshow, elk nieuwsverhaal en elk wekelijks drama, 
net als de scherpslijperij van de twee oude knarren op het 
balkon in The Muppet Show.

Ze vertelde me niet meteen over professor Joseph Wieder. 
Pas tegen Halloween zei ze dat ze hem kende. In die jaren 
was hij een van de belangrijkste docenten aan Princeton en 
werd hij als een soort Prometheus beschouwd die naar de 
stervelingen was afgedaald om het geheim van het vuur uit 
de doeken te doen. We keken naar Larry King Live, waar 
Wieder was uitgenodigd om over drugsverslaving te pra­
ten – een dag eerder waren in een huisje in de omgeving 
van Eugene, Oregon, drie jonge mannen aan een overdosis 
overleden. Laura en de professor waren ‘goede vrienden’, 
vertelde ze. Ik moest ondertussen al verliefd op haar zijn 
geweest, ook al wist ik dat toen nog niet.




