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Deel 1
Peter Katz

Herinneringen zijn als kogels. Sommige suizen voorbij
en maken je alleen maar aan het schrikken. Andere
rijten je open en laten je in flarden achter.

Richard Kadrey, Kill the Dead



Ik ontving het verzoek om een beoordeling in januari, toen
alle medewerkers van het agentschap nog aan het bijkomen
waren van de kater na afloop van het feestseizoen.

Het bericht was heel behendig aan mijn map met onge-
wenste mail ontsnapt en in mijn inbox beland, als onder-
deel van een reeks andere berichten. Ik wierp een blik op
de begeleidende brief en vond hem intrigerend, dus printte
ik hem, inclusief de bijgevoegde pagina’s van een deel van
het manuscript, en legde alles in mijn bureaula. Omdat ik
het druk had met het afronden van een overeenkomst, was
ik hem tot het einde van de maand bijna vergeten. In het
door Martin Luther Kingdag verlengde weekend kwam ik
de papieren weer tegen, in een stapel andere verzoeken die
ik van plan was in de vakantie te lezen.

De begeleidende brief was met ‘Richard Flynn’ onderte-
kend en ging als volgt:

Beste Peter,

Ik heet Richard Flynn en heb zevenentwintig jaar geleden
aan Princeton het hoofdvak Engels afgerond. Ik droomde
ervan om schrijver te worden, publiceerde een paar korte
verhalen in tijdschriften en schreef zelfs een driehonderd
pagina’s lange roman, die ik, nadat hij door enkele uitge-
vers was afgewezen, opgaf (en die ik nu zelf middelmatig
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en saai vind). Daarna kreeg ik een baan bij een reclame-
bureautje in New Jersey en tot op de dag van vandaag
ben ik die bedrijfstak trouw gebleven. Eerst maakte ik
mezelf wijs dat je reclame met literatuur kon vergelijken
en dat ik op een dag weer zou gaan schrijven. lets derge-
lijks is duidelijk niet gebeurd. Volgens mij geldt voor de
meeste mensen dat het volwassen worden inhoudt dat ze,
jammer genoeg, leren om hun dromen weg te stoppen in
een doosje, dat ze in de East River gooien. Ik vormde, zo
leek het, geen uitzondering op de regel.

Maar een paar maanden geleden kwam ik iets belangrijks
te weten, waardoor ik moest terugdenken aan een reeks
tragische gebeurtenissen die plaatsvonden in de herfst en
winter van 1987, mijn laatste jaar aan Princeton. Je weet
vast wel hoe dat gaat: je denkt dat je iets bent vergeten
- een gebeurtenis, een persoon, een situatie - waarna
je plotseling beseft dat de herinnering in een verborgen
ruimte van je geest is blijven hangen en dat die daar al-
tijd heeft gezeten, alsof het pas gisteren is gebeurd. Het
is alsof je een oude kast opent, vol rommel, waaruit je
alleen maar een enkele doos hoeft te halen om ervoor te
zorgen dat alles boven op je valt.

Dat ding werkte als een ontsteker. Een uur nadat ik ach-
ter het nieuws kwam, zat ik nog over de betekenis na te
denken. Overweldigd door herinneringen nam ik plaats
aan mijn bureau en begon te schrijven. Tegen de tijd dat
ik stopte, was het ver na middernacht en had ik meer dan
vijfduizend woorden geschreven. Het was alsof ik plotse-
ling weer had ontdekt wie ik was, na mezelf volledig te
zijn vergeten. Toen ik naar de badkamer ging om mijn
tanden te poetsen, leek het alsof ik vanuit de spiegel door
een ander mens werd aangekeken.

Voor de eerste keer in vele jaren viel ik in slaap zonder
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eerst een pil te nemen, en de volgende dag, nadat ik de
mensen op het bureau had verteld dat ik de komende
twee weken wegens ziekte afwezig zou zijn, bleef ik door-
schrijven.

De details van die maanden in 87 kwamen me zo helder
en duidelijk weer voor de geest dat ze algauw levendiger
en krachtiger waren dan al het andere in mijn huidige
leven. Het leek alsof ik was ontwaakt uit een diepe slaap,
waarin mijn geest zich in alle stilte had voorbereid op
het moment waarop ik zou beginnen te schrijven over de
gebeurtenissen waarvan Laura Baines, professor Joseph
Wieder en ik de hoofdrolspelers waren.

Gezien de tragische afloop had het verhaal indertijd na-
tuurlijk de kranten gehaald, in elk geval voor een deel.
Ikzelf ben behoorlijk lang door rechercheurs en verslagge-
vers lastiggevallen. Dat was een van de factoren die ertoe
leidden dat ik Princeton verliet, mijn master aan Cornell
vervolgde en twee lange en stoffige jaren in Ithaca woon-
de. Maar de waarheid van het hele verhaal, dat mijn
leven voorgoed veranderde, was nooit iemand te weten
gekomen.

Zoals ik zei, drie maanden geleden stuitte ik op de waar-
heid, en ik besefte dat ik die met anderen moest delen,
ook al waren de woede en frustratie die ik voelde, en nog
steeds voel, overweldigend. Maar soms kunnen haat en
pijn een even sterke drijfveer zijn als liefde. De uitkomst
van die intentie is het manuscript dat ik kortgeleden
voltooide, na een lichamelijk en geestelijk uitputtende
inspanning. Conform de instructies die ik op je website
vond, voeg ik enkele pagina’s toe als voorbeeld. Het ma-
nuscript is voltooid en klaar om beoordeeld te worden.
Als je het geheel wilt lezen, stuur ik het je meteen toe. De
werktitel die ik heb gekozen, is Boek der spiegels.
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Ik stop nu, omdat mijn laptop aangeeft dat ik het maxi-
male aantal woorden van vijfhonderd voor een bege-
leidende brief al heb overschreden. Over mij valt trou-
wens weinig meer te zeggen. Ik ben geboren en getogen
in Brooklyn, nooit getrouwd en heb geen kinderen, voor
een deel omdat ik Laura nooit echt ben vergeten. Ik heb
een broer, Eddie, die in Philadelphia woont en die ik zeer
zelden zie. Mijn loopbaan in de reclame is weinig op-
zienbarend geweest, zonder opmerkelijke verdiensten of
onaangename voorvallen — een verbijsterend grijs leven,
verborgen in de schaduw van Babel. Tegenwoordig ben ik
senior copywriter bij een middelgroot bureau, gevestigd
in Manhattan, vrij dicht bij Chelsea, waar ik meer dan
twee decennia heb gewoond. Ik rijd geen Porsche en boek
geen vijfsterrenhotels, al hoef ik niet in te zitten over wat
de volgende dag zal brengen, in elk geval niet voor wat
betreft het geld.

Bedankt voor je tijd en laat het me alsjeblieft weten als je
het volledige manuscript wilt lezen. Mijn adres en tele-
foonnummer staan hieronder.

Met vriendelijke groeten,
Richard Flynn

Eronder stond een adres in de buurt van Penn Station. Ik
kende die omgeving goed, omdat ik er zelf enige tijd had
gewoond.

Het was een tamelijk ongebruikelijke begeleidende brief.

Gedurende de vijf jaren dat ik als literair agent voor Bron-
son & Matters werkte, had ik honderden, zo niet duizenden
begeleidende brieven gelezen. Het agentschap, waar ik als
junior assistent was begonnen, had altijd een open aanbie-
dingsbeleid gehad. De meeste brieven bij een verzoek om
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een beoordeling van een manuscript waren onbeholpen,
lusteloos, en ontbeerden datgene wat je doet vermoeden
dat de potentiéle auteur het tegen jou persoonlijk heeft en
niet tegen zomaar een van de honderden agenten van wie
je de naam en het adres op Literary Market Place kunt vin-
den. Sommige waren te lang en bevatten te veel onnodige
details. Maar de brief van Richard Flynn viel in geen van
beide categorieén. Hij was beknopt, goed geschreven en
bovenal sprak er menselijke warmte uit. Hij zei niet dat ik
de enige was met wie hij contact had opgenomen, maar ik
wist bijna zeker, zonder dat ik kon zeggen waarom, dat dit
het geval was. Om een of andere reden achtte hij het niet
gepast om in het korte berichtje aan te geven waarom hij
mij had uitgekozen.

Ik hoopte dat het manuscript me even goed zou beval-
len als de begeleidende brief en dat ik de man die hem had
gestuurd, op wie ik op een of andere bijna onverklaarbare
wijze al stiekem gesteld was geraakt, een positief antwoord
kon geven.

Ik legde de andere manuscripten die ik had willen door-
nemen opzij, zette wat koffie, nestelde me op de bank in de
woonkamer en begon het fragment te lezen.
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Voor de meeste Amerikanen was 1987 het jaar waarin de
beurskoersen tot in de hemel reikten en vervolgens weer
instortten, de Iran-Contra-affaire de zetel van Ronald Rea-
gan in het Witte Huis aan het wankelen bleef brengen en
The Bold and the Beautiful onze huiskamer binnendrong.
Het was voor mij het jaar waarin ik verliefd werd en ont-
dekte dat de duivel bestond.

Ik was iets meer dan drie jaar student aan Princeton en
woonde in een lelijk oud gebouw aan Bayard Lane, tussen
het Art Museum en de bibliotheek van de theologische
faculteit. Op de benedenverdieping bevonden zich een
woonkamer en een open keuken, en boven waren twee
slaapkamers, elk met een aangrenzende badkamer. Het lag
op slechts tien minuten lopen van McCosh Hall, waar ik de
meeste van mijn colleges Engels volgde.

Op een middag in oktober, toen ik thuiskwam en de keu-
ken in liep, trof ik daar tot mijn verbazing een lange, slanke
jongedame met lang, blond haar met een scheiding in het
midden. Van achter een bril met een fors montuur, die haar
zowel een streng als sexy uiterlijk verleende, keek ze me
vriendelijk aan. Ze probeerde mosterd uit een tube te knij-
pen, zonder zich te realiseren dat je daarvoor eerst de af-
sluiting van zilverpapier eraf moest peuteren. Ik schroefde
de dop los, verwijderde het zilverpapier en gaf de tube weer
terug. Ze bedankte me en verspreidde de dikke, gele pasta
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over de kolossale hotdog die ze zojuist had opgewarmd.

‘Hé, bedankt, zei ze met een accent dat ze vanuit het Mid-
den-Westen had meegenomen en waar ze niet vanaf leek te
willen om alleen maar bij de tijd te lijken. “Wil je ook wat?’

‘Nee, dank je. Ik ben overigens Richard Flynn. Ben jij de
nieuwe huurder?’

Ze knikte. Ze had een hongerige hap van de hotdog ge-
nomen en probeerde die nu, voordat ze antwoord gaf, vlug
door te slikken.

‘Laura Baines, aangenaam. Had degene die hier eerst
woonde een stinkdier of zo? Het stinkt daar boven zo erg
dat je neusharen ervan uitvallen. Ik moet het hoe dan ook
overschilderen. En is er iets mis met de boiler? Ik moest een
halfuur wachten voordat het water warm werd.

‘Een stevige roker, legde ik uit. ‘Die vent, bedoel ik, niet
de boiler, en niet alleen maar sigaretten, als je begrijpt wat
ik bedoel. Maar los daarvan is het een prima kerel. Hij be-
sloot ineens een sabbatical te nemen, dus is hij naar huis
teruggekeerd. Hij had mazzel dat de hospita hem niet de
huur voor de rest van het jaar liet betalen. Wat die boiler
betreft, er zijn al drie loodgieters langs geweest om hem te
repareren. Zonder resultaat, maar ik heb de hoop nog niet
opgegeven.

‘Goede reis, zei Laura tussen twee happen door tegen de
voormalige huurder. Toen wees ze naar de magnetron op
het aanrecht. ‘Tk maak wat popcorn en dan ga ik wat televi-
siekijken — op CNN is een live-uitzending met Jessica’

‘Wie is Jessica?’ vroeg ik.

De magnetron rinkelde om ons te laten weten dat het
popcorn klaar was en in de grote glazen kom gedaan kon
worden die Laura uit de kast boven de gootsteen had op-
gediept.

‘Jessica McClure is een klein meisje’ — 'n klein grietje —
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‘dat in Texas in een put is gevallen, zei ze. ‘CNN zendt de
reddingsoperatie rechtstreeks uit. Hoe kun je daar nou niet
van gehoord hebben? Iedereen heeft het erover’

Ze deed het popcorn in de kom en gebaarde dat ik achter
haar aan de woonkamer in moest komen.

We gingen op de bank zitten, en zij zette de televisie aan.
Een poosje zeiden we geen van beiden iets terwijl we de
gebeurtenissen op het scherm volgden. Het was een milde,
warme oktober, vrijwel zonder de gebruikelijke regenbuien,
en de kalme schemering drong door de glazen schuifdeu-
ren naar binnen. Aan de andere kant van het raam lag, don-
ker en mysterieus, het park dat de Trinity-kerk omringde.

Laura at haar hotdog op en pakte vervolgens een handvol
popcorn uit de kom. Ze leek mij helemaal te zijn vergeten.
Op de televisie legde een deskundige aan een verslaggever
uit hoe ver ze waren met het graven van een evenwijdig lo-
pende putschacht, waarmee de reddingswerkers het onder
de grond vastzittende kind konden bereiken. Laura schopte
haar slippers uit en trok haar voeten onder zich op de bank.
Ik zag dat haar teennagels paars waren gelakt.

‘Wat studeer je?’ vroeg ik ten slotte.

‘Ik ben bezig met mijn masteropleiding in de psycholo-
gie, zei ze zonder haar ogen van het scherm te halen. ‘Het
is mijn tweede. Ik heb er al eentje in de wiskunde gedaan,
aan de University of Chicago. Geboren en getogen in Evan-
ston, Illinois. Ooit geweest? Waar ze Red Man pruimen en
kruisen verbranden?’

Ik besefte dat ze twee of drie jaar ouder moest zijn dan
ik, wat me een beetje afschrikte. Op die leeftijd lijkt een
verschil van twee, drie jaar groot.

‘Ik dacht dat dat in Mississippi was, zei ik. ‘Nee, in Illinois
ben ik nooit geweest. Ik ben geboren en getogen in Brook-
lyn. Tk ben maar één keer in het Midden-Westen geweest,
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s zomers, toen ik vijftien was, geloof ik, en mijn vader en ik
in de Ozarks, Missouri, gingen vissen. Als ik het me goed
herinner, zijn we ook in St. Louis geweest. Psychologie, na
wiskunde?’

‘Nou, op school werd ik als een soort genie beschouwd,
zei ze. ‘Op de middelbare school won ik allerlei internatio-
nale wiskundewedstrijden, en op mijn eenentwintigste had
ik al een masterdiploma en stond ik op het punt om te gaan
promoveren. Maar ik heb alle studiebeurzen afgewezen en
ben hiernaartoe gekomen om psychologie te studeren. Met
mijn masterdiploma kon ik aan een onderzoeksprogram-
ma meedoen’

‘Oké, maar je hebt nog steeds mijn vraag niet beantwoord’

‘Geduld, alsjeblieft’

Ze veegde de popcornkruimels van haar T-shirt.

Ik kan het me goed herinneren. Ze droeg een stone-
washed spijkerbroek, zo eentje met meerdere ritsen, die
indertijd in de mode kwam, en een wit T-shirt.

Ze liep naar de koelkast om een cola te pakken en vroeg
of ik er ook een wilde. Ze opende de blikjes, stak in allebei
een rietje, keerde terug naar de bank en gaf er een aan mij.

‘In de zomer na mijn afstuderen werd ik verliefd op een
jongen’ — ze sprak het uit als jong - ‘uit Evanston. Hij was
thuis vanwege de vakantie. Hij deed een master in de elek-
tronica aan MIT, iets met computers. Een knappe en zo te
zien slimme jongen, die John R. Findley heette. Hij was
twee jaar ouder dan ik, en we kenden elkaar vaag van de
middelbare school. Maar een maand later werd hij van me
afgepakt door Julia Graig, een van de domste wezens die
ik ooit ben tegengekomen, een soort hominide die had ge-
leerd een stuk of tien woorden uit te spreken, haar benen
te waxen en met mes en vork te eten. Ik werd me ervan be-
wust dat ik goed was in vergelijkingen en integralen, maar
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geen flauw idee had hoe mensen, vooral mannen, over
het algemeen denken. Ik begreep dat als ik niet oppaste,
ik mijn leven tussen de katten, cavia’s en papegaaien zou
slijten. Vandaar dat ik de daaropvolgende herfst hierheen
kwam. Mijn moeder zat daar erg over in en probeerde me
op andere gedachten te brengen, maar ze kende me goed
genoeg om te weten dat het gemakkelijker zou zijn geweest
om mij te leren hoe ik op een bezemsteel kon vliegen. Ik zit
nu in mijn laatste jaar en heb geen moment spijt gehad van
mijn beslissing.

Tk zit ook in mijn laatste jaar. Heb je geleerd wat je wilde
leren?’ vroeg ik. ‘Over hoe mannen denken, bedoel ik’

Voor het eerst keek ze me recht in de ogen.

‘Dat weet ik niet zeker, maar volgens mij heb ik wel voor-
uitgang geboekt. Al na een paar weken heeft John het met
Godzilla uitgemaakt. Daarna heb ik niet op zijn telefoon-
tjes gereageerd, ook al heeft hij maandenlang geprobeerd
met mij in contact te komen. Weet je, misschien ben ik ge-
woon kieskeurig’

Ze had haar cola op en zette het lege blikje op tafel.

We bleven naar de redding van het grietje uit Texas op
de televisie kijken en kletsten bijna tot middernacht terwijl
we koffiedronken en nu en dan de tuin in liepen om de
Marlboro’s te roken die ze uit haar kamer haalde. Op een
gegeven moment hielp ik haar met het naar binnen dragen
van de rest van haar spullen uit de achterbak van haar oude
Hyundai, die in de garage stond.

Laura was aardig, ze had gevoel voor humor, en ik merkte
dat ze heel belezen was. Net zoals iedere jongvolwassene
was ik een kolkende massa hormonen. Ik had indertijd
geen vriendin en vreselijk veel behoefte aan seks, maar ik
herinner me heel goed dat ik aanvankelijk helemaal niet
dacht aan de mogelijkheid met haar het bed in te duiken.
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Ik was ervan overtuigd dat ze een vriendje had, hoewel we
daar nooit over spraken. Maar door het vooruitzicht het
huis met een vrouw te delen, wat me tot dan toe nog nooit
was overkomen, raakte ik in een aangename staat van ver-
warring. Het was alsof ik plotseling toegang kreeg tot ge-
heimen die tot dan toe onbereikbaar waren.

Eerlijk gezegd beviel het me niet aan de universiteit en kon
ik nauwelijks wachten om mijn laatste jaar te voltooien en
daar weg te gaan.

Ik was geboren en getogen in Brooklyn, in Williamsburg,
in de buurt van Grand Street, waar de huizen veel goed-
koper waren dan ze tegenwoordig zijn. Mijn moeder do-
ceerde geschiedenis aan de Boys and Girls High School in
Bed-Stuy, en mijn vader was medisch assistent in het Kings
County-ziekenhuis. Ik was, met andere woorden, niet af-
komstig uit de arbeidersklasse, maar had, gezien de arbei-
dersbuurt waarin ik woonde, wel het gevoel dat dit zo was.

Ik groeide op zonder grote materiéle problemen, maar
tegelijkertijd konden mijn ouwelui zich niet alle dingen
veroorloven die we graag hadden willen hebben. Ik vond
de Brooklyners interessant en voelde me in dat Babel van
rassen en gewoonten als een vis in het water. Voor de stad
New York waren de jaren zeventig een zware tijd, en ik her-
inner me dat veel mensen straatarm waren en dat geweld
alom voorkwam.

Toen ik in Princeton arriveerde, sloot ik me aan bij en-
kele academische verenigingen, werd lid van een van de
beroemde eetclubs aan de Street en trok op met amateurto-
neelspelers van de Triangle Club.

Voor een literaire kring met een exotische naam las ik
enkele korte verhalen voor die ik tegen het einde van de
middelbare school had geschreven. De groep stond onder
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leiding van een vaag bekende auteur die lesgaf als gast-
hoogleraar, en de leden probeerden elkaar bij het smeden
van betekenisloze gedichten te overtreffen met het ver-
draaien van de Engelse taal. Toen ze begrepen dat mijn
verhalen ‘klassiek’ van stijl waren en ik me liet inspireren
door de romans van Hemingway en Steinbeck, begonnen
ze mij als zonderling te beschouwen. Hoe dan ook, een
jaar later bracht ik mijn vrije tijd in de bibliotheek of thuis
door.

De meeste studenten kwamen uit de middenklasse van de
Oostkust, waar men in de jaren zestig, toen hun hele wereld
uit elkaar leek te vallen, enorm was geschrokken, en waar
men zijn telgen een opleiding had gegeven die moest voor-
komen dat die gekte zich ooit weer zou voordoen. De jaren
zestig waren de tijd van de muziek geweest, de marsen, de
Summer of Love, experimenten met drugs, Woodstock en
anticonceptie. De jaren zeventig hadden het einde van de
nachtmerrie van Vietnam gebracht en de introductie van
de disco, broeken met wijde pijpen en rassenemancipatie.
Dus vond ik dat er niets heroisch aan de jaren tachtig was
en dat onze generatie de boot had gemist. Als een door-
trapte oude sjamaan had de heer Ronald Reagan de geest
van de jaren vijftig opgeroepen om het land in verwarring
te brengen. Een voor een werden de altaren van elke an-
dere god verwoest door die van het geld, dat zich opmaakte
voor de zegedans, terwijl mollige engeltjes met een stetson
op hun blonde krullen odes aan de vrijhandel zongen. Go,
Ronnie, go!

Ik ontdekte dat de andere studenten snobistische con-
formisten waren, ondanks de opstandige houding die ze
aannamen, ongetwijfeld in de veronderstelling dat dit werd
verwacht van studenten aan een gerenommeerde univer-
siteit, als een vage herinnering aan de voorgaande decen-
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nia. Aan Princeton waren tradities heel belangrijk, maar ik
vond het slechts uiterlijk vertoon - de tijd had ze allemaal
van betekenis ontdaan.

Ik beschouwde de meeste professoren als middelmatige
lieden die zich aan hun mooie baantje vastklampten. De
studenten die met het geld van hun rijke ouders speelden
dat ze marxist en revolutionair waren, kregen er nooit ge-
noeg van om dodelijk saaie boeken als Das Kapital te lezen,
en degenen die meenden dat ze conservatief waren, ge-
droegen zich alsof ze de rechtstreekse afstammelingen wa-
ren van de pelgrim op de Mayflower, die, hoog in de mast
gezeten, met een hand boven zijn ogen tegen het zonlicht,
‘Land in zicht!” had geroepen. Voor de eerstgenoemden
was ik een burgermannetje wiens klasse veracht en wiens
waarden met voeten getreden moesten worden; voor de
laatstgenoemden was ik alleen maar een arme blanke uit
Brooklyn, die op een of andere manier met dubieuze en on-
getwijfeld schadelijke bedoelingen hun prachtige campus
had weten binnen te dringen. Bij mij wekte Princeton de
indruk onder de voet te zijn gelopen door arrogante, met
een Bostons accent sprekende robots.

Al is het mogelijk dat al deze dingen alleen maar in mijn
verbeelding bestonden. Nadat ik tegen het einde van de
middelbare school had besloten schrijver te worden, had
ik, met de niet te onderschatten hulp van de heren Cormac
McCarthy, Philip Roth en Don DeLillo, langzamerhand een
zwaarmoedige en sceptische visie op de wereld ontwikkeld.
Ik was ervan overtuigd dat een echte schrijver droevig en
eenzaam moest zijn, dikke royaltycheques moest ontvan-
gen en de vakantie in dure Europese vakantieoorden moest
doorbrengen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat als Job niet
door de duivel was vermorzeld tot iemand die gebroken en
lusteloos tussen de puinhopen zat, hij nooit naam had ge-
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maakt en de mensheid een literair meesterwerk had gemist.

Ik probeerde niet langer dan nodig op de campus te zijn
en keerde in het weekend meestal terug naar New York.
Daar struinde ik de tweedehandsboekhandels van Up-
per East Side af, keek toneelstukken in obscure theaters in
Chelsea en bezocht concerten van Bill Frisell, Cecil Tay-
lor en Sonic Youth in de pas aan Houston Street geopende
Knitting Factory. En ik ging naar cafés aan Myrtle Avenue,
of stak de brug naar Lower East Side over om in een van
die door gezinnen gedreven restaurants waar iedereen el-
kaar bij de naam kent uit eten te gaan met mijn ouders en
jongere broer Eddie, die nog op de middelbare school zat.

Ik slaagde zonder me voor mijn examens in te spannen,
met aangenaam hoge cijfers in de op een na hoogste cate-
gorie, zodat ik niet in de problemen zou komen en de tijd
had om te schrijven. Ik schreef tientallen korte verhalen en
begon aan een roman, die niet verder kwam dan een paar
hoofdstukken. Ik raakte gewend aan een oude Remington-
typemachine, die mijn vader op de zolder van een woning
had gevonden, had laten repareren en aan mij had gegeven
toen ik het huis uit ging om te studeren. Na het herlezen
van mijn teksten en het eindeloos verbeteren eindigden ze
meestal in de prullenbak. Steeds als ik een nieuwe schrijver
ontdekte, deed ik hem onbewust na, als een chimpansee die
bij de aanblik van een in het rood geklede vrouw overwel-
digd was door bewondering.

Om een of andere reden beleefde ik geen plezier aan drugs.
Toen ik veertien was, rookte ik voor het eerst wiet, tijdens
een schoolreisje naar de Botanical Garden. Een jongen die
Martin heette had twee joints gekocht, die we op een ver-
borgen plek met ons vijven of zessen aan elkaar doorgaven,
terwijl we het gevoel hadden dat we voorgoed de diepten
van de smoezelige wateren van de criminaliteit in werden
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gesleurd. Op de middelbare school rookte ik ook nog een
paar keer en werd ik, op enkele feestjes in schimmige ap-
partementen aan Driggs Avenue, dronken van goedkoop
bier. Maar tot opluchting van mijn ouwelui genoot ik er
niet van als ik high of dronken werd. Als je in die tijd ge-
neigd was van het rechte pad te raken, was het waarschijn-
lijker dat je werd doodgestoken of aan een overdosis stierf
dan dat je een fatsoenlijke baan vond. Op school werkte ik
hard, haalde hoge cijfers, en ik kreeg aanbiedingen van zo-
wel Cornell als Princeton, en aanvaardde de tweede, omdat
die indertijd als progressiever werd beschouwd.

De televisie was nog niet verworden tot een eindeloze
processie van shows waarin uiteenlopende losers worden
gedwongen te zingen, zich door grove gastheren te laten
beledigen of in zwembaden vol slangen af te dalen. Ameri-
kaanse televisieshows waren nog niet veranderd in een met
veel herrie en gelach door een idioot verteld, betekenisloos
verhaal. Al vond ik de hypocriete politieke debatten van
die dagen evenmin interessant, net zomin als de schuine
grappen en de B-films over tieners die eruitzagen alsof ze
van plastic waren. De paar redelijke producenten en jour-
nalisten uit de jaren zestig en zeventig die nog in dienst van
de televisiestudio’s waren, leken even onbeholpen en onge-
makkelijk te zijn als de dinosauriérs die de meteoriet zagen
aankomen die het einde van hun tijdperk inluidde.

Maar ik zou erachter komen dat Laura behoefte had aan
een nachtelijke dosis onzintelevisie, omdat ze vond dat het
de enige manier was waarop haar hersenen min of meer tot
rust konden komen en in de gelegenheid waren om alles
wat zich in de loop van de dag had opgestapeld te syste-
matiseren en een plek te geven. Dus keek ik in het najaar
van het jaar des Heren 1987 meer televisie dan ooit tevoren,
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ervoer een soort masochistisch genoegen aan het onderuit-
gezakt naast haar op de bank zitten en leverde commentaar
op elke talkshow, elk nieuwsverhaal en elk wekelijks drama,
net als de scherpslijperij van de twee oude knarren op het
balkon in The Muppet Show.

Ze vertelde me niet meteen over professor Joseph Wieder.
Pas tegen Halloween zei ze dat ze hem kende. In die jaren
was hij een van de belangrijkste docenten aan Princeton en
werd hij als een soort Prometheus beschouwd die naar de
stervelingen was afgedaald om het geheim van het vuur uit
de doeken te doen. We keken naar Larry King Live, waar
Wieder was uitgenodigd om over drugsverslaving te pra-
ten — een dag eerder waren in een huisje in de omgeving
van Eugene, Oregon, drie jonge mannen aan een overdosis
overleden. Laura en de professor waren ‘goede vrienden,
vertelde ze. Ik moest ondertussen al verliefd op haar zijn
geweest, ook al wist ik dat toen nog niet.
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