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Delen van dit verhaal zijn waar.

Bij de cursieve passages betreft het een uittreksel uit de  

getuigenverklaringen voor een militair Sovjettribunaal.  

De gerechtelijke stukken liggen tegenwoordig in het  

Landesarchiv Berlin.



Voor mijn overgrootvader Willi Waga,

die in 1941 tijdens Aktion T4 is vergast.
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In 1922 veroordeelde een rechter Adolf Hitler tot drie maan-

den gevangenisstraf wegens landvredebreuk, een Engelse 

onderzoeker ontdekte het graf van Toetanchamon, James 

Joyce publiceerde zijn Ulysses, de Communistische Partij van 

Rusland koos Jozef Stalin tot secretaris-generaal en ik werd 

geboren.

Ik groeide op in een villa net buiten Choulex bij Genève, 

met ceders ervoor, zeventien morgen land en linnen gordij-

nen voor de ramen. In de kelder lag een loper waarop ik leer-

de schermen. Op zolder leerde ik cadmiumrood en Napels 

geel te herkennen aan de geur, en hoe het voelde om met een 

stok van gevlochten rotan te worden geslagen.

Daar waar ik vandaan kom, beantwoord je de vraag wie je 

bent met de namen van je ouders. Ik zou kunnen zeggen dat 

mijn vader in de derde generatie aan het hoofd stond van een 

onderneming die fluweel uit Italië importeerde. Ik zou kun-

nen zeggen dat mijn moeder de dochter was van een Duitse 

grootgrondbezitter, die zijn bezit had verloren omdat hij te 

veel armagnac dronk. ‘Verzopen,’ zou mijn moeder zeggen, 

wat niets afdeed aan haar trots. Ze vertelde graag dat de hele 

leiding van de Zwarte Rijksweer op zijn begrafenis aanwezig 

was geweest.

’s  Avonds zong mijn moeder slaapliedjes over vallende 

sterren, en als mijn vader op reis was en mijn moeder haar 

eenzaamheid verdronk, liet ze in de eetkamer de tafel tegen 
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de muur schuiven, legde schellakplaten op en danste Weense 

walsen met mij. Ik moest ver omhoogreiken om mijn hand 

op haar schouderblad te leggen. Ze zei dat ik goed kon leiden. 

Ik wist dat ze loog.

Ze zei dat ik de mooiste jongen van Duitsland was, hoewel 

we niet in Duitsland woonden.

Soms mocht ik haar haar kammen met een kam van buf-

felhoorn, die mijn vader voor haar had meegebracht, en ze zei 

dat het moest aanvoelen als zijde. Ze liet me beloven dat ik, als 

ik later getrouwd was, het haar van mijn vrouw zou kammen. 

Ik bestudeerde mijn moeder in de spiegel, hoe ze met gesloten 

ogen voor me zat en hoe haar haar glansde. Ik beloofde het.

Als ze in mijn kamer kwam om welterusten te zeggen, legde 

ze haar handen op mijn wangen. Als we gingen wandelen, 

hield ze mijn hand vast. Als we de bergen in trokken en zij 

daarboven zeven of acht borrels dronk, was ik gelukkig om-

dat ik haar mocht ondersteunen bij het afdalen.

Mijn moeder was een kunstenares, ze schilderde. In onze 

hal hingen twee van haar schilderijen, olie op linnen. Een 

stilleven, groot formaat, waarop tulpen en druiven te zien 

waren. En een klein schilderijtje, het achteraanzicht van een 

meisje met haar armen op haar onderrug gekruist. Ik keek er 

lang naar. Op een keer probeerde ik mijn vingers net zo over 

elkaar te kruisen als het meisje op het schilderij. Het lukte 

niet. Mijn moeder had zo’n onnatuurlijke verdraaiing van de 

polsen afgebeeld, dat bij iedere echte persoon de botten ge-

broken zouden zijn.

Mijn moeder had het vaak over hoe goed ik later zou zijn 

als schilder, en maar zelden over hoe zijzelf schilderde. Als het 

laat werd, vertelde ze hoe gemakkelijk schilderen haar in haar 

jeugd was afgegaan. Ze had zich als jong meisje aangemeld bij 

de Algemene Schilderschool van de Weense kunstacademie 

en was bij het toelatingsexamen gezakt op houtskooltekenen. 

Maar misschien was ze wel geweigerd omdat er in die tijd 
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nauwelijks vrouwen aan de academies mochten studeren. Ik 

wist dat ik er niet naar mocht vragen.

Bij mijn geboorte had mijn moeder het besluit genomen 

dat ik in haar plaats de kunstacademie van Wenen zou be-

zoeken of op zijn minst de Academie voor Schone Kunsten 

in München. Ik moest oppassen voor alles wat daaronder 

kwam, voor de kunstschool van Feige en Strassburger in Ber-

lijn of de tekenschool Röver in Hamburg, dat waren volgens 

haar verjoodste instellingen.

Mijn moeder liet me zien hoe je een penseel vasthoudt en 

hoe je olieverf aanroert. Ik deed mijn best omdat ik haar ge-

lukkig wilde maken, en ik bleef oefenen als ik alleen was. We 

reisden naar Parijs, bekeken in de Galerie nationale du Jeu de 

Paume de schilderijen van Cézanne, en mijn moeder zei dat 

als iemand een appel schilderde, die er net zo uit moest zien 

als bij Cézanne. Ik mocht mijn moeders doeken gronden, liep 

hand in hand met haar door de musea en probeerde alles te 

onthouden als ze bij het ene schilderij de diepte van de kleu-

ren prees en bij een ander het perspectief bekritiseerde. Ik 

heb haar nooit zien schilderen.

*

In 1929 stortte in New York de beurs ineen, bij de deelstaat-

verkiezing in Saksen won de nsdap vijf van de zesennegentig 

zetels en in mijn geboorteplaats verscheen vlak voor Kerst-

mis een koets.

De koets gleed op lopers over de sneeuw. Op de bok zat 

een vreemdeling met een donkergroene loden jas die tot op 

de grond reikte. Mijn vader zou hem ook met de hulp van de 

gendarmerie nooit vinden. Het bleef onduidelijk waarom de 

man naast zich op de bok een aambeeldhoorn vervoerde.

We waren met zeker tien jongens en gooiden vanaf het 

kerkplein sneeuwballen naar de metalen haan op de toren.
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Ik weet niet wie als eerste naar de koetsier gooide. De 

sneeuwballen kruisten elkaar in hun vliegbanen en spatten 

uiteen op het hout van de koets. Een van de sneeuwballen 

trof de man tegen zijn slaap, ik geloof dat het er eentje van mij 

was. Ik hoopte daarmee bij de andere jongens in de gunst te 

komen. De man gaf geen krimp.

Hij liet de pony stoppen. Hij nam er de tijd voor, klom van 

de bok, fluisterde iets in het oor van het dier en kwam naar 

ons toe. Toen hij voor ons stond, drupte er smeltwater in zijn 

kraag. We waren jong, we renden niet weg. Angst was iets wat 

ik nog moest leren. De koetsier had iets korts, iets van ijzer, 

iets donkers in zijn hand.

Ik meen dat hij Urner-Duits sprak, een dialect dat je in mijn 

streek maar zelden hoorde.

‘Wie heeft er op mij gemikt?’ vroeg hij zachtjes, en hij keek 

ons aan. Ik hoorde de sneeuw onder mijn voeten kraken, hij 

was bevroren en glinsterde. De lucht rook naar natte wol.

Mijn vader had me gezegd dat de waarheid een teken van 

liefde was. De waarheid was volgens hem een geschenk. Des-

tijds was ik ervan overtuigd dat dat klopte.

Ik was een kind, ik hield van geschenken. Wat liefde was, 

wist ik niet. Ik zette een stap naar voren.

‘Ik.’

De punt van de aambeeldhoorn doorboorde mijn rechter-

wang bij het kaakgewricht en spleet mijn gezicht tot aan mijn 

mondhoek open. Ik verloor twee kiezen en een halve snij-

tand. Daaraan heb ik geen herinnering. Ik herinner me pas 

weer dat ik in de grijze ogen van mijn moeder keek. Ze zat 

aan mijn ziekenhuisbed en dronk thee met jenever erin, die 

ze inschonk uit een thermoskan. Mijn vader was op reis.

‘Ik ben zo blij dat er niets met je schilderhand is gebeurd,’ 

zei mijn moeder. Ze streelde mijn vingers.

Door mijn wang was een in carbolzuur gedrenkte draad ge-

regen. De wond raakte ontstoken. In de daaropvolgende we-
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ken leefde ik van kippenbouillon, die onze kokkin dagelijks 

trok. In het begin druppelde de bouillon door de wondnaad.

De medicijnen verdoofden me. Pas toen ik in de spiegel 

keek, begreep ik dat ik door de klap van de koetsier niet lan-

ger in staat was kleuren te zien.

Sommige mensen kunnen rood en groen niet van elkaar 

onderscheiden, ik was alle kleuren verloren. Karmijn, sma-

ragd, violet, purper, azuur, blond, dat waren voor mij alleen 

nog maar namen voor verschillende tinten grijs.

De artsen zouden het over cerebrale achromatopsie heb-

ben, een stoornis van het vermogen om kleuren te zien, die 

soms bij oudere mensen optreedt na een herseninfarct.

Daar groeit hij wel overheen, zouden ze zeggen.

Mijn moeder legde een tekenblok op mijn knieën en gaf me 

een doosje kleurpotloden. Ze zei dat ze die spullen uit Zürich 

had laten komen, zodat we in het ziekenhuis onze lessen kon-

den voortzetten.

‘De kleuren zijn weg,’ zei ik. Ik wist hoe belangrijk het schil-

deren voor haar was.

Mijn moeder hield haar hoofd schuin alsof ze me niet had 

gehoord.

‘Mama, het spijt me, ik... Ik zie de kleuren niet meer.’

Ze liet een arts komen, ik moest naar een paar afbeeldingen 

kijken en kreeg een vloeistof in mijn oog gedruppeld.

De arts legde mijn moeder uit dat dat weleens voorkwam, 

en zo erg was het nu ook weer niet, de voorstellingen in de 

bioscoop waren sowieso in zwart-wit.

‘Het spijt me, mama,’ zei ik, ‘bent u boos, mama?’

De arts zei dat het een wonder mocht heten dat het netwerk 

van de nervus facialis in mijn gezicht niet beschadigd was. Als 

dat geraakt zou zijn, had ik problemen gehad met praten en 

zou er speeksel uit mijn mond sijpelen. De arts zei iets over 

een gelukskind. Mijn moeder zat ernaast. Ze dronk met grote 

slokken.
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*

Mijn moeder stuurde een telegram naar mijn vader in Genua. 

Hij reed de hele nacht door.

‘Mijn eigen schuld,’ zei ik.

‘Er is geen sprake van schuld,’ zei hij.

Hij bleef in het ziekenhuis en sliep naast me op een metalen 

brits.

Mijn moeder zei: ‘Wat moeten de mensen wel niet denken?’

Mijn vader zei: ‘Kan ons dat iets schelen?’

Als het litteken pijnlijk klopte, vertelde hij sprookjes die hij 

op zijn reizen naar de fluweelhandelaren van Pesjawar had 

gehoord. Mijn vader gaf me een oud, met rozenmotieven ver-

sierd metalen kistje uit Haifa, waarvan het deksel klemde en 

dat volgens hem wensen in vervulling kon laten gaan als we 

drie keer tegen de wijzers van de klok in over de rand zouden 

strijken. Mijn moeder zei dat ze niet meer zou komen als die 

rommel niet verdween.

Mijn moeder raakte me nauwelijks nog aan. Als ik bij het 

wandelen haar hand wilde pakken, schrok ze. Als ze me wel-

terusten kwam zeggen, bleef ze in de deuropening staan en 

keek uit het raam, hoewel het buiten donker was. Mijn vader 

ging weer op reis.

Vlak na mijn verwonding dronk mijn moeder een keer zo-

veel dat ze in de eetkamer bleef liggen en ik haar samen met 

de kokkin naar haar kamer moest dragen.

Mijn moeder ging ’s nachts in haar eentje naar de alm, en 

thuis sloot ze zich soms twee dagen aaneen met haar doeken 

op. Ik was acht en wist niet of het door mij kwam.

*

Mijn favoriete plek werd het meertje achter het minderbroe-

derklooster. Aan de ene kant werd het begrensd door een 
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bemoste muur en aan de andere door een rotswand.

Bij het meertje lag ik in het riet en rookte sigaretten van 

de tabak die ik uit de sigaren van mijn vader had getrokken. 

De kokkin liet me zien hoe je met behulp van een stok, een 

snoer en een kromme naald op zalmforellen kunt vissen. La-

ter haalde de kokkin de vissen uit, en ze vulde ze met gehakte 

knoflook en peterselie voordat we ze boven een vuurtje op de 

oever grilden en te heet opaten.

De kokkin liet me zien hoe je de nectar uit de bloesem van 

een vlier zuigt.

Ik hielp bij het vlechten van het brood en droeg voor de 

kokkin de kan van de melkalm naar ons huis. Soms visten we 

het vel op de melk eraf en deelden het.

In de tijd dat andere jongens vrienden maakten en die mee 

naar huis brachten, wist ik dat dat niet ging, want mijn moe-

der was er. Maar misschien verdroeg ik de eenzaamheid wel, 

omdat ik niet kon missen wat ik niet kende.

Mijn moeder dronk arak, die troebel werd als ze hem met ijs-

water aanlengde. Ik verbeeldde me dat ze melk dronk. Boven 

het meertje stak een steiger uit, die bij heet weer kraakte in de 

zon. Op een keer in de herfst stond ik in de schemering op de 

punt van de steiger platte steentjes over het water te gooien. 

Als de kokkin en mijn vader geen tijd voor me hadden en 

mijn moeder een paar dagen achtereen dronk, voelde ik me 

onzichtbaar.

Ik keek naar de rotswand en vroeg me af waarom ik nog 

nooit iemand had zien springen.

Ik trok me aan grassen en uitstekende rotspunten langs de 

rotswand omhoog. Vanboven kon ik op de bodem van het 

meertje kijken, en ik zag de algen op en neer deinen. Ik rende 

naar de rand van de rots en verder de lucht in. De klap kwam 

hard tegen mijn leren zolen, het water ruiste in mijn oren en 

was koud. Toen ik bovenkwam had ik moeite met ademen, 
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maar ik had wel genoeg lucht om een schreeuw uit te stoten. 

Ik zag de golven die mijn klap op het water had achtergelaten.

Met druipende broekspijpen stond ik even later op de keu-

kentegels. De kokkin was deeg aan het kneden en vroeg wiens 

idee het was geweest. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Vallen 

doe je alleen, dacht ik. Ik leunde tegen de warme kachel. De 

kokkin sloeg met haar hand op de tegeltjes, het meel stoof op. 

Ze gaf me een handdoek. Mijn vader riep me die avond bij 

zich. Als hij thuis was, zat hij meestal in zijn bibliotheek. Hij 

las graag en lang, Russische romans, filosofie uit de Oriënt, 

haiku’s.

Ik wist dat mijn vader en mijn moeder niet van elkaar hiel-

den.

Tussen mijn vingers rolde ik de pluim van een rietstengel, 

die ik langs het water had geplukt.

‘De paters zeggen dat je bent gesprongen,’ zei mijn vader.

Ik knikte.

‘Waarom?’ vroeg hij.

Ik zweeg.

‘Weet je dat zwijgen soms erger is dan liegen?’ vroeg hij.

Hij trok me op de leuning van zijn leesstoel.

We luisterden naar het tikken van de klok.

‘Waarom is het fijn om te vallen, papa?’

Hij dacht lang na. Zachtjes begon hij een melodie te neu-

riën. Na een paar minuten stopte hij. ‘Omdat we dom zijn,’ 

zei hij.

We zwegen samen.

Hij schudde zijn hoofd. Zijn handen op mijn schouders wa-

ren zwaar, hij rook naar zijn boeken.

‘Wat is er, m’n jongen? Ik ken die blik.’

‘Gaat het goed met moeder?’

Hij ademde diep in.

‘Ze...’ zei hij. Hij vertrok zijn gezicht. ‘Je moeder... Er is niets 

aan de hand, wees maar lief voor haar.’
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Ik begreep wat hij bedoelde en dat het gemakkelijker zou 

zijn om te zwijgen. Zwijgen werd mijn manier van huilen.

‘We houden het uit,’ zei mijn vader, en hij legde zijn hand 

in mijn nek.

Ik knikte. Hij keek me aan. Ik wist dat ik telkens weer zou 

springen.

*

Als ik aan thuis denk, denk ik onwillekeurig aan de zonnebloe-

menvelden die zich achter ons huis uitstrekten tot aan het bos.

Onze kokkin hield niet van zonnebloemen, omdat die vol-

gens haar geen geur hadden. Ze zei dat de zonnebloem de 

bijen lokte met zijn schoonheid, maar in zijn binnenste zat 

geen druppel nectar, alleen lelijke pitjes.

Ik liep de velden in om de geur van de bloemen te vinden 

en tussen de bloemhoofden stelde ik vast dat de kokkin zich 

vergiste. Op warme zonnedagen, als de hitte in het stuifmeel 

brandde, geurden de zonnebloemen, licht weliswaar, maar ik 

kon ze ruiken. En toen ik hun geur had herkend, rook ik hem 

soms als ik bij het slapen mijn raam openliet.

Het was belangrijk om goed te kunnen ruiken. Ik kon de 

alcohol al op de gang ruiken als ik thuiskwam.

Ik vroeg de imker en de tuinvrouwen waar zonnebloemen 

naar roken, maar niemand wist het. Ik geloofde dat het iets te 

betekenen had dat ik de bloemen kon ruiken.

*

In 1935 dronk mijn moeder een fles aardappeljenever op de 

afkondiging van de Neurenberger wetten. Ze schonk vaak bij. 

Ik zat ernaast en telde mee. Ze hief het glas op de gezond-

heid van Adolf Hitler, die ze Adolphe noemde, alsof hij een 

Fransman was.
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Die avond, toen mijn moeder op het parket van de danszaal 

lag te slapen, ging ik naar de keuken. De kokkin zat huilend 

bij de kachel en at als troost vers geklopte botercrème met een 

houten lepel. Ik streelde haar wangen zoals mijn vader dat bij 

mij had gedaan toen ik klein was.

Een paar dagen later hoorde ik mijn ouders ruziemaken, 

waarbij mijn moeder wilde dat mijn vader de kokkin zou ont-

slaan, hoewel ze ’s ochtends graag haar gevlochten witbrood 

at. Mijn moeder noemde de kokkin een vuile Jodin. Mijn va-

der zei dat hij niemand zou ontslaan.

Mijn moeder was bijna alleen nog maar bij haar doeken 

te vinden. Als ze niet schilderde, stonden de doeken met de 

voorkant naar de zoldermuur. Niemand mocht ze zien.

Op de avond na die ruzie kwam mijn vader bij mijn bed. 

Ik deed alsof ik sliep. Hij ging in kleermakerszit op het voe-

teneinde zitten en zei: ‘Jongen, één ding...’ Hij laste een lange 

stilte in. Ik wist niet zeker of hij de zin zou afmaken. ‘Onze-

Lieve-Heer heeft van alles geschapen, weet je... Merels en oli-

fanten... “God woont in elk wezen,” staat er in Lucas. Begrijp 

je dat, jongen? We moeten goed op ze passen, op die wezens.’

Ik vond de ernst in zijn stem onaangenaam. Ik antwoordde 

niet. Hij kneep in mijn voet en zei: ‘Ik weet dat je wakker bent.’

*

In 1938 werd in Berlijn de reizende tentoonstelling Entartete 

Kunst geopend, in Duitsland brandden in één nacht veertien-

honderdzes synagogen en gebedshuizen af, en in de nazomer 

liep ik met de zoon van de kokkin het zonnebloemenveld in. 

We waren al zo groot dat we boven de bloemen uit konden 

kijken. De zoon van de kokkin was achterlijk, hij kon niet 

rekenen, hij kon niets onthouden en hij kauwde de hele tijd 

op zijn onderlip. Ik vond hem aardig.
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‘Kun je hem ruiken?’ vroeg ik, en ik legde mijn hand om 

de onderkant van een bloemkelk. De zoon van de kokkin 

schudde van nee.

Die dag kwam er onweer opzetten, een bliksem zou een 

oude es in onze tuin splijten en de regen zou de bloemen 

knakken. De tuinman zou de bloemhoofden verzamelen om 

de zonnebloempitten te redden, en hij zou vloeken en God 

een rattengezicht noemen.

We liepen door het veld, de eerste warme druppels vielen 

op mijn voorhoofd. In de buurt van ons huis kwamen we bij 

een splitsing in het aangestampte pad. De ene weg leidde naar 

huis, de andere naar de melkalm.

Al zolang ik kon denken, graasde er op de melkalm een gei-

tenbok, die de boerin daar aan een hek had vastgebonden. In 

het dal wist iedereen dat hij Hieronymus heette.

Zijn vacht was wit en langharig, hij behoorde tot het ras 

van de gletsjergeiten. Door het felle zonlicht op de berg was 

hij jaren geleden blind geworden. Ik zou hem graag hebben 

geaaid, maar hij had de neiging je te bijten. ’s Ochtends, als ik 

melk haalde, gooide ik soms bladeren van onze bramenstrui-

ken naar hem toe.

Onder de kinderen van het dal gold het als bewijs van moed 

om Hieronymus aan zijn hoorns te trekken. Op een keer zag 

ik dat de zoon van de alpenherder de geitenbok in zijn zachte 

buik trapte.

De dag dat wij het zonnebloemenveld in waren gelopen, 

kletterde de regen op onze gezichten. We vormden trechters 

van esdoornbladeren en dronken regenwater. Ik verheugde 

me op ons huis en dat het binnen warm zou zijn, en op mijn 

vader, die in die dagen thuisbleef. Ik dacht eraan wat hij over 

de wezens van de schepping had gezegd en keek door de re-

gen over de weiden omhoog naar de melkalm. Die ochtend 

had de geitenbok aan het hek vastgebonden gestaan. De eerste 

flitsen schoten door de lucht. De zoon van de kokkin huilde. 
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Ik pakte hem bij de hand en bracht hem naar de dienstboden-

ingang van ons huis. Zonder een woord van uitleg draaide ik 

me om en rende de regen in.

‘Donder,’ riep de zoon van de kokkin, ‘donder.’

De regen was warm. Het klimmen ging me gemakkelijk af, 

een paar keer gleed ik uit.

Ik had geleerd mijn ogen te wantrouwen en was niet ver-

baasd toen op de melkalm de flitsen vanaf het gras in de he-

mel insloegen. De donderslagen rommelden. Bij het hek lag 

Hieronymus op de grond. Hij had zijn kop in het gras gelegd 

en zijn ogen dichtgedaan, alsof hij op de dood wachtte. Mis-

schien sliep hij ook alleen maar, omdat het onweer hem niet 

interesseerde.

Ik maakte het touw los dat aan het hek was vastgebonden. 

Hieronymus hapte in mijn richting. Ik bleef staan. Soms doet 

het pijn als je het juiste doet.

Hieronymus beet in mijn linkerhand. Zijn tanden waren al 

jaren geleden uitgevallen. Hij beet in het niets, toen beet hij 

in mijn rechterhand, die ik naar hem uitstak.

‘Ik ben het toch, van die bramenbladeren.’

De regen parelde van zijn vacht, die licht en borstelig was. Ik 

trok aan de strik. Ik legde mijn hand op Hieronymus’ bek. Hij 

beet niet meer, hij stond stil. Misschien had hij verleerd om te 

lopen omdat hij te lang vastgebonden was geweest, dacht ik. Ik 

knielde voor hem in het gras en nam hem overdwars op mijn 

schouders. Zijn ribben drukten tegen mijn sleutelbeenderen.

De geitenbok was mager, maar zwaarder dan ik had ge-

dacht. Hij stonk naar stal. Mijn bovenbenen trilden.

‘Het spijt me dat ik je niet heb gered toen je werd getrapt,’ 

zei ik. Die dag vertelde ik de geitenbok wat ik verder tegen 

niemand zei. Dat ik mijn moeder zo miste, hoewel ze er was. 

Dat ik me onzichtbaar voelde. Dat ik nooit wilde liegen, om-

dat dan het leven verspild was. Bij het afdalen viel ik en haal-

de ik mijn knieën open.
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Toen ik door de cederlaan voor ons huis liep, was mijn 

broek gescheurd, er zat modder onder mijn nagels. De gei-

tenbok had in de kraag van mijn blouse gebeten.

Vader kwam me in de laan tegemoet lopen.

‘Jongen.’

Toen hij me omhelsde hapte Hieronymus naar hem.

‘Heb je de bliksems niet gezien?’

Ik knielde op de kiezels en liet de geitenbok van mijn 

schouders glijden. Mijn vader streek het water uit mijn ha-

ren. Er kwamen tranen in mijn ogen. Ik was blij dat hij ze in 

de regen niet zag.

‘Eén bliksem kan je al gloeiend verbranden,’ zei mijn vader. 

Natuurlijk zag hij dat ik huilde, want dat doen vaders.

‘We moeten opletten,’ zei ik.

Ik wilde hem uitleggen hoe mooi de bliksems in de hemel 

waren ingeslagen, en waarom ik blij was dat de koetsier was 

gekomen, en waarom ik soms meer van moeder hield dan 

van hem. Ik zweeg. En toen schreeuwde ik, zo plotseling 

dat ik schrok van het geluid van mijn eigen stem: ‘Je hebt je 

woord gebroken, papa.’

‘Wat is er dan, jongen?’

‘De waarheid. Je hebt gezegd dat we de waarheid zeggen. 

Maar over moeder lieg je.’

Ik zag de pijn in zijn gezicht. Ik had hem niet willen kwet-

sen. Het regenwater smaakte zoet. Hij nam me bij de hand en 

liep met me naar het huis. Toen we in de hal stonden, vroeg 

hij zachtjes: ‘Heb je ooit een hibiscus zien bloeien?’ Hij ging 

voor me op zijn hurken zitten, zodat hij kleiner was dan ik. 

‘Zo is de waarheid, jongen, als een hibiscus. Op een dag zul je 

het zien. In Egypte vind je hele tuinen vol. Het is er prachtig. 

Tuinen vol vind je daar. En de hibiscus bloeit op duizend ver-

schillende manieren.’
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Hieronymus bracht die nacht in onze kas door, waar hij tot 

de volgende ochtend de halve courgetteoogst van dat jaar op-

vrat. ’s Nachts ging ik naar hem toe. Hij vond het goed dat ik 

de vacht van zijn nek streelde.

De volgende morgen haalde de boer hem op, hij gaf me een 

hand, verontschuldigde zich telkens weer en zei dat hij ervoor 

zou zorgen dat zoiets als met de courgettes nooit meer zou 

gebeuren. Hij sloeg Hieronymus een paar keer met de zijkant 

van zijn hand tussen zijn hoorns.

Het was het jaar dat de leden van de Zwitserse geitenfok-

vereniging overwogen welke bloedlijnen moesten worden 

voortgezet, een proces dat onder de naam ‘rassenzuivering’ 

de boeken in zou gaan. De vereniging categoriseerde de 

 Capra Sempione, waartoe Hieronymus behoorde, als ‘niet 

gewenst’.

In de nazomer vertelde mijn vader dat de boer vlak na de 

onweersnacht Hieronymus naar de gierput had gebracht, op 

twee meter afstand een dubbelloopse repeteerbuks had aan-

gelegd en het dier door zijn kop had geschoten.

Datzelfde jaar liet mijn moeder een oogarts uit München 

komen. Hij zei dat mijn onvermogen om kleuren te zien niet 

aan mijn ogen lag, maar aan mijn hersenen. Mijn moeder 

dacht dat ik me gewoon meer moest inspannen. Ze nam me 

mee naar de zolder.

‘Nu komt alles weer goed,’ zei ze.

Tegen de muur stonden haar schilderijen. Mijn moeder 

zette een verfdoos op tafel en wisselde de verfpotjes om. Ver-

volgens vroeg ze me welke kleur welk potje had.

Als ik het goed had geraden, knikte ze. Als ik het mis had, 

zei ze dat ik beter mijn best moest doen. Voor deze lessen 

trok ze haar rijlaarzen aan, die ze kistjes noemde.

Bij een van de eerste keren op zolder zei ze: ‘Toe, op z’n 

minst rood, alsjeblieft.’

Als mijn moeder had gedronken, stak ze soms haar vuist 
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op, maar ze bleef zichzelf trouw in haar streven mij niet aan 

te raken.

Na een paar lessen stond tussen de doeken in de hoek van 

de zolder een mattenklopper van gevlochten rotan. Ze zei dat 

het haar meer pijn deed dan mij. Soms viel ik door de klap-

pen met mijn gezicht op de verfdoos.

Mijn moeder zei: ‘Was je eerst voordat je naar buiten gaat, 

niemand hoeft te weten dat je hebt gehuild.’

Op een keer bleef ik zo liggen, met mijn voorhoofd in de 

verf, en ik merkte dat de potjes verschillend roken. De kleu-

ren waren met natuurlijke pigmenten aangeroerd. Indigo-

blauw rook naar de vlinderbloemen in onze kas, Napels geel 

naar lood, cadmiumrood naar kleiaarde in de zomer, zwart 

naar roet, wit naar krijt.

Ik hield vooral van de geur van kolen. Afgezien van de uren 

op zolder gaf mijn moeder me geen les meer. We gingen ook 

niet meer naar het museum.

Als ik nu voor mijn moeder kleuren moest herkennen, 

boog ik me naar de verfdoos. Soms nam ik de potjes verf 

in de hand om er beter aan te kunnen ruiken. Mijn moeder 

sloeg niet meer zo vaak. Eén keer had ik drie kleuren achter 

elkaar goed. Mijn moeder streelde mijn wijsvinger.

*

Elke zaterdag na de sabbat, als het donker werd, drukte de 

kokkin een kompres van sint-janskruid op het litteken in 

mijn gezicht, ook jaren na de verwonding nog. Ze zei dat het 

zou helpen zodat ik er weer mooi uit zou zien. Soms om-

helsde de kokkin me voordat ik op die avonden ging slapen. 

Ik kon nauwelijks wachten.

De kokkin was de dikste vrouw die ik kende. Elke dag bakte 

ze een taart, met blauwe bessen in de zomer, met appels in de 

herfst, met amandelen in de winter. Ze zei dat haar taarten te 



24

kostbaar waren voor het personeel, en omdat er daarom altijd 

te veel taart was, zat ze ’s  avonds voor het fornuis, speelde 

patience en at.

Op een keer nadat ze een kompres bij mij had aangebracht, 

ging ze op een melkkrukje bij me zitten. Ze gaf me een bord 

met twee plakken kruidkoek, die ze met boter besmeerde, en 

keek me aan.

‘De mensen in het huis zeggen dat jij altijd eerlijk bent,’ zei 

de kokkin.

Ik zweeg.

‘Klopt dat?’

‘Jawel,’ zei ik.

‘Dan moet je ook eerlijk zijn over mij.’

De kokkin legde haar hand op mijn hoofd.

‘Zeg me of ik dik ben.’

Van opwinding nam ik een te groot stuk op mijn vork en 

stak het in mijn mond. Ik verslikte me en toen de kokkin me 

een glas melk aangaf, hoestte ik, en de melk kwam door mijn 

neus naar buiten.

‘Ik weet wel dat ik een beetje mollig ben, maar ik bedoel, 

ben ik dik?’

Ik knikte zo onopvallend mogelijk.

Het deed haar pijn, ik zag het en wilde dat niet.

‘Denk je dat ik daarom misschien geen nieuwe man vind?’ 

vroeg ze.

Ik keek naar de vloer. Ik was zestien en begreep niet veel 

van mannen en vrouwen en waarom ze elkaar leuk vonden. 

Ik haalde mijn schouders op. De kokkin pakte me vast met 

haar zachte hand.

‘Alsjeblieft, wees eerlijk, Friedrich.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Denk je dat ik alleen ben omdat ik zo van eten hou?’

‘Je bent niet alleen.’

‘Maar wel dik?’
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‘Ja.’

Ze ademde uit.

‘Dank je,’ zei ze.

‘Maar het doet pijn,’ zei ik.

Het fornuis was warm, we hoorden het hout in de gloed 

knetteren.

‘Zwijgen is erger.’

We zaten nog een tijdje op de melkstoeltjes en keken in de 

vlammen van de oven, waarin voor de volgende dag een tul-

band bakte, die langzaam bruin werd tot de korst begon te 

verbranden. Ik pakte de ovenschep van de muur en tilde het 

gebak op het aanrecht.

‘Dank je, lieve jongen, dat was bijna misgegaan, dank je,’ zei 

de kokkin.

Ze omhelsde me. Ik deed alsof ik haar tranen niet zag.

*

Toen in het kader van Operatie Sonnenblume in het voorjaar 

van 1941 Duitse tanks door Libië rolden, hees mijn moeder 

een hakenkruisvlag op aan de toren van ons huis. Het was de 

enige keer in mijn leven dat ik mijn vader hoorde schreeu-

wen. Met beheerste stem zei mijn vader tegen een van de 

jongemannen dat hij de vlag van de toren moest halen, ver-

volgens ging hij de kas in, deed de melkglazen deur achter 

zich dicht en stootte een schreeuw uit die het einde van zijn 

huwelijk aankondigde.

Sinds het begin van de oorlog droeg mijn moeder steeds vaker 

haar rijlaarzen, en ze dronk tot ze de woorden was vergeten. 

Op een keer lag ze ’s ochtends in de gang voor de voordeur en 

verroerde zich niet. Ik probeerde haar wakker te maken door 

haar te roepen. Ze opende haar ogen en keek me aan, ik weet 

niet zeker of ze me herkende.
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‘Hou je nog van me?’ vroeg ze.

Toen legde ze haar armen om mijn hoofd en trok me zo 

dicht tegen haar hals dat ik bijna geen adem meer kreeg. ‘Het 

spijt me allemaal...’ zei ze, ‘dit alles hier, alles, het spijt me.’

Het was zo fijn dat ik op weg naar school verkeerd liep.

Soms wilde ik dat ik overdag zou vergeten hoe mijn moeder 

thuis op het terras arak zat te drinken.

Maar ik wist dat er dan niemand op haar paste en dat dat 

mijn taak was. Heimelijk had ik soms mijn hoofd op haar 

borst gelegd als ze op de grond lag en zich niet meer ver-

roerde. Ik had geluisterd of ze ademde.

Mijn vader had door de handelsembargo’s problemen met de 

export van zijn fluweel gekregen. Hij zei dat hij naar Istanbul 

zou gaan om daar het einde van de oorlog af te wachten, de 

villa in Choulex zou hij aanhouden. Mijn moeder wilde naar 

München verhuizen en van mijn vaders vermogen leven. Ik 

wilde reizen en wat van de wereld zien. Het was mijn vaders 

idee geweest. Hij stelde Teheran voor, omdat de oorlog daar 

ver weg was.

Eerder die zomer had ik de staljongens over geheime nacht-

clubs in Berlijn horen praten, over hoerenjongens, cocaïne, 

een fontein van ivoor in een grand hôtel en een zingend 

negermeisje dat zich door een struisvogel in een koets liet 

voorttrekken.

Een van de staljongens had een tijdlang als paardenvijgen-

veger in Berlijn gewerkt en zei dat hij daar was weggegaan 

omdat hij dat ruwe Berlijnse taaltje niet langer had verdra-

gen, dat ‘icke’ en ‘wa?’. ‘Altijd zo onbeschoft,’ zei hij, en dat 

zelfs de kappers precies tegen je zeiden wat ze dachten.

‘Klopt dat?’ vroeg ik.

‘Ze zijn daar allemaal gek, ook de meisjes, geen cultuur,’ zei 

hij.

Die avond hoorde ik het gerucht voor de eerste keer. Vol-
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gens de staljongen zou in Berlijn ’s nachts een meubelwagen 

door het Scheunenviertel rijden om de Joden op te halen. 

‘Die zie je niet meer terug,’ zei hij.

‘Klopt dat?’ vroeg ik.

‘Het is een gerucht.’

‘Waar is dat Scheunenviertel?’

Duitsland maakte de indruk het land van de overwinnaars 

te zijn. De Wehrmacht had Europa onder controle en stond 

voor Moskou. De Britten hadden hun luchtaanvallen op Ber-

lijn gestaakt. Berlijn was, ondanks alles, nog iets. Een oord 

waar zelfs de kappers zeiden wat ze dachten.

Ik vroeg mijn vader over zijn reizen naar Berlijn en hij gaf 

me Fontane te lezen. Ik las de romans die in onze bibliotheek 

stonden en Fontanes briefwisseling. In een brief uit 1860 aan 

Heyse las ik: Hoe je ook met Berlijn kunt spotten, hoe graag ik 
ook toegeef dat het die spot zo nu en dan verdient, toch valt uit-
eindelijk niet te ontkennen dat wat hier gebeurt en niet gebeurt 
direct in het grote wereldgebeuren ingrijpt. Ik heb de behoefte 
een dergelijk vliegwiel van zeer nabij te horen suizen, op het 
gevaar af dat het zo nu en dan in de bekende tredmolen ver-
andert.

’s Nachts lag ik wakker en dacht aan het woord ‘vliegwiel’ en 

aan dat gerucht over het Scheunenviertel. De Duitsers waren 

in mijn hoofd zoals ik zelf wilde zijn. Ik had in de bioscoop 

beelden van marcherende soldaten gezien. Ik wilde geen sol-

daat zijn, maar misschien zou een deel van hun kracht op mij 

overspringen. Ik vroeg mijn vader naar de meubelwagen.

‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij.

‘Waarom vertellen mensen geruchten?’

Mijn vaders stem klonk onzeker toen hij antwoordde.

‘Dat weet ik niet, misschien is het een grijs gebied. Ik denk... 

Ik weet het niet. Er moeten ook nog goede Duitsers zijn. Vol-

gens mij is de waarheid nergens zo in gevaar als in de oorlog.’



28

Hij draaide zich naar me toe en keek me aan.

‘Ik weet wat je denkt, jongen.’

Ik keek hem recht in zijn gezicht. Hij probeerde te glimla-

chen, alsof het om iets luchtigs ging. Ik zag dat hij bang was.

‘Doe het niet,’ zei mijn vader, ‘alsjeblieft, deze keer niet.’

Een paar dagen later zaten mijn vader en mijn moeder sa-

men in de bibliotheek, hoewel ze allang niet meer bij elkaar 

hoorden.

‘Ik denk dat ik eerst een tijdje naar Berlijn ga,’ zei ik.

Mijn moeder haalde adem.

‘Denk je dat?’

‘Ik ga naar Berlijn,’ zei ik.

Mijn moeder lachte.

‘En wat wil je daar?’ vroeg ze.

‘Ik wil het zien.’

‘Wat zien?’

‘En een paar tekenlessen nemen.’

Mijn moeder verstomde.

‘Je wilt in de oorlog tekenles nemen?’ vroeg mijn vader.

‘Een paar dagen maar.’

‘Dat is te gevaarlijk.’

‘Berlijn is veilig.’

‘Maar het is oorlog.’

‘In het Oosten is het oorlog. Niet in Berlijn. Er is daar al 

weken geen bom gevallen.’

‘Toch is het te gevaarlijk.’

‘Ik ga daarheen, papa, ik moet het zien. Ik... Dat grijze ge-

bied.’

Mijn vader knikte en streek over zijn kin.

Iemand moest de geruchten van de werkelijkheid scheiden. 

Destijds dacht ik dat dat moedig was.

‘Maar dat is een Jodenstad,’ zei mijn moeder.
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Na Kerstmis stopte er een donkere wagen met een Duits ken-

teken op de kiezels van onze oprit. Een man in uniform stapte 

uit. Ik verstopte me op de hooizolder en zag dat hij zijn hand 

op mijn moeders billen legde. Later zou de kokkin me vertel-

len dat mijn moeder hem aan haar had voorgesteld als haar 

neef.

De vleugel en haar kleren wilde ze laten nasturen.

De kokkin zei dat ze tegen mij moest zeggen dat ik de oe-

feningen met de verfdoos moest voortzetten. En dat het mijn 

moeders hart had gebroken dat ik haar niet persoonlijk had 

uitgezwaaid.

Mijn moeder zou twee jaar later tijdens een luchtaanval in 

Nymphenburg in een tuinhuisje verbranden. Haar neef zou 

zeggen dat ze waarschijnlijk zoveel had gedronken dat ze het 

huisje voor de bunker had gehouden.

Ik kocht een treinkaartje vanaf Genève. De kokkin gaf me een 

muts, die ze zelf had gebreid, en een gevlochten mand, die ze 

vulde met kruidkoek. Ze omhelsde me. Ik stopte heimelijk 

mijn beste vishaakje in een zak van haar schort.

Mijn vader kuste me ten afscheid op mijn voorhoofd.

‘Leef,’ zei hij.

Hij zag eruit alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij deed 

het niet.

Voordat hij me naar het station bracht, klom ik naar de zol-

der en liep naar een doek dat met de voorkant naar de muur 

stond. Ik had me al heel lang afgevraagd wat mijn moeder 

schilderde. Ik draaide het doek naar het licht. Ik liep naar het 

volgende. Zonder me te haasten draaide ik elk doek op zolder 

om. De doeken waren leeg.

Op de tafel lag de opgedroogde verfdoos. Ik nam hem mee. 

Ik ging naar het meertje, alleen, en raapte van de oever een 

steen op, liet hem de nog dunne ijslaag versplinteren en gooi-

de de verfdoos in het water.
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