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De man was geen moordenaar.

Dat hield hij zichzelf voor terwijl hij de dode jongen van de
helling af sleepte: ik ben geen moordenaar.

Moordenaars zijn misdadigers. Moordenaars zijn slechte men-
sen. Hun ziel is door donkerte verslonden, om allerlei redenen
omhelzen en verwelkomen ze het duister en wenden ze het licht
hun rug toe. Hij was niet slecht.

Integendeel.

Had hij de laatste tijd niet juist het tegendeel bewezen? Had hij
zijn eigen gevoelens, zijn eigen wil niet bijna volledig opzijgezet,
en zichzelf haast geweld aangedaan ten behoeve van anderen?
De andere wang toegekeerd, dat had hij gedaan. Was zijn aan-
wezigheid hier, in de volstrekte verlatenheid van deze drassige
laagte, met die dode jongen, niet eens te meer een bewijs dat hij
het goede wilde doen? Het goede m6ést doen. Dat hij nooit meer
weg zou gaan.

De man stond even stil om uit te blazen. Ook al was hij jong, de
jongen was zwaar. Goed getraind. Uren in de sportschool. Maar
het was niet ver meer. Hij greep de broekspijpen, die ooit wit wa-
ren geweest, maar die in het donker welhaast zwart leken, stevig
vast en begon weer te trekken. Wat had de jongen gebloed!

Ja, iemand doden was verkeerd. Vijfde gebod: Gij zult niet do-
den. Maar er waren uitzonderingen. De Bijbel riep op veel plaat-
sen op tot doden uit rechtvaardigheid. Er waren mensen die het
verdienden. Verkeerd kon goed zijn. Niets was absoluut.



En als het niet uit egoisme gebeurde, als het verlies van een
mensenleven anderen zou redden, anderen een kans zou geven,
hun een leven zou geven, dan kon zo’n daad toch onmogelijk
slecht zijn? Als het doel goed was?

De man stopte bij het kleine vennetje met zijn donkere water.
Normaal was dat een poeltje, slechts een paar meter diep, maar
de regen van de laatste tijd had de grond verzadigd, en nu was
het uitgegroeid tot een heus meertje in de met bomen en struiken
begroeide laagte.

De man boog voorover en pakte de jongen beet bij de schou-
ders van zijn T-shirt. Met veel moeite kreeg hij het levenloze li-
chaam half overeind. Heel even keek hij recht in de ogen van de
jongen. Wat was zijn laatste gedachte geweest? Had hij er uiber-
haupt nog een gehad? Begreep hij dat hij doodging? Vroeg hij
zich af waarom? Dacht hij aan alles wat hij in zijn korte leven
niet had kunnen doen of aan wat hij juist wel had gedaan?

Het maakte niet uit.

Waarom kwelde hij zichzelf zo, meer dan noodzakelijk?

Hij had geen keus.

Hij kon niet weglopen.

Niet nog eens.

Toch twijfelde hij. Maar nee, ze zouden het niet begrijpen. Niet
vergeven. Niet, zoals hij, de andere wang toekeren.

Hij duwde de jongen achteruit en het lichaam viel met een lui-
de plons in het water. De man, niet voorbereid op het geluid in de
donkere stilte, sprong verschrikt op.

Het lichaam van de jongen zonk weg in het water en verdween.

De Man die geen Moordenaar was liep terug naar zijn auto, die
op het bosweggetje geparkeerd stond, en ging naar huis.



‘Politie Vasteras, Klara Lidman.’

‘Tk wilde mijn zoon als vermist opgeven.

De vrouw klonk haast verontschuldigend, alsof ze niet goed
wist of ze wel aan het juiste adres was of niet echt verwachtte dat
ze haar zouden geloven. Klara Lidman trok een notitieblok naar
zich toe, ook al werd het gesprek opgenomen.

‘Hoe is uw naam?’

‘Lena. Lena Eriksson. Mijn zoon heet Roger. Roger Eriksson.’

‘Hoe oud is uw zoon?’

“Zestien. Ik heb hem sinds gistermiddag niet meer gezien.’

Klara noteerde de leeftijd en begreep dat ze dit bericht voor
onmiddellijke actie moest doorgeven. Dat wil zeggen, als hij echt
vermist was.

‘Hoe laat gistermiddag?’

‘Hij ging om vijf uur de deur uit.

Tweeéntwintig uur geleden. Tweeéntwintig uren die belangrijk
waren bij een vermissing.

“Weet u waar hij toen heen ging?’

‘Ja, naar Lisa.

‘Wie is Lisa?’

“Zijn vriendin. Ik heb haar vandaag gebeld, maar hij was daar
gisteravond om tien uur weggegaan, zei ze.

Klara streepte de dubbele 2 door en verving ze door 17.

‘“Waar ging hij toen heen?’

‘Dat wist ze niet. Naar huis, dacht ze. Maar hij is niet thuis



geweest. De hele nacht niet. En nu is alweer bijna de hele dag
voorbij.’

En je belt nu pas, dacht Klara. De vrouw aan de andere kant
van de lijn leek niet erg ontdaan, viel haar nu op. Eerder bedrukt.
Gelaten.

‘Lisa — hoe heet ze nog meer?’

‘Hansson.’

Klara noteerde de naam.

‘Heeft Roger een mobiele telefoon? Hebt u geprobeerd hem te
bellen?’

‘Ja, maar hij neemt niet op.’

‘En u hebt geen idee waar hij naartoe kan zijn? Hij kan niet bjj
een vriend hebben overnacht of zoiets?’

‘Nee, dan had hij gebeld.

De vrouw zweeg even en Klara nam aan dat haar stem het be-
gaf, maar toen ze een zuigend inhaleren aan de andere kant van
de lijn hoorde, begreep ze dat de vrouw een lange trek van haar
sigaret had genomen. Ze blies de rook uit.

‘Hij is gewoon weg.’



De droom kwam elke nacht.

Die liet hem niet met rust.

Altijd dezelfde droom, dezelfde verlammende angst. Het ir-
riteerde hem. Maakte hem waanzinnig. Sebastian Bergman was
daar te goed voor. Beter dan wie ook wist hij wat dromen bete-
kenden; beter dan wie ook zou hij boven deze koortsige resten
van het verleden moeten kunnen staan. Maar hoe goed hij er ook
op was toegerust, hoe bewust hij zich ook was van de eigenlijke
betekenis van de droom, hij kon niet voorkomen dat hij erdoor
werd gegrepen. Het was alsof de droom het inwendige snijpunt
raakte van wat hij wist dat die betekende en wat hij was.

4:43 uur.

Het begon licht te worden. Sebastian had een droge mond. Had
hij geschreeuwd? Waarschijnlijk niet, want de vrouw naast hem
was niet wakker geworden. Ze ademde rustig en hij zag dat haar
lange haar een naakte borst half bedekte. Sebastian strekte zon-
der erbij na te denken zijn licht verkrampte vingers uit. Hij was
eraan gewend dat hij na de droom wakker werd met een gebalde
rechtervuist. Hij probeerde intussen wel op de naam te komen
van de slapende schoonheid aan zijn zijde.

Katarina? Karin?

Ze had het ’s avonds vast wel een keer gezegd.

Kristina? Karolin?

Niet dat het echt wat uitmaakte — hij was niet van plan haar
ooit weer op te zoeken —, maar het wroeten in zijn geheugen



droeg bij aan het verjagen van de laatste, sluierachtige overblijf-
selen van de droom, die nog in al zijn zintuigen leek vast te zitten.

De droom die hij al meer dan vijf jaar in zich had. Elke nacht
dezelfde droom, dezelfde beelden. Zijn hele onderbewuste werkte
ingespannen aan wat hem overdag niet lukte: zijn schuld inlos-
sen.

Sebastian kwam langzaam uit het bed, onderdrukte een geeuw
en pakte zijn kleren van de stoel waar hij ze een paar uur geleden
op had gelegd. Terwijl hij zich aankleedde, bekeek hij ongeinte-
resseerd de kamer waarin hij de nacht had doorgebracht. Een
bed, twee witte wandkasten, waarvan één met een spiegeldeur,
een eenvoudig wit nachtkastje van Ikea met daarop een wekker
en het tijdschrift Md Bra — “Voel je goed’ — en naast de stoel waar
hij net zijn kleren van af had gehaald een tafeltje met een foto
van een omdeweeks kind en wat prulletjes. Aan de wanden, die
een gladde makelaar ongetwijfeld als ‘roomkleurig’ had gepre-
senteerd, maar die gewoon vuilbeige waren, hing nietszeggende
reproductiekunst. De kamer was als de seks die ze er hadden ge-
had: fantasieloos en een beetje saai, maar functioneel. Dat was
het altijd. Helaas duurde de bevrediging niet erg lang.

Sebastian sloot zijn ogen. Dit was altijd het pijnlijkste moment:
de overgang naar de werkelijkheid. De gevoelsmatige U-bocht.
Dit moment kende hij heel goed. Hij concentreerde zich op de
vrouw in het bed, vooral op de tepel die zichtbaar was. Hoe heet-
te ze ook alweer?

Hij wist dat hij zich had voorgesteld toen hij met de drankjes
kwam; dat deed hij altijd. Nooit wanneer hij vroeg of de plaats
naast haar vrij was, of vroeg of hij haar iets te drinken mocht
aanbieden. Altijd wanneer hij het glas voor haar neerzette.

‘TIk heet Sebastian, trouwens.

En wat zei zij toen? Iets met een K; dat wist hij heel zeker. Hij
maakte de riem van zijn broek vast. Een licht metalig gerammel
van de gesp.

‘Ga je weg?’ Haar stem nog schor van de slaap, haar ogen zoe-
kend naar de wekker.
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Ja.
‘Tk dacht dat we nog samen zouden ontbijten. Hoe laat is het?’
‘Bijna vijf uur.’

De vrouw steunde op haar ene elleboog. Hoe oud was ze? Te-
gen de veertig? Ze streek een plukje haar uit haar gezicht. De
slaap trok zich terug en maakte plaats voor het besef dat de och-
tend niet zo zou worden als ze het zich had voorgesteld. Hij was
stilletjes opgestaan, had zich aangekleed en had willen weggaan
zonder haar wakker te maken. Ze zouden niet samen ontbijten
en relaxed babbelend Dagens Nybeter lezen, geen zondags wan-
delingetje maken. Hij zou haar niet beter willen leren kennen en
niet nog eens bellen, wat hij ook zei.

Dat wist ze. Daarom zei hij alleen maar: ‘Dag.

Sebastian gokte niet op een naam. Hij wist niet eens meer zeker
of die met een K begon.

De ochtendschemering lag stil over de straat. Alle geluiden le-
ken gedempt, alsof niemand de nog slapende voorstad wakker
wilde maken. Zelfs het verkeer op de Nynisvig, een stukje ver-
derop, leek voorzien van een eerbiedige sordino. Op het kruispunt
stopte Sebastian bij het straatnaambord. De Varpavag. Ergens in
Gubbingen, Zuid-Stockholm. Een flink eind van huis. Ging de
metro al zo vroeg? Op de heenweg hadden ze een taxi genomen.
Ze waren gestopt bij een 7-Eleven en hadden brood gekocht voor
het ontbijt; ze had niets in huis, had ze bedacht. Want hij wilde
toch wel blijven ontbijten? Brood en sap hadden ze gekocht, sa-
men. Nou ja, hoe bestond het? Hoe heette dat mens nou toch?
Sebastian toog op weg over de verlaten straat.

Hij had haar gekwetst, hoe ze ook heette.

Over veertien uur zou hij daar in Visterds mee doorgaan. Hoe-
wel — dat was anders; die vrouw kon hij niet meer raken.

Het begon te regenen.

Wat een kloteochtend.

In Gubbingen.
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Alles liep spaak. Er lekte water in de schoenen van hoofdinspec-
teur Thomas Haraldsson, zijn radio was dood en hij was de ande-
ren, met wie hij een keten in de zoekactie vormde, kwijtgeraakt.
De zon scheen hem recht in de ogen, zodat hij moest turen om
niet over de scheuten en wortels te struikelen die hier onregelma-
tig uit het lage terrein omhoogstaken. Haraldsson vloekte zacht-
jes en keek op zijn horloge. Over ruim twee uur begon Jenny’s
lunchpauze in het ziekenhuis. Ze zou in de auto stappen, naar
huis rijden en hopen dat hij al thuis was. Maar dat zou hem niet
lukken. Hij zou nog in dit verdomde bos zitten.

Haraldsson zakte dieper weg met zijn linkervoet. Hij voelde
hoe het koude water door zijn kniekousen in zijn moliéres werd
gezogen. In de lucht lag al de vluchtige warmte van het voorjaar,
in het water beet de winterkou zich nog vast. Hij huiverde, maar
kreeg zijn voet weer omhoog en vond vaste grond. Haraldsson
keek om zich heen. Het oosten moest die kant op zijn. Bevonden
de dienstplichtigen zich daar niet? Of de scouts? Maar misschien
was hij wel 360 graden gedraaid en het benul waar het noorden
was helemaal kwijtgeraakt. Een stukje verderop zag hij echter
een heuveltje, en hij besefte dat daar droge grond was, een klein
paradijsje in deze natte hel. Hij ging die kant op. Zijn voet zakte
weer weg. De rechter ditmaal. Dat was verdomme het toppunt.

Alles was de schuld van Hanser.

Hij had hier niet tot aan zijn kuiten nat hoeven te worden als
Hanser niet had willen laten zien hoe daadkrachtig en sterk ze
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was. En dat moest ze wel, want ze was verdomme niet eens een
echte diender. Ze was zo’n jurist die iedereen stieckem had weten
te passeren en chef was geworden zonder vuile handen te krijgen
of, zoals hij, natte voeten.

Nee, als het aan Haraldsson had gelegen was dit heel anders
aangepakt. Natuurlijk, die knul was al sinds vrijdag verdwenen
en volgens de regels was het juist om het zoekgebied uit te kam-
men, vooral omdat een van de informanten had gesproken over
‘nachtelijke activiteiten’ en ‘licht in het bos’ in de buurt van het
Listakarr-moeras het afgelopen weekend. Maar Haraldsson wist
uit ervaring dat dit een algehele oefening in zinloosheid was. Die
knul zat in Stockholm zijn ongeruste moeder uit te lachen. Hijj
was zestien. Zulke dingen doen zestienjarige jongens: hun moe-
der uitlachen.

Hanser.

Hoe natter Haraldsson werd, hoe meer hij een hekel aan haar
kreeg. Zij was het ergste wat hem was overkomen. Jong, aan-
trekkelijk, succesvol, met politieke relaties — een exponent van de
nieuwe, moderne politie.

Ze had hem gedwarsboomd. Toen ze haar eerste bijeenkomst
met de politie van Visteras hield, besefte Haraldsson dat zijn car-
riere abrupt ten einde was gekomen. Hij had naar de baan gesol-
liciteerd; zij had hem gekregen. Ze zou minstens vijf jaar chef
blijven. Zijn vijf jaar. Zijn ladder omhoog was weggetrokken. Nu
raakte zijn carriére langzaam afgevlakt, en het leek slechts een
kwestie van tijd voordat de daling zou inzetten. Het was bijna
symbolisch dat hij nu tot aan zijn knieén in de stinkende klei
stond in een bos op enkele kilometers afstand van Visteras.

‘STRAKS GEZELLIG LUNCHEN’ had ze hem vanmorgen met grote
letters ge-sms’t. Dat betekende dat Jenny in de lunchpauze naar
huis kwam om seks met hem te hebben; vanavond zouden ze dan
nog één of twee keer vrijen. Zo was hun leven momenteel. Jenny
was in behandeling voor hun kinderloosheid en had samen met
de dokter een schema opgesteld om de kans op bevruchting zo
groot mogelijk te maken. Vandaag was zo’n optimale dag. Van-
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daar het sms’je. Haraldsson was er dubbel over. Aan de ene kant
vond hij het fijn dat hun seksleven de laatste tijd met honder-
den procenten was gestegen, dat Jenny hem altijd wilde. Aan de
andere kant kon hij niet aan het gevoel ontkomen dat het haar
eigenlijk niet om hem ging, maar om zijn sperma. Zonder kinder-
wens zou ze nooit op het idee komen om in de lunchpauze voor
een vluggertje naar huis te gaan. Het had allemaal iets fokkerigs.
Zodra er een eitje aan zijn tocht naar de baarmoeder begon, wa-
ren ze net konijnen. En tussendoor ook, eerlijk gezegd, gewoon
voor de zekerheid. Maar nooit meer voor het genot, nooit meer
voor de intimiteit. Waar was de passie gebleven? De wellust? En
nu zou ze in de lunchpauze thuiskomen in een leeg huis. Hij had
haar misschien, voordat hij wegging, moeten bellen om te vragen
of hij zich moest aftrekken en een potje in de koelkast moest zet-
ten. Het ergste was dat hij niet zeker wist of Jenny dat wel zo’n
slecht idee zou vinden.

Het was zaterdag begonnen.

Rond een uur of drie had de alarmcentrale een gesprek door-
verbonden met de politie van Visterds. Een moeder had haar
zestienjarige zoon als vermist opgegeven. Omdat het om een
minderjarige ging, kreeg de melding de hoogste prioriteit. Geheel
conform de regels.

Helaas bleef de prioritaire melding tot zondag liggen, toen
een patrouille opdracht kreeg er iets mee te doen. Dat leidde
ertoe dat twee getiniformeerde agenten om een uur of vier bij
de moeder op bezoek gingen. Ze namen haar melding nog een
keer door en voerden hem op in hun protocol toen hun dienst er
later die avond op zat. Nog altijd was er geen actie ondernomen,
behalve dat er nu twee keurige, identicke meldingen van dezelf-
de vermissing waren. Allebei ook nog voorzien van de hoogste
prioriteit.

Pas op maandagochtend, toen Roger Eriksson al §8 uur ver-
mist was, merkte de dienstdoende commandant dat er nog niets
met de melding was gedaan. Helaas liep een vergadering over het
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voorstel voor de nieuwe uniformen van de rijkspolitie uit, zodat
Haraldsson de weggeschoven zaak pas maandag na de middag-
pauze kreeg toebedeeld. Toen hij de datum van ontvangst zag,
dankte Haraldsson zijn gelukkige gesternte dat die patrouille
zondagavond bij Lena Eriksson op bezoek was geweest. Dat er
alleen nog maar een rapport was geschreven, hoefde zij immers
niet te weten. Nee, de politie was zondag al serieus aan het werk
gegaan, maar dat had nog niets opgeleverd. Dat was de versie
waaraan Haraldsson zich wenste te houden.

Haraldsson besefte dat hij wel wat nieuwe informatie moest
hebben voordat hij met Lena Eriksson ging praten, dus hij pro-
beerde het vriendinnetje van de jongen, Lisa Hansson, aan de te-
lefoon te krijgen, maar ze was nog op school.

Hij keek het strafregister na op Lena Eriksson en haar zoon
Roger. Tegen Roger was een paar keer aangifte gedaan over krui-
meldiefstallen. De laatste ruim een jaar geleden en moeilijk in
verband te brengen met zijn verdwijning. Over de moeder stond
er niets in.

Haraldsson belde de gemeente en kwam erachter dat Roger op
het Palmlov zat.

Niet best, dacht Haraldsson.

Het Palmlov College was een particuliere middelbare school
met een internaat erbij. Wat de studieresultaten betrof gold het
als een van de beste scholen van het land. Er zaten begaafde en
gemotiveerde leerlingen met rijke ouders op. Ouders met contac-
ten. Er zou een zondebok worden gezocht voor het feit dat het
onderzoek niet meteen op gang was gekomen, en dan zag het er
niet best uit als hij op de derde dag nog niets had bereikt. Ha-
raldsson besloot alle andere dingen opzij te zetten. Zijn carriére
stond al stil, en het was dom om nog meer te riskeren.

Dus werkte Haraldsson de hele middag aan een stuk door. Hij
ging naar het Palmloév. De rector, Ragnar Groth, en de mentor
van de klas van Roger Eriksson, Beatrice Strand, toonden zich
allebei zeer ongerust en ontsteld toen ze vernamen dat Roger
vermist werd, maar verder konden ze niet helpen. Er was in elk
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geval voor zover zij wisten niets gebeurd. Roger had zich net
zo gedragen als normaal, was zoals gebruikelijk op school ge-
weest, had vrijdagmiddag een groot proefwerk Zweeds gehad,
en volgens zijn klasgenoten was Roger daarna vrolijk naar huis
gegaan.

Haraldsson had ook Lisa Hansson te pakken gekregen, de laat-
ste die Roger vrijdagavond had gezien. Ze zat in een parallelklas,
en werd Haraldsson aangewezen in de cafetaria van de school.
Het was een lief, zij het wat alledaags meisje. Blond, steil haar,
waarvan de pony met een eenvoudige haarspeld was vastgezet.
De blauwe ogen niet opgemaakt. Een wit bloesje, tot het een-na-
bovenste knoopje dichtgeknoopt, met een vest erover. Haraldsson
moest, toen hij tegenover haar ging zitten, onmiddellijk denken
aan de pinkstergemeente. Of aan dat meisje in die serie, De witte
steen, die in zijn jeugd op tv was. Hij vroeg of ze iets uit de cafe-
taria wilde hebben. Ze schudde haar hoofd.

‘Vertel eens over vrijdag, toen Roger bij je was.’

Lisa keek hem aan en haalde haar schouders een beetje op.

‘Hij kwam om halfzes of zo, we zaten op mijn kamer, keken
tv en tegen tien uur ging hij naar huis. Hij zei in elk geval dat hij
naar huis ging...’

Haraldsson knikte. Vierenhalf uur op haar kamer. Twee zes-
tienjarigen. Keken tv — ja, dat kon ze hem natuurlijk proberen
wijs te maken. Of had hij gewoon last van zijn eigen milieu? Hoe
lang was het geleden dat Jenny en hij een avond tv hadden zitten
kijken, zonder een vluggertje tijdens de reclame? Maanden.

‘Gebeurde er verder niks? Jullie hebben geen ruzie of onenig-
heid of zo gehad?’

Lisa schudde haar hoofd. Ze beet op een niet-aanwezige duim-
nagel. De nagelriem was ontstoken, zag Haraldsson.

‘Is hij al eens eerder zo verdwenen?’

Lisa schudde haar hoofd opnieuw.

‘Niet dat ik weet, maar we waren nog niet zo lang samen. Heb-
ben jullie niet met zijn moeder gepraat?’ Haraldsson dacht even
dat ze hem beschuldigde, maar besefte toen dat dat natuurlijk

16



niet zo was. Hansers schuld. Zij had ervoor gezorgd dat hij aan
zichzelf twijfelde.

‘Dat hebben andere politiemensen gedaan, maar we moeten
met iedereen praten. Om een totaalbeeld te krijgen.” Haraldsson
schraapte zijn keel. ‘Hoe zit het met Roger en zijn moeder? Geen
problemen daar?’

Lisa haalde haar schouders weer op. Haraldsson vond haar uit-
drukkingsmogelijkheden wat beperkt: hoofdschudden en schou-
derophalen.

‘Hadden ze ruzie?’

‘Dat zal wel. Af en toe. Ze had het niet op de school.

‘Op deze school?’

Lisa knikte bij wijze van antwoord.

‘Ze vond het een bekakte school.’

Daar heeft ze verdomme gelijk in, dacht Haraldsson.

‘Rogers vader, woont die hier in de stad?’

‘Nee. Tk weet niet waar hij woont. Ik weet ook niet of Roger
het wel weet. Hij praat nooit over hem.’

Haraldsson maakte een aantekening. Interessant. De zoon was
misschien vertrokken om op zoek te gaan naar zijn roots. Om de
confrontatie met zijn afwezige vader aan te gaan. En hield dat
geheim voor zijn moeder. Er waren wel vreemdere dingen voor-
gevallen.

‘Wat denkt u dat er met hem is gebeurd?’

Ze onderbrak Haraldssons gedachten. Hij keek haar aan en
zag voor het eerst dat ze bijna in tranen was.

‘Tk weet het niet. Maar hij duikt waarschijnlijk wel weer op.
Misschien is hij gewoon naar Stockholm gegaan of zo. Je weet
wel, een beetje avontuur.’

‘Waarom zou hij dat doen?’ Haraldsson keek naar haar op-
recht vragende gezicht. De niet-gelakte, afgebeten nagel tussen
de ongestifte lippen. Nee, het pinkstermeisje begreep vast niet
waarom, maar Haraldsson raakte er steeds meer van overtuigd
dat deze vermissing eigenlijk een weglopen was.

‘Soms krijg je rare ideeén, die op dat moment heel goed lijken.
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Hij duikt vast wel weer op, dat zul je zien.” Haraldsson glimlachte
overtuigend en vertrouwenwekkend, maar hij zag dat Lisa het
niet Zo opvatte.

“Zeker weten,” voegde hij eraan toe.

Voordat hij wegging, vroeg hij Lisa een lijstje te maken van
Rogers vrienden en kennissen. Lisa zat lang na te denken, schreef
toen iets op en gaf hem het papiertje. Twee namen: Johan Strand
en Erik Heverin. Eenzame jongen, dacht Haraldsson. Eenzame
jongens lopen weg.

Toen Haraldsson die maandagmiddag in de auto stapte, had
hij toch een tevreden gevoel over de dag. Het gesprek met Johan
Strand had evenwel niets nieuws opgeleverd. De laatste keer dat
Johan Roger had gezien, was toen de school vrijdag uitging. Voor
zover hij wist, zou Roger ’s avonds naar Lisa gaan. Hij had geen
idee waar hij daarna naartoe gegaan kon zijn. Wat Erik Heverin
betrof: die had kennelijk langdurig verlof. Zes maanden in Flo-
rida. Hij was al zeven weken weg. De moeder van de jongen had
een consultancyopdracht in de Verenigde Staten en het hele gezin
ging mee. Sommige mensen treffen het, dacht Haraldsson, en hij
probeerde zich te herinneren naar welke exotische plaatsen zijn
eigen werk hem had gebracht. Dat seminar in Riga was het enige
waar hij zo gauw op kon komen, maar toen had hij de helft van
de tijd buikgriep gehad, en wat hij zich vooral herinnerde, was
hoe irritant leuk zijn collega’s het hadden gehad terwijl hij boven
een blauwe plastic emmer hing.

Maar zoals gezegd: Haraldsson was toch heel tevreden. Hij
had verschillende sporen gevolgd, en het belangrijkste was: hij
had een mogelijk conflict tussen moeder en zoon gevonden, dat
erop duidde dat dit binnenkort geen politieaangelegenheid meer
zou zijn. Had de moeder in haar melding niet gezegd dat hij ‘er-
vandoor ging’? Ja, zeker wel. Haraldsson wist nog dat hij daarop
reageerde toen hij de bandopname hoorde. Haar zoon ‘vertrok’
of ‘verdween’ niet, hij ‘ging ervandoor’. Duidde dat er niet op dat
hij het huis in een kwaaie stemming had verlaten? Een deur die
dichtsloeg voor een ietwat gelaten moeder. Haraldsson wist het
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steeds zekerder: de knaap was in Stockholm zijn blik aan het ver-
ruimen.

Maar voor de zekerheid wilde hij even langs Lisa’s huis rijden
om bij een paar deuren aan te bellen. Hij was van plan zich een
beetje te laten zien, zodat een paar mensen hem zouden herken-
nen voor het geval dat iemand zich afvroeg hoe het onderzoek
verliep. Misschien had iemand Roger zelfs gezien, liefst op weg
naar het centrum en het station. En dan naar de moeder om nog
wat druk uit te oefenen over hoe vaak ze eigenlijk ruzie hadden.
Goed plan, vond hij zelf, en hij startte de auto. Zijn mobiele te-
lefoon ging. Een snelle blik op het display deed hem verkillen.
Hanser.

‘Wat nou weer?” mompelde Haraldsson, en hij zette de mo-
tor weer uit. Zou hij het gesprek wegdrukken? Verleidelijk, maar
misschien was de knaap terecht. Misschien wilde Hanser hem dat
vertellen. Dat Haraldsson het de hele tijd al bij het rechte eind
had gehad. Hij nam op.

Het gesprek duurde slechts achttien seconden en bestond van
Hansers kant uit zes woorden.

“Waar zit je?’ waren de eerste drie.

‘In de auto, antwoordde Haraldsson naar waarheid. Ik heb
zojuist op de school van die knaap met de leraren en met zijn
vriendin gesproken.’

Tot zijn grote ergernis hoorde Haraldsson dat hij in de verde-
diging ging. Zijn stem werd een beetje onderdanig, wat lichter.
Verdomme, hij had alles gedaan wat hij moest doen.

‘Kom onmiddellijk terug.

Haraldsson stond op het punt uit te leggen waar hij naartoe
wilde en te vragen wat er zo belangrijk was, maar hij kreeg de
kans niet, want Hanser hing op. Verdomde Hanser. Hij startte de
auto, keerde om en reed naar het bureau.

Daar wachtte Hanser hem op. Die kille ogen. Dat iets te per-
fecte blonde, golvende haar. Dat fraai zittende en ongetwijfeld
dure mantelpakje. Ze had net een telefoontje gehad van een ver-
ontwaardigde Lena Eriksson, die zich afvroeg of er nog iets ge-
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beurde, en nu vroeg ze zich dat zelf ook af: gebeurt er wel iets?

Haraldsson rapporteerde snel de activiteiten van de middag en
wist daar in totaal vier keer bij te vermelden dat hij de zaak die
dag pas na de middag had gekregen. Als ze zich bij iemand wilde
beklagen, moest ze bij degenen zijn die weekenddienst hadden
gehad.

‘Dat zal ik doen,” zei ze kalm. “Waarom heb je mij niet gein-
formeerd als je het gevoel had dat deze zaak was blijven liggen?
Zulke dingen moet ik nou precies weten.’

Haraldsson voelde dat dit gesprek niet ging zoals hij wilde. Hij
stond anderen maar de schuld te geven.

‘Dat gebeurt nou eenmaal. Ik kan toch niet naar je toe rennen
zodra de machine een beetje hapert? Je hebt wel wat belangrij-
kers te doen.

‘Belangrijker dan ervoor te zorgen dat er onmiddellijk wordt
gezocht naar een vermist kind?’

Ze keek hem vragend aan. Haraldsson zweeg. Dit ging niet
volgens plan. Helemaal niet volgens plan.

Dat was maandag. Nu stond hij met natte sokken in het moeras.
Hanser had de hele artillerie erbij gehaald, de deuren langsgaan
en in rijen het bos uitkammen, elke dag meer. Tot nu toe zonder
succes. Gisteren was Haraldsson de provinciaal politiecommis-
saris tegengekomen, die ook in hun bureau zetelde, en had er op
zorgeloze toon op gewezen dat dit niet goedkoop was. Er waren
veel mensen vele uren aan het werk om een knaap te vinden die
zich in de grote stad aan het amuseren was. Haraldsson had de
reactie van de provinciaal commissaris niet goed kunnen peilen,
maar als Roger terugkwam van zijn uitstapje, zou de man zich
herinneren wat Haraldsson had gezegd. Dan zou hij inzien hoe-
veel geld Hanser had verspild. Haraldsson glimlachte toen hij
daaraan dacht. De regels waren één ding, politie-intuitie was iets
heel anders. Dat kon je niet leren.

Haraldsson stopte, halverwege het heuveltje. Zijn ene voet was
weer weggezakt. Flink, ditmaal. Hij trok hem op. Zonder schoen.
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Hij zag nog net hoe de modder zich hongerig om zijn zwarte
maat 43 sloot, terwijl zijn linkersok nog een paar millimeter koud
water opzoog.

Nu had hij er verdomme genoeg van.

Zo was het welletjes.

Dit was de druppel.

Op zijn knieén, met zijn hand in de bagger, omhoog met die
schoen. En dan ging hij naar huis. Laat die anderen hier maar
z0’n klotezoekketen vormen. Hij moest zijn vrouw bevruchten.
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Een taxirit en 380 kronen later stond Sebastian voor zijn flat aan
de Grev Magnigata in Ostermalm, de chique wijk van Stockholm.
Hij had een hele tijd overwogen die van de hand te doen; de wo-
ning was duur en protserig, geknipt voor een succesvolle schrijver
en lezinggever met academische achtergrond en een groot sociaal
netwerk. Allemaal dingen die hij niet meer was of had. Maar al-
leen al de gedachte dat hij dan moest opruimen en inpakken en
iets moest doen met alles wat hij al die jaren had verzameld was
hem te veel. Dus had hij ervoor gekozen een groot deel van de flat
gesloten te houden, en alleen de keuken, de logeerkamer en de
kleinste badkamer te gebruiken. De rest bleef onaangeroerd. In
afwachting van... tja, iets.

Sebastian wierp een snelle blik op zijn altijd onopgemaakte
bed, maar besloot toch maar liever een douche te nemen. Warm
en lang. De intimiteit van de nacht was allang weer vergeten. Had
hij er verkeerd aan gedaan zo snel weg te gaan? Had ze hem nog
een paar uur iets kunnen bieden? Meer seks was er vast wel van
gekomen. En een ontbijt. Sap en brood. Maar dan? Het definitie-
ve afscheid was onvermijdelijk. Het had toch niet anders kunnen
aflopen. En dan was het maar beter het niet uit te stellen. Maar
toch. Dat moment van saamhorigheid, dat hem heel even uit de
put had gehaald, miste hij wel. Hij voelde zich alweer zwaar en
leeg. Hoe lang had hij vannacht eigenlijk geslapen? Twee uur?
Tweeénhalf? Hij zag zichzelf in de spiegel. Zijn ogen leken ver-
moeider dan anders, en hij zag dat hij binnenkort weleens naar de
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kapper mocht. Misschien moest hij het eens goed laten millimete-
ren. Nee, dat zou hem te veel herinneren aan hoe hij vroeger was.
En vroeger was niet nu. Nee, maar hij zou wel zijn baard kun-
nen laten trimmen, zijn haar laten bijknippen, misschien zelfs een
paar plukjes laten blonderen. Hij glimlachte naar zichzelf, met
zijn charmantste glimlach. Echt ongelooflijk dat dat werkt, dacht
hij. Hij voelde zich opeens vreselijk moe. De U-bocht was vol-
tooid, de leegte terug. Hij keek op zijn horloge. Misschien moest
hij toch in elk geval even naar bed gaan. Hij wist dat de droom
terug zou komen, maar op dit moment was hij te moe om zich
daar druk om te maken. Hij kende zijn metgezel zo goed dat hij
hem soms, de weinige keren dat hij sliep zonder erdoor gewekt te
worden, warempel miste.

In het begin was dat niet zo. Toen de droom hem maanden-
lang had geplaagd, had Sebastian genoeg gekregen van het eeu-
wige wakker worden, genoeg van die voortdurende dans rondom
doodsangst en ademnood, hoop en wanhoop. Hij begon royale
slaapmutsjes te nemen. Probleemoplosser nummer één voor blan-
ke mannen van middelbare leeftijd met een academische achter-
grond en een gecompliceerd gevoelsleven. Een tijdje slaagde hij
erin de droomslaap volledig te vermijden, maar al veel te gauw
vond zijn onderbewuste een weg langs de alcoholversperring, dus
om effectief te zijn moesten de slaapmutsjes steeds groter worden
en steeds vroeger in de middag worden ingenomen. Ten slotte
besefte Sebastian dat hij de slag verloren had. Hij stopte abrupt.

Wilde het toen laten uitzieken.

Het de tijd geven.

Laten genezen.

Werkte ook niet. Na weer een tijdje van voortdurend wakker
worden begon hij zichzelf medicijnen voor te schrijven, iets wat
hij zichzelf beloofd had nooit te zullen doen. Maar je kon je be-
loftes niet altijd houden, dat wist Sebastian uit eigen ervaring, en
beter dan wie ook, vooral als je met de echt grote vraagstukken
geconfronteerd werd. Dan moest je flexibeler zijn. Hij belde een
paar oud-patiénten die het wat minder nauw namen en stofte zijn
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receptenblok af. Het was een simpele deal. Ze deelden fiftyfifty.

De Gezondheidsraad reageerde natuurlijk: ze verbaasden zich
over de hoeveelheden geneesmiddelen die hij plotseling voor-
schreef. Sebastian wist het allemaal te verklaren met enkele goed
geconstrueerde leugens over ‘hervatte werkzaamheid’, ‘intensieve
startfase’ en ‘stadium van uittesten’, maar hij breidde het aantal
patiénten toch wat uit, zodat het niet al te veel opviel waar hij
mee bezig was.

In het begin nam hij zijn toevlucht vooral tot Propavan, Prozac
en Digesic, maar het effect daarvan was irritant kortstondig en
Sebastian begon in plaats daarvan te experimenteren met Dol-
contine en andere op morfine gebaseerde stoffen.

De Gezondheidsraad was wel zijn minste probleem, zou blij-
ken. Die kon hij wel aan. Erger was het met de gevolgen van
zijn geéxperimenteer. De droom verdween inderdaad. Maar dat
deden ook zijn eetlust, de meeste van zijn lezingen en zijn libido
—een voor hem volkomen nieuwe, beangstigende ervaring.

Maar het allerergst was toch de chronische versuftheid. Het was
alsof hij geen hele gedachten meer kon vormen, alsof ze halver-
wege verschrompelden. Een betrekkelijk simpel, alledaags gesprek
kon hij met enige moeite nog wel voeren, maar een discussie of een
wat verdergaande redenering was volkomen onhaalbaar. Om nog
maar te zwijgen van analyseren en conclusies trekken.

Voor Sebastian, wiens hele bestaan was gebaseerd op het er-
varen van een intellect en voor wie de illusie van zijn eigen mes-
scherpe denken het fundament van zijn zelfbeeld vormde, was
dat verschrikkelijk. Een leven in verdoving — van pijn, ja, maar
van nog zoveel meer, van het leven zelf, van het ervaren van zijn
scherpte —, dat kon niet. Dus hij begreep dat hij moest kiezen:
verpletterende angst, maar met hele gedachten, of een lusteloos,
afgestompt leven vol onvolledige ideeén. Hij besefte dat hij hoe
dan ook een hekel aan zijn bestaan zou hebben, dus hij koos voor
de angst en stopte ook abrupt met zijn medicatie.

Daarna had hij geen alcohol meer aangeraakt, en ook geen
drugs.
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