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Er klopt iets niet.

Dat weet ik zodra ik ontwaak uit een vaste, wazige slaap.
Dat weet ik zelfs al voordat ik me bewust word van mijn klop-
pende slapen. Het is niet het gevoel van teleurstelling dat ik
elke ochtend heb wanneer ik besef dat ik niet met Matt in
bed lig, dat ik niet langer in mijn eigen huis woon of welkom
ben. Het is iets anders. Mijn hoofd bonst, mijn gedachten zijn
verward en de hele kamer lijkt te draaien.

Er is iets mis.

Er hangt een zure lucht in de kamer, een geur die ik niet
helemaal kan thuisbrengen. In eerste instantie vraag ik me af
of er iemand naast me ligt. Ik heb het akelige gevoel te wor-
den bekeken, en dan niet liethebbend, zoals Matt dat deed
wanneer ik mijn ogen opendeed en hij daar op zijn elleboog
leunend naar mij lag te staren alsof ik het enige meisje op
de wereld was. Dit voelt griezelig. Ik krijg kippenvel op mijn
armen. Ik had me nooit door Chrissy en Jules moeten laten
overhalen om te gaan daten. Ik ben er nog niet klaar voor, en
bovendien klamp ik me nog steeds vast aan een sprankje hoop
dat mijn huwelijk nog niet voorbij is. Het is nog maar een jaar
geleden dat Matt en ik probeerden een kindje te krijgen. De
toekomst leek zich als een deken om me heen te slaan, knus
en warm. Dat was voordat hij mijn dromen wegrukte en mij
hol en ijs- en ijskoud achterliet.

Mijn vriendinnen snelden te hulp, want dat doen goeie nu
eenmaal, en een paar weken geleden overtuigden ze me ter-
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wijl we aan de wijn zaten om een profiel aan te maken op een
dating-app.

‘Ik ben getrouwd!” protesteerde ik.

‘Jullie zijn uit elkaar; zei Chrissy. Ze liet het definitief klinken,
hoewel Matt noch ik het ooit over een scheiding had gehad.
‘Het zou goed voor je zijn. Je gaat nooit uit. Je hoeft het niet
meteen serieus te nemen. Ze grijnsde. ‘Gewoon, leuk toch? Een
etentje of een drankje. Je hoeft niets te doen wat je niet wilt.

“Zoals een profiel aanmaken?’

Ik trok een gezicht toen Jules hardop begon voor te lezen
van de homepage van Inside, Out. “‘We posten geen foto’s tot-
dat we iemand wat beter hebben leren kennen. “Vanbinnen
zijn we allemaal mooi” Ze deed alsof ze twee vingers achter
in haar keel stak, maar ja, ook zij is van de mannen af, uit
elkaar, net als ik. Chrissy is gescheiden. God weet waarom ik
van hen relatieadvies aanneem. We zijn allemaal een ramp.

‘TJezus, dat is nog erger; zei ik. ‘Stel dat iemand twee hoofden
heeft of zo?’

‘Wanneer heb jij voor het laatst iemand met twee hoofden
gezien?’ Chrissy lachte. ‘Bovendien, ik dacht dat je geen inte-
resse had’

‘Klopt, zei ik, en dat was ook zo, maar ik kon het niet helpen
dat ik door de app scrolde. ‘Wat is “ozN liefde, antwoorden
wGJ”?” Het was alsof je in een vreemd land de menukaart las.

‘Op zoek naar liefde. Wees gewoon jezelf. Chrissy scheurde
een zak Doritos open terwijl ze over mijn schouder meelas.
‘Tedereen gebruikt afko’s. Vermijd wios!

‘Wat betekent dat?’

‘Woon in ouderlijk souterrain. Hij zou je waarschijnlijk in
de kelder aan de ketting slaan!” Chrissy draaide het deksel
van de pot salsasaus.

‘Misschien zien we je wel nooit meer terug. Mag ik dan
jouw tas van Michael Kors?’ vroeg Jules. ‘Die is toch niet aan
jou besteed’
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Dat was helemaal waar. Tijdens mijn eerste kerst met Matt
had ik gedaan alsof ik opgewonden was toen ik de strik los-
haalde en het metalige inpakpapier lostrok, dat even stijf was
als mijn glimlach. De prijs van de handtas was waarschijnlijk
gelijk aan mijn maandelijkse voedselrekening. Ik zoende hem
hartstochtelijk en ging helemaal op in mijn toneelstukje, ter-
wijl ik me almaar afvroeg of ik hem moest vertellen waarom
ik me zo ongemakkelijk voelde als ik cadeautjes kreeg. Van
alle geheimen die ik over mezelf kon prijsgeven, was dat lang
niet het ergste.

‘Tk kan niet gaan daten, protesteerde ik. Maar wat ik eigen-
lijk bedoelde was: ik ga niet daten.

‘Wat is nou het ergste wat er kan gebeuren?’ vroeg Chrissy,
en voordat ik dat allemaal kon opsommen, praatte ze alweer
verder. ‘Misschien kom je wel een man tegen die GEGMEE is.

‘Wat betekent dat?” Tk schepte met een tortillachipje een
paar stukjes tomaat en paprika op.

‘Gespierd en gebronsd, met een enorme...

Te verzint ze zelfl

Lachend vulde ik onze glazen bij, en de volgende paar uur
zaten we aan onze mobieltjes gekluisterd en vertelden we el-
kaar dat Andy, 32, graag een scala van nieuwe en interessante
mensen ontmoette.

‘Die kan 'm niet in z'n broek houden, zei Chrissy.

En dan was er Lewis, 35, die zich niet wilde laten definiéren
door zijn werk.

‘Werkloos, sprak Jules.

Later aarzelde ik iets te lang bij een profiel van een man die
dol was op zelfbereid braadstuk, honden en vissen.

‘Saai, oordeelde Chrissy.

Ik vond juist dat hij normaal klonk. Veilig, denk ik. Het idee
om een vreemde te ontmoeten vond ik buitengewoon beang-
stigend.

‘Hij lijkt me... Ik aarzelde. .. aardig’
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En meer aansporing had Jules niet nodig om mijn mobieltje
af te pakken en de reactie te versturen die ikzelf, zo wist ze,
zeker achterwege zou laten. En zo maakte ze mijn status als
achtentwintigjarige single concreet.

Op dit moment zou ik echt willen dat ze dat niet had ge-
daan. Het dekbed wordt samengeperst als ik het krampachtig
vastpak en mijn handen tot vuisten bal. Ik houd me zo on-
beweeglijk mogelijk. Zonder een kik te geven, doe ik alsof
ik nog slaap. Ik speur naar het geluid van een beweging. Een
adembhaling. Maar het enige wat ik opvang, is het gezang van
vogels buiten mijn raam, en dat klinkt zo hard. Hoeveel heb
ik eigenlijk gedronken gisteravond? Ik heb nog nooit zon
koppijn gehad. Ik moest rijden; ik had gedacht dat als ik het
bij limonade hield, ik kalm en in controle zou zijn. De vraag
schiet door mijn hoofd waar ik mijn auto heb gelaten. Staat
die nog buiten de Prism? Het is allemaal een beetje vaag. Ik
had voor de Prism gekozen omdat ik dacht dat het niet veel
openbaarder kon dan een café in het centrum, hoewel die
tent niets voor mij was. Ik ga veel liever naar een plattelands-
pub, maar ik had niet willen zinspelen op romantiek. Ik slik
moeizaam. Mijn keel is rauw, en als ik met mijn vingers lichte
druk op mijn hals uitoefen voelt die gekneusd.

Hoewel het stokoude matras zo zacht is dat ik er helemaal
in wegzink, voelt mijn schouder pijnlijk aan, en voorzichtig
raak ik hem aan. De huid voelt opengehaald en plakkerig
onder mijn vingertoppen. Mijn wimpers zijn samengekoekt
door de mascara van gisteravond, en ik moet mijn oogleden
open forceren. Het zonlicht valt binnen door een kier in de
gordijnen, en Chrissy’s logeerkamer, waar ik verblijf sinds
Matt en ik uit elkaar zijn, is gehuld in een zachte amberkleu-
rige gloed.

Als ik rechtop ga zitten, voel ik een stekende pijn in mijn
schedel. Voorzichtig breng ik mijn hand naar mijn slaap. Een
bult. Ben ik vannacht gevallen? Misschien wel. Ik ben altijd
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al onhandig geweest, en de kunst op hoge hakken te lopen
heb ik nooit onder de knie gekregen. Terwijl ik de wond zo
zacht mogelijk betast, komt de misselijkheid in golven opzet-
ten, en ik heb het gevoel dat ik aan het vallen ben. Om mezelf
overeind te houden, laat ik vlug mijn handen zakken, en dan
zie ik het.

Bloed.

Ik houd mijn handpalmen voor mijn gezicht en bekijk ze
alsof ik ze nog nooit eerder heb gezien. Langzaam draai ik
ze om. Rondom mijn vingernagels zit een korst opgedroogd
bloed. Dat moet van de snee op mijn hoofd zijn. Geen won-
der dat ik me zo misselijk voel. Mijn blik glijdt naar mijn pol-
sen, en tot mijn schrik zie ik een paar kleine ronde, pijnlijke
blauwe plekken. Met de vingertoppen van mijn linkerhand
strijk ik over mijn rechteronderarm. Er zitten vier kneuzin-
gen, voor vier vingers? Ze zijn groter dan mijn vingertoppen,
en als ik mijn arm omdraai, vind ik een grotere duimafdruk.
Nu weet ik zeker dat ik vastgegrepen ben. Mijn ogen schieten
door de kamer om te bevestigen dat ik écht alleen ben, en de
angst raast door mijn lijf. Waarom is er een lege plek waar
mijn herinneringen zouden moeten zijn?

Met een ruk trek ik de lakens weg, en ik zwaai mijn benen
uit bed alsof ik kan ontsnappen. Maar ik heb te snel bewo-
gen. Het voelt alsof het matras wiegt. Ik sluit mijn ogen en
wacht tot de misselijkheid - die haast wordt overstemd door
de drilboor in mijn hoofd - een beetje wegtrekt, en dan speur
ik langzaam de kamer af, om na te gaan of er iets ongewoons
te zien is aan mijn schamele bezittingen. Mijn kleren liggen
verspreid. Aan de deurknop van de kledingkast bungelt mijn
beha, alsof hij daarheen is gegooid; mijn panty ligt tot een
balletje opgerold onder de stoel, waarop een stapel wasgoed
prijkt die ik nog moet opruimen. De kamer is een rotzooi,
maar dat is niet ongewoon. Geen spoor van iemand anders,
en als ik naar het kussen naast me kijk, zit er geen deuk in die
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aangeeft dat iemand hier geslapen heeft. Ik strijk met mijn
hand over het laken naast me. Het voelt koel aan.

Ik tast rond op mijn nachtkastje, waar ik - hoe dronken
ook - altijd mijn mobieltje neergooi, en daar ligt de gebrui-
kelijke berg los geld en tissues, het blad Marie Claire, The
Ladybird Book of Dating dat Chrissy voor me gekocht heeft
- om me aan het lachen te krijgen, maar bij sommige pagi-
nas moest ik huilen — maar geen telefoon. Waar is mijn tas?
Op de stoel zie ik hem niet staan. Voorzichtig kom ik over-
eind, maar zelfs bewegingen zo traag als die van een slak
doen de kamer kantelen en schommelen onder mijn voeten.
Ik struikel voorover en land zwaar op mijn knieén. De tra-
nen springen me in de ogen wanneer ik op mijn hurken over
mijn knieschijven wrijf. De huid is roze en geschaafd.

Ik strek mijn handen uit en verzamel de kleren die ik gister-
avond droeg. Mijn dikke winterjas is vuil en vochtig, dat ver-
klaart in elk geval die lucht. De donkergroene strapless jurk is
langs de naad gescheurd. Mijn cremekleurige sjaal zit onder
de modderspetters, en de bijpassende handschoenen lijken
vermist te zijn, net als mijn zwarte schoenen met de puntige
hakken en zilveren strikken. Als ik mijn panty uitrol, zie ik
dat er ladders en scheuren in zitten. Ik begin te huilen. Ik snik
zo hard dat mijn schouders schokken.

Wat is er gebeurd? Waarom kan ik me niets herinneren? De
vraag maalt door mijn hoofd, maar terwijl ik mezelf die stel,
vermoed ik al het ergste. Ben ik verkracht? Door de man die
ik online heb leren kennen? Ik heb beslist niet het gevoel alsof
ik seks heb gehad, al dan niet met instemming, en dat zou ik
wel weten, ja toch?

Ja toch?

De vraag hakt erin. Gal komt omhoog en brandt achter in
mijn keel, een speekselvloed vult mijn mond. Ik weet het net
te halen naar de badkamer, waar ik de toiletpot onderspetter
met braaksel. Bij elke kleine beweging doet mijn hoofd zeer.
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Mijn buikspieren trekken zich krampachtig samen, totdat
eindelijk het ergste voorbij lijkt. Ik zak weer naar achteren op
mijn hielen, trek een handvol papier van de wc-rol en veeg
mijn mond af.

Mijn hele lichaam trilt, zo hevig dat mijn tanden tegen el-
kaar klapperen. Mijn blote voeten bevriezen op de vloerte-
gels, mijn benen zijn krachteloos als ik mezelf overeind hijs.
De angst weegt zwaar op me, en ik blijf even stokstijf staan
terwijl ik me de voorgaande avond probeer te herinneren.
Behalve de knipperende gekleurde lampen en het gedreun
van de bassen komt er niets. Mijn hoofd voelt te zwaar voor
mijn nek en hangt slap, en ik ben zo duizelig dat ik weer moet
gaan liggen. Ik heb echter een afschuwelijke smaak in mijn
mond, en de aandrang om mijn tanden te poetsen brengt me
naar de wastafel.

Wanneer ik naar mijn tandenborstel reik, vraag ik me af of
ik niet op het punt sta bewijsmateriaal te vernietigen. Bewijs-
materiaal voor wat? De vraag dient zich koud en scherp aan.
Ik duw hem weg, maar het sarcastische stemmetje in mijn
hoofd wil maar niet ophouden. Ik stort bijna in. Alsof het
mogelijk is mijn morbide gedachten weg te spoelen, draai ik
de kraan open en houd mijn bevende handen onder het koele
water; ik kijk hoe het eerst helder stroomt en daarna karmo-
zijnrood kleurt als het aangekoekte bloed zacht begint te wor-
den. Het water wervelt als een tornado voordat het door de
afvoer gorgelt. Er zit nog iets onder mijn vingernagels. Aarde?
Bloed? Instinctief pak ik de nagelborstel en schrob mijn na-
gels tot ze roze zijn, maar nog steeds voel ik me vies. Schoon.
Ik verlang ernaar me schoon te voelen. Terwijl ik het water
van mijn handen schud, wordt mijn blik omhooggetrokken
naar de spiegel.

Mijn spiegelbeeld brengt een overweldigende aanval van
angst en verwarring teweeg, en de adem stokt me in mijn
keel, totdat ik hem in de vorm van een lange gil uitstoot. Ik
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probeer mezelf wijs te maken dat ik vast nog lig te slapen. Dit
moet een nachtmerrie zijn. Het méét wel.
Maar dat is het niet.
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Dit kan niet echt zijn.

Terwijl ik het nogmaals oprispende zuur doorslik, sluit ik
mijn ogen en adem drie keer rustig in om kalm te worden
voordat ik weer in de spiegel durf te kijken.

Er is niets veranderd.

Het gezicht dat naar mij terugstaart, is niet van mij.

Dit kan niet.

Mijn lange blonde haar ruist als ik mijn hoofd van links
naar rechts draai. Dit ben ik. Maar ik ben het niet. De gelaats-
trekken zijn niet die van mij.

Ik moet wel slapen. Verstandelijk weet ik dat dit niet de
werkelijkheid kan zijn, maar ik kan me niet herinneren dat ik
ooit zo levendig heb gedroomd. Buiten hoor ik het geluid van
een langsrijdende auto. Ik voel de koude druppels water van
mijn vingers sijpelen, ruik de vloeibare zeep met frambozen-
geur waarmee ik mijn handen net heb gewassen. Maar ik kan
niet wakker zijn, dat kan gewoon niet.

Ik verlang terug naar mijn knusse bed, naar die donkere,
warme slaap, maar ik lijk me niet te kunnen bewegen. Kan
mijn ogen niet athouden van het beeld in de spiegel, dat daar
staat te kijken hoe tranen over wangen stromen die niet de
mijne zijn. Langzaam ontspan ik mijn vingers, en ik breng
een trillende hand naar mijn spiegelbeeld, kijk toe hoe de
spiegel-ik hetzelfde doet. Mijn botten verkruimelen tot stof
en ik zak naar de vloer.

Wat is er aan de hand? Ik trek mijn knieén omhoog naar
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mijn borst, laat mijn hoofd hangen en wieg heen en weer,
alsof ik weg kan schudden wat ik zojuist heb gezien. Dat lukt
niet. Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt. Minuten? Uren? Ik
word me bewust van de koude, harde keramische vloertegels
onder me, en van het feit dat mijn hele lichaam zeer doet.
Denk na. Er moet een verklaring zijn. Bijna opgelucht kom
ik tot de conclusie dat ik gisteravond gedrogeerd ben. Er is
iets in mijn drankje gegooid. Natuurlijk! Daarom ben ik aan
het hallucineren. Daarom kan ik me niets herinneren. Als ik
ga staan, lijkt de vloer te kantelen, en als een koorddanseres
loop ik langzaam met de armen wijd om mijn evenwicht te
behouden. Mijn wijde peignoir hangt aan de achterkant van
de deur, en ik schiet erin, bind de riem om mijn middel vast.
Het kledingstuk voelt niet zo behaaglijk als normaal.

Misschien dat Chrissy de duistere leemten in mijn hoofd
kan vullen. Met wankele stappen baan ik me een weg door de
gang naar haar slaapkamer. Haar deur is gesloten, en omdat
ik te ongeduldig ben om op een reactie te wachten, duw ik
hem zonder kloppen open.

Haar kamer is verlaten. De doos bonbons die ze weken ge-
leden mee naar huis heeft genomen, staat nog steeds op haar
nachtkastje. Haar flesje Marc Jacobs-parfum, waarvan de hals
de vorm heeft van een madeliefje, is op het bed geworpen. Op
Chrissy’s toilettafel staat meer make-up dan op de balie van
Boots Noy, en ik zie in flitsen hoe we ons opmaakten voor gis-
teravond, terwijl ‘Don’t You Want Me’ van The Human League
door de kamer galmde en Chrissy me zover probeerde krijgen
dat ik iets anders aandeed dan mijn gewone spijkerbroek.

‘Deze vind ik mooi. Ze had mijn groene jurk onder haar kin
omhooggehouden en met een hand de stof gladgestreken. ‘Als
je hem vanavond niet aan wilt, mag ik hem dan nog eens lenen?’

‘Als ik mijn spijkerbroek niet aan mag van jou, dan heb ik
weinig om uit te kiezen. De meeste jurken hangen nog steeds
in het huis’
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Ik heb Chrissy pas een halfjaar geleden leren kennen, op
de sportschool, maar ik kon zo goed met haar praten dat we
al snel behalve een stuk taart na de training ook geheimpijes
met elkaar deelden. Matt was steeds vijandiger gaan reageren
op mijn vergeefse pogingen om het weer een beetje goed te
maken tussen ons, en moe van ons onophoudelijke geruzie
trok ik met tegenzin bij Chrissy in om ons beiden wat ruimte
te geven. In de hoop dat de tijd onze breuk wel zou helen heb
ik niet veel meegenomen, maar we zijn alleen maar verder uit
elkaar gedreven.

Ik was in de jurk geglipt en had een glimlach op mijn ge-
zicht geprikt. En terwijl ik mijn lippen roze stiftte en mijn
best deed om niet aan Matt te denken, deed Chrissy mijn na-
gels met magenta lak die schreeuwde: kijk naar mij!

Haar bed is verfrommeld en bedekt met de kleren die ze
gisteravond uitprobeerde en steeds vlug weer uittrok. Het
kon dan misschien mijn date zijn geweest, maar zij ging mee
om een oogje in het zeil te houden. Om mijn veiligheid te
bewaken. Alleen, dat heeft ze niet gedaan, toch? En zo te zien
is ze niet thuis geweest.

Waar is ze? Ik maak me serieus zorgen. Hoe graag ik ook
wil doen alsof er gisteravond niets is gebeurd, het lukt me
niet. Nu al dreig ik een zenuwinzinking te krijgen.

De misselijkheid komt weer op, en de paniek stoot me in
de buik. Ik denk opnieuw aan het bloed op mijn handen toen
ik wakker werd, de snee op mijn hoofd. De kamer verschuift
en helt over, en gedachten vallen mij aan. Dan laat de wereld
me los, en ik val op Chrissy’s bed, rol me op tot een bal alsof
ik zo de herinneringen kan afweren die zich verzamelen en
terugtrekken. Roepende stemmen. Misvormde schaduwen.
De vingers van gisteravond die me terugtrekken naar een
plek waar ik niet naartoe wil. Ik lig er stil bij, maar vanbinnen
schreeuw ik en schop in het rond. Wanneer de angst terug-
keert, is deze ontstellend echt. Ik omhels mezelf strakker.
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Een klop op de voordeur doet de wazige en schimmige
beelden vervliegen. Er trekt iets onbehaaglijk samen in mijn
onderbuik. Branwell blaft, en ik herinner me dat ik hem niet
uit de keuken heb gelaten. Hij moet zich afvragen wat er aan
de hand is. Het eerste wat ik normaal doe zodra ik wakker
word, is hem in ons tuintje laten, waarna ik door het raam
naar hem kijk terwijl de waterketel op het vuur staat. Hij
loopt dan snuffelend langs de randen, alsof er s nachts iets
veranderd kan zijn.

Ditmaal de deurbel.

Langzaam kom ik overeind. Mijn onvermogen om me de
details van gisteravond te herinneren, heeft me met schaamte
vervuld. Ik voel me vies. Bezoedeld. Wil niemand onder ogen
komen die naar me kan kijken en dan direct weet wat me is
overkomen, terwijl ik dat zelf niet weet. Maar wat nou als het
Chrissy is? Ze vergeet vaak haar sleutels en heeft dan geen zin
om achterom te lopen en de reservesleutel te pakken. Ik moet
kijken wie het is.

Met tegenzin loop ik langzaam en voorzichtig de trap af;
bij elke tree zwelt de stekende pijn in mijn hoofd aan. Op de
gang zit het rolgordijn voor het raampje dicht, maar door het
veiligheidsglas van de voordeur zie ik een schaduwachtige
figuur die veel te lang is om Chrissy te zijn. Is hij het? Mijn
date van gisteravond? Ethan? Ik kan me zijn naam niet echt
herinneren. Nee, het was Ewan, zeker weten. Ik probeer me
zijn gezicht voor de geest te halen, maar zie alleen maar een
wazige massa opdoemen.

Zweet prikt op mijn huid. Ik ben verschrikkelijk bang. Hui-
verend sla ik mijn armen om me heen, en ik wrijf over mijn
blauwe plekken. Ik ga die deur echt niet opendoen. Er wordt
weer aangeklopt, verwoed nu. Ik sta als een standbeeld zo stil,
haal nauwelijks adem. Ga weg. Ga weg. Ga weg. Geschraap
van een keel, zwaar en luid. Dat is beslist een man. En daarna
stilte en licht als de schaduw verdwijnt, en heel even denk ik
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dat hij weg is. De tijd kruipt voorbij, en dan klinkt er getingel.
Het geluid van een sleutel in het slot. Verstijfd van angst her-
inner ik me mijn vermiste handtas, mijn sleutels, mijn tasje
met legitimatie. Is hij gekomen om me opnieuw pijn te doen?
Om me het zwijgen op te leggen?

De deurknop begint te draaien. Elke zenuw in mijn lichaam
draagt me op om in beweging te komen, maar ik kan mijn
ogen niet van de deur athouden. Hij begint open te zwaaien.
Een geelbruine schoen stapt op de deurmat, waarop WELKOM
staat. Een in denim gehuld been. En dan staat hij in mijn huis.
Deze onbekende. Onwillekeurig ontsnapt er een gil aan mijn
keel, scherp en hard, en het geluid brengt mijn voeten snel
op gang.

De pijn in mijn lichaam, het geklop in mijn hoofd; het ver-
vaagt allemaal tot niets nu de adrenaline door mijn systeem
jaagt. Mijn blote voeten kletsen over de laminaatvloer, mijn
armen pompen langs mijn zij. Ik smijt de deur achter me
dicht en val de keuken in. Verrukt om mij te zien, springt
Branwell naar voren. Staand op zijn achterpoten en met zijn
voorpoten op mijn knieén likt hij met zijn ruwe tong over
mijn hand, alsof hij me een jaar niet heeft gezien. Matt en ik
maakten altijd het grapje dat als er ooit een inbreker kwam,
Branwell hem dood zou likken. Nu is het niet grappig. Te laat
besef ik dat ik de badkamer in had moeten rennen, waar ik
mezelf had kunnen opsluiten, of de zitkamer, waar een vaste
telefoon is. Naar elke andere plaats dan dit kleine vertrek.

Je kunt je hier nergens verstoppen.

Voetstappen naderen, luid en vastberaden. Ik laat mijn
ogen wild van het messenblok op het aanrecht naar de ach-
terdeur schieten, wikkend en wegend welke van de twee ik
sneller kan bereiken. De deurknop begint piepend te draaien.
Instinctief spring ik naar voren, en met een ruk trek ik een
mes uit het blok; het roestvrijstalen lemmet glinstert in de
zwakke winterzon die onder het rolgordijn door straalt.
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De knoppen van de oven drukken in mijn onderrug wan-
neer ik terugdeins; de geur van angst wasemt uit mijn porién.
De man betreedt de keuken, en ik breng het mes omhoog,
maar mijn hand trilt zo hevig dat het op de vloer klettert.
Terwijl ik op mijn knieén val, ontsnapt er een kreet aan mijn
lippen. Het mes is onder de ontbijtbar gegleden, en in eerste
instantie weet ik niet of ik erbij kan. Ik rek me uit en klem
mijn vingers stevig om het handvat heen. Ondanks alles wat
er gaande is, valt het me op dat er een zwart uitgeslagen chip-
je onder de oven ligt, en ik vraag me af wanneer ik voor het
laatst de vloer heb gedweild.

‘Ali?” wordt er gevraagd.

‘Ben!” Als ik de stem van mijn broer herken, spring ik over-
eind. Ik klap met mijn hoofd tegen de ontbijtbar, en door de
pijn zie ik alleen nog maar pixels.

‘Ben’ Mijn stem klinkt zacht. Zwak. ‘Er is een man... Ik
houd het mes losjes langs mijn zij. Mijn zicht wordt helder. Ik
zie mijn broer helemaal niet. Alleen deze onbekende die nu
over me heen gebogen staat en zijn hand naar me uitsteekt.

Nee.

Zijn hand grijpt die van mij vast. Huilend inmiddels pro-
beer ik me los te maken, maar zijn greep is te strak.

AliY’

Volkomen onthutst staar ik hem aan. Het is de stem van
mijn broer. Bens stem. En hij heeft Bens bril met zilveren
montuur op. Maar het is niét zijn gezicht.

‘Ik ben het, Ali-cat’

Niemand anders noemt me zo, alleen hij, en toch ben ik
niet gerustgesteld.

Zijn gezicht.

‘Er is hier verder niemand, dat beloof ik. Helemaal nie-
mand. Hij praat op een zachte toon die ik herken van toen
hij nog klein was en altijd opgerold bij me op schoot kwam
liggen, toen we allebei niet bij machte waren om de tragedie
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die ons gezin was overkomen te geloven, en hij me telkens
weer smeekte om ‘De uil en de poes’ voor te lezen. Een schijn
van normaliteit.

Net als het gedicht slaat dit nergens op. Kwispelend klauwt
Branwell naar de onbekende; het zachte gegrom dat norma-
liter in zijn keel trilt wanneer hij een nieuw iemand ziet blijft
uit. Zou dit echt Ben kunnen zijn? De keuken beweegt op
en neer alsof ik op die boot zit met wat zoets en ook genoeg
geld mee, in papier verpakt in geval van nood. Onzin. Het is
allemaal onzin.

De Ben die ik niet herken spreekt weer, maar deze keer
klinken zijn woorden alsof ze helemaal van over de oceaan
komen. De duisternis dendert op me af, en ik verwelkom
haar met open armen.
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Ik voel me zeeziek. Een oceaan van ellende en verwarring ebt
en vloeit, waarin ik ronddrijf op een koude stalen brancard.
De verschoten blauwe gordijnen die om dit piepkleine slaap-
hoekje heen dicht zijn getrokken doen weinig om het geklets
van verpleegsters en het smijten met deuren buiten te houden,
maar die geluiden zijn niets vergeleken met de bits kakelende
stem in mijn hoofd: ik word gek-ik word gek-ik word gek. Ik
luister niet alleen, maar geloof het ook nog eens. Ik heb Ben
eropuit gestuurd om iets voor de lunch te halen. We zitten hier
al uren, en er is geen teken dat ik word ontslagen. Bovendien,
als ik eerlijk ben, kan ik er niet tegen om hem aan te kijken.
Mijn ogen zijn zanderig van verdriet. De hele weg naar het
ziekenhuis heb ik gehuild, in elkaar gekropen op Bens passa-
giersstoel, tegen het portier aan gedrukt en me krampachtig
aan de hendel vastklampend in een poging ruimte te schep-
pen tussen mij en de man die als mijn broer klonk, die als
mijn broer handelde, maar toch op de een of andere manier
absoluut niet op hem leek, met uitzondering van zijn bril dan.
Op reizen zongen we altijd mee met de britpop waar hij zo
bezeten van was, ‘Don’t Look Back in Anger;, en de songtekst
leek destijds een boodschap te hebben die alleen voor ons
bestemd was. We kletsten over onze dagen, lachten samen,
vervielen af en toe in een pijnlijke stilte wanneer ik wist dat
we allebei aan onze jeugd dachten. Vaak vonden we troost in
de ruimte die tussen de woorden zat; het gebrek aan conver-
satie zei soms meer dan we ooit konden zeggen. Het was nog
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steeds moeilijk om te praten over wat er was gebeurd; mis-
schien zou dat altijd zo blijven. Maar het maakte ons hechter
dan de meeste broers en zussen die ik ken.

Maar vanmorgen, toen we naar de spoedeisende hulp snel-
den, hing er een gespannen sfeer. Om mijn snikken tot be-
daren te brengen, legde Ben zijn hand op mijn arm, en ik
sloeg hem weg, alsof hij gloeiend heet was. Ik kon het niet
verdragen om te worden aangeraakt door dit gezicht dat ik
niet kende, en ik voelde dat hij, mijn jonge broertje dat ik
altijd heb willen beschermen, gekwetst was.

Terwijl ik naar buiten staarde en probeerde me op het gewo-
ne te focussen, klonk er een geraas in mijn oren, als ruisende
golven in een schelp. Emmertjes en schepjes in snoepkleuren
stonden opgestapeld bij de krantenkiosken. Rondvliegende
zeemeeuwen krijsten wanneer ze op voedsel afdoken. En daar
het bruine bord van de ‘plezier’-pier, hoewel het er allesbehal-
ve plezierig was met al dat gestamp op de gammele planken
boven de happende zee, met die schrale verzameling fruitma-
chines met knipperlichtjes en tuimelende muntstukjes, met
dat ene kraampje waar ze minibolletjes ijs in vaak oudbakken
hoorntjes verkochten. Toch kon ik beter naar al die dingen
kijken dan naar Bens gezicht. Telkens wanneer ik eraan dacht,
of aan mijn eigen spiegelbeeld, nam de druk in mijn borstkas
toe en leek mijn hart in een bankschroef vast te zitten.

‘Je moet je toch wel iéts herinneren, Ali?’

Ik hoorde de scepsis in zijn stem terwijl we bij het knoop-
punt wachtten. In de verte bevonden zich de kliffen waar
we als kinderen hadden gespeeld in de atbrokkelende ru-
ine van de cottage; we deden dan net alsof die van ons was.
Die herinneringen leken scherper dan de vage mist van de
voorgaande avond. Maar ik kon hem niet vertellen wat ik
niet wist. De motor snorde, en mijn tegen het raam gedrukte
wang trilde mee. In plaats van Bens blik te zien, voelde ik die
in me prikken, maar ik draaide me niet om.
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‘Dat heb ik je al verteld, dat lukt me niet’

Nadat ik was bijgekomen in mijn keuken had Ben de ene
na de andere vraag op me afgevuurd, en ik voelde daarbij zijn
woede vlak onder de oppervlakte borrelen. Had iemand me
pijn gedaan? Telkens weer eiste hij antwoorden. Wie was het?
Moesten we de politie bellen?

‘Nee!’

We hadden een blik uitgewisseld. Ik had de uitdrukking op
zijn onbekende gezicht niet kunnen lezen. Ben was jong toen
de politie was komen opdagen, hoewel hij zich nog steeds wel
moet herinneren dat daarna alles nooit meer hetzelfde was.
Dat onze wereld gebroken was. Zelfs nu nog draait mijn maag
zich in een knoop als ik een politie-uniform zie.

Tk denk dat ik gewoon bij de bar ben gevallen. Ik had het
vaag gehouden toen ik hem de bult op mijn voorhoofd liet
zien, mijn samengeklitte haar met opgedroogd bloed erin. En
ook toen ik probeerde uit te leggen dat ik zijn gezicht niet
herkende, en mijn eigen gezicht al evenmin. Ik had hem niet
verteld over mijn vermoeden dat ik gedrogeerd en aange-
vallen was. Telkens wanneer ik erover nadacht, spoelde de
schaamte over me heen. De scenario’s die zich in mijn hoofd
afspeelden werden met elke seconde almaar duisterder, ge-
stoorder. Hoe kon ik mijn broer vertellen over mijn angsten?
In het verleden had ik te vaak mensen met medelijden in hun
ogen naar me zien staren. Of met walging. Dat kon ik niet
ook nog eens van hem verdragen.

In de auto bleven de vragen maar komen, en mijn ergernis
groeide. Met een woeste blik keek ik naar het rode verkeers-
licht dat ons ophield, en plotseling was er een vonk geweest.
Een herinnering van een paar dagen daarvoor. Chrissy die
rode wijn in mijn glas klokte, hoewel ik nee had geschud; ze
drukte het glas in mijn onwillige hand totdat ik me overgaf en
mijn vingers om de voet krulde.

Tk begin te twijfelen over die date, zei ik tegen haar. Tk
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ben nog steeds getrouwd. Ik wil nog steeds getrouwd zijn.

Tij wel, zei ze nadrukkelijk, waarna ze aarzelde alsof ze haar
woorden filterde. ‘Kom op, Ali. Het is gewoon voor de lol. Je
hebt een hoop te verstouwen gehad. En niet alleen met Matt!
Ze keek me zo verdrietig aan dat ik, niet voor het eerst, wens-
te dat ik haar niet verteld had wat ik had doorstaan. Mijn
verjaardag was echter elk jaar weer zon moeilijk moment
voor me, en haar traktatie in de vorm van een taart was mijn
ondergang geweest. De wijn maakte mijn tong los. Destijds
had ik zo'n opluchting gevoeld omdat ik het eindelijk iemand
vertelde; pas na afloop vroeg ik me af of ik erop kon vertrou-
wen dat ze mijn geheim bewaarde.

‘Het zal je goeddoen om je reserves eens te laten varen. Ze
gaf een klopje op mijn hand. “Wat kan er nou helemaal mis-
gaan?’ Ze verpletterde me met haar glimlach, haar rimpelen-
de sproeterige neus. Ik had een te grote slok shiraz genomen,
hopend dat het korte metten zou maken met de vlinders in
mijn buik.

‘Alles, had ik verzucht. En ik wist niet waar ik banger voor
was: dat ik mijn date niet aantrekkelijk zou vinden of juist
wel. Maar ze had gelijk gehad. Tussen Matt en mij was het
voorbij, en een van ons zou uiteindelijk iemand anders tegen
het lijf lopen. En verdergaan. Misschien zou het gemakkelij-
ker zijn als ik de eerste was.

De angsten die ik op dat moment had, lijken nu flinterdun.
Onbeduidend. Dit had ik nooit voorzien.

Ik trok mijn mouwen omlaag en bedekte zo de blauwe plek-
ken, die al paars begonnen uit te slaan.

De wielen van de auto draaiden sneller en sneller, bewogen
ons voort, en mijn hartslag ging in galop met het tempo mee.
Tegen de tijd dat we de parkeergarage in draaiden, had ik me-
zelf ervan overtuigd dat ik een hartaanval had. Badend in het
zweet klauwde ik naar de hals van mijn trui, en ik trok hem
weg van mijn keel. Mijn longen brandden en trachtten lucht
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in te zuigen. Ben reed rond, zoekend naar een parkeerplek, en
ik haalde kort, scherp en pijnlijk adem. Ik kreeg geen lucht.
Ergens diep vanbinnen was er een schok toen ik besefte dat ik
dit verstikkende gevoel eerder had gehad, en alsof ook mijn
handen het zich herinnerden, sloegen ze zich om mijn keel.

‘Kutzooi!’ Ben trapte op de rem, kwam met piepende ban-
den tot stilstand op een invalidenplek, gooide zijn deur open
en rende om de auto heen om mij eruit te helpen.

Hij ondersteunde me toen mijn gewicht tegen hem aan
zakte, en op het moment dat de automatische deuren van de
spoedeisende hulp openzoefden, sloeg de misselijkmakende
geur van een ontsmettingsmiddel tegen de achterkant van
mijn keel.

‘Help!” riep Ben, en hoofden van wachtende patiénten
draaiden rond als uilenkoppen, maar niemand kwam in be-
weging. Hij droeg en sleepte me half naar de balie, en de ver-
pleegster stond op van haar stoel.

‘Breng haar direct naar triage, zei ze. Terwijl ik hijgde
en piepte, voelde ze aan mijn pols en controleerde ze mijn
bloeddruk. Ze trok ritselend een papieren zakje open. ‘Adem
maar rustig en langzaam door. De vingers die mijn ribben-
kast afknepen verslapten. ‘Een paniekaanval. Heb je die al
eerder gehad?’

Ik schudde mijn hoofd en had daar meteen spijt van toen er
sterren achter mijn ogen ontploften.

‘Hoe heet je, schat?’

‘Alison Taylor! Ben had voor mij geantwoord terwijl hij op
die nerveuze manier van hem zijn bril op de brug van zijn
neus duwde.

‘Ben zo terug’

Toen de deur naar de kamer open- en weer dichtging, waai-
de er een welkome bries binnen. Enkele minuten later ging de
deur opnieuw open.

‘Laten we even wat bijzonderheden invullen. Er stond een
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andere verpleegster voor me, met een klembord in de hand.

‘Mijn naam is Alison Taylor’

‘Dat wist ik al. Dat heb je me net verteld’

Niet zij ook. Vol afschuw staarde ik haar aan. Ze leek he-
lemaal niet op de verpleegster die net toen ik binnenkwam
nog voor me zorgde. En de vingers grepen weer om mijn rib-
benkast, drukten hem samen terwijl het zakje opnieuw tegen
mijn mond werd gehouden.

Toe. Ik wil niet.

Vingers rondom mijn keel, tunnelvisie. Ik krijg geen lucht.
Een stem, koud en boos.

Bitch.
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