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Er klopt iets niet.

Dat weet ik zodra ik ontwaak uit een vaste, wazige slaap. 

Dat weet ik zelfs al voordat ik me bewust word van mijn klop-

pende slapen. Het is niet het gevoel van teleurstelling dat ik 

elke ochtend heb wanneer ik besef dat ik niet met Matt in 

bed lig, dat ik niet langer in mijn eigen huis woon of welkom 

ben. Het is iets anders. Mijn hoofd bonst, mijn gedachten zijn 

verward en de hele kamer lijkt te draaien.

Er is iets mis.

Er hangt een zure lucht in de kamer, een geur die ik niet 

helemaal kan thuisbrengen. In eerste instantie vraag ik me af 

of er iemand naast me ligt. Ik heb het akelige gevoel te wor-

den bekeken, en dan niet liefhebbend, zoals Matt dat deed 

wanneer ik mijn ogen opendeed en hij daar op zijn elleboog 

leunend naar mij lag te staren alsof ik het enige meisje op 

de wereld was. Dit voelt griezelig. Ik krijg kippenvel op mijn 

armen. Ik had me nooit door Chrissy en Jules moeten laten 

overhalen om te gaan daten. Ik ben er nog niet klaar voor, en 

bovendien klamp ik me nog steeds vast aan een sprankje hoop 

dat mijn huwelijk nog niet voorbij is. Het is nog maar een jaar 

geleden dat Matt en ik probeerden een kindje te krijgen. De 

toekomst leek zich als een deken om me heen te slaan, knus 

en warm. Dat was voordat hij mijn dromen wegrukte en mij 

hol en ijs- en ijskoud achterliet.

Mijn vriendinnen snelden te hulp, want dat doen goeie nu 

eenmaal, en een paar weken geleden overtuigden ze me ter-
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wijl we aan de wijn zaten om een profiel aan te maken op een 

dating-app.

‘Ik ben getrouwd!’ protesteerde ik.

‘Jullie zijn uit elkaar,’ zei Chrissy. Ze liet het definitief klinken, 

hoewel Matt noch ik het ooit over een scheiding had gehad. 

‘Het zou goed voor je zijn. Je gaat nooit uit. Je hoeft het niet 

meteen serieus te nemen.’ Ze grijnsde. ‘Gewoon, leuk toch? Een 

etentje of een drankje. Je hoeft niets te doen wat je niet wilt.’

‘Zoals een profiel aanmaken?’

Ik trok een gezicht toen Jules hardop begon voor te lezen 

van de homepage van Inside, Out. ‘We posten geen foto’s tot-

dat we iemand wat beter hebben leren kennen. “Vanbinnen 

zijn we allemaal mooi.”’ Ze deed alsof ze twee vingers achter 

in haar keel stak, maar ja, ook zij is van de mannen af, uit 

elkaar, net als ik. Chrissy is gescheiden. God weet waarom ik 

van hen relatieadvies aanneem. We zijn allemaal een ramp.

‘Jezus, dat is nog erger,’ zei ik. ‘Stel dat iemand twee hoofden 

heeft of zo?’

‘Wanneer heb jij voor het laatst iemand met twee hoofden 

gezien?’ Chrissy lachte. ‘Bovendien, ik dacht dat je geen inte-

resse had.’

‘Klopt,’ zei ik, en dat was ook zo, maar ik kon het niet helpen 

dat ik door de app scrolde. ‘Wat is “ozn liefde, antwoorden 

wgj”?’ Het was alsof je in een vreemd land de menukaart las.

‘Op zoek naar liefde. Wees gewoon jezelf.’ Chrissy scheurde 

een zak Doritos open terwijl ze over mijn schouder meelas. 

‘Iedereen gebruikt afko’s. Vermijd wios.’

‘Wat betekent dat?’

‘Woon in ouderlijk souterrain. Hij zou je waarschijnlijk in 

de kelder aan de ketting slaan!’ Chrissy draaide het deksel 

van de pot salsasaus.

‘Misschien zien we je wel nooit meer terug. Mag ik dan 

jouw tas van Michael Kors?’ vroeg Jules. ‘Die is toch niet aan 

jou besteed.’
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Dat was helemaal waar. Tijdens mijn eerste kerst met Matt 

had ik gedaan alsof ik opgewonden was toen ik de strik los-

haalde en het metalige inpakpapier lostrok, dat even stijf was 

als mijn glimlach. De prijs van de handtas was waarschijnlijk 

gelijk aan mijn maandelijkse voedselrekening. Ik zoende hem 

hartstochtelijk en ging helemaal op in mijn toneelstukje, ter-

wijl ik me almaar afvroeg of ik hem moest vertellen waarom 

ik me zo ongemakkelijk voelde als ik cadeautjes kreeg. Van 

alle geheimen die ik over mezelf kon prijsgeven, was dat lang 

niet het ergste.

‘Ik kan niet gaan daten,’ protesteerde ik. Maar wat ik eigen-

lijk bedoelde was: ik ga niet daten.

‘Wat is nou het ergste wat er kan gebeuren?’ vroeg Chrissy, 

en voordat ik dat allemaal kon opsommen, praatte ze alweer 

verder. ‘Misschien kom je wel een man tegen die gegmee is.’

‘Wat betekent dat?’ Ik schepte met een tortillachipje een 

paar stukjes tomaat en paprika op.

‘Gespierd en gebronsd, met een enorme...’

‘Je verzint ze zelf!’

Lachend vulde ik onze glazen bij, en de volgende paar uur 

zaten we aan onze mobieltjes gekluisterd en vertelden we el-

kaar dat Andy, 32, graag een scala van nieuwe en interessante 

mensen ontmoette.

‘Die kan ’m niet in z’n broek houden,’ zei Chrissy.

En dan was er Lewis, 35, die zich niet wilde laten definiëren 

door zijn werk.

‘Werkloos,’ sprak Jules.

Later aarzelde ik iets te lang bij een profiel van een man die 

dol was op zelfbereid braadstuk, honden en vissen.

‘Saai,’ oordeelde Chrissy.

Ik vond juist dat hij normaal klonk. Veilig, denk ik. Het idee 

om een vreemde te ontmoeten vond ik buitengewoon beang-

stigend.

‘Hij lijkt me...’ Ik aarzelde. ‘... aardig.’
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En meer aansporing had Jules niet nodig om mijn mobieltje 

af te pakken en de reactie te versturen die ikzelf, zo wist ze, 

zeker achterwege zou laten. En zo maakte ze mijn status als 

achtentwintigjarige single concreet.

Op dit moment zou ik echt willen dat ze dat niet had ge-

daan. Het dekbed wordt samengeperst als ik het krampachtig 

vastpak en mijn handen tot vuisten bal. Ik houd me zo on-

beweeglijk mogelijk. Zonder een kik te geven, doe ik alsof 

ik nog slaap. Ik speur naar het geluid van een beweging. Een 

ademhaling. Maar het enige wat ik opvang, is het gezang van 

vogels buiten mijn raam, en dat klinkt zo hard. Hoeveel heb 

ik eigenlijk gedronken gisteravond? Ik heb nog nooit zo’n 

koppijn gehad. Ik moest rijden; ik had gedacht dat als ik het 

bij limonade hield, ik kalm en in controle zou zijn. De vraag 

schiet door mijn hoofd waar ik mijn auto heb gelaten. Staat 

die nog buiten de Prism? Het is allemaal een beetje vaag. Ik 

had voor de Prism gekozen omdat ik dacht dat het niet veel 

openbaarder kon dan een café in het centrum, hoewel die 

tent niets voor mij was. Ik ga veel liever naar een plattelands-

pub, maar ik had niet willen zinspelen op romantiek. Ik slik 

moeizaam. Mijn keel is rauw, en als ik met mijn vingers lichte 

druk op mijn hals uitoefen voelt die gekneusd.

Hoewel het stokoude matras zo zacht is dat ik er helemaal 

in wegzink, voelt mijn schouder pijnlijk aan, en voorzichtig 

raak ik hem aan. De huid voelt opengehaald en plakkerig 

onder mijn vingertoppen. Mijn wimpers zijn samengekoekt 

door de mascara van gisteravond, en ik moet mijn oogleden 

open forceren. Het zonlicht valt binnen door een kier in de 

gordijnen, en Chrissy’s logeerkamer, waar ik verblijf sinds 

Matt en ik uit elkaar zijn, is gehuld in een zachte amberkleu-

rige gloed.

Als ik rechtop ga zitten, voel ik een stekende pijn in mijn 

schedel. Voorzichtig breng ik mijn hand naar mijn slaap. Een 

bult. Ben ik vannacht gevallen? Misschien wel. Ik ben altijd 
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al onhandig geweest, en de kunst op hoge hakken te lopen 

heb ik nooit onder de knie gekregen. Terwijl ik de wond zo 

zacht mogelijk betast, komt de misselijkheid in golven opzet-

ten, en ik heb het gevoel dat ik aan het vallen ben. Om mezelf 

overeind te houden, laat ik vlug mijn handen zakken, en dan 

zie ik het.

Bloed.

Ik houd mijn handpalmen voor mijn gezicht en bekijk ze 

alsof ik ze nog nooit eerder heb gezien. Langzaam draai ik 

ze om. Rondom mijn vingernagels zit een korst opgedroogd 

bloed. Dat moet van de snee op mijn hoofd zijn. Geen won-

der dat ik me zo misselijk voel. Mijn blik glijdt naar mijn pol-

sen, en tot mijn schrik zie ik een paar kleine ronde, pijnlijke 

blauwe plekken. Met de vingertoppen van mijn linkerhand 

strijk ik over mijn rechteronderarm. Er zitten vier kneuzin-

gen, voor vier vingers? Ze zijn groter dan mijn vingertoppen, 

en als ik mijn arm omdraai, vind ik een grotere duimafdruk. 

Nu weet ik zeker dat ik vastgegrepen ben. Mijn ogen schieten 

door de kamer om te bevestigen dat ik écht alleen ben, en de 

angst raast door mijn lijf. Waarom is er een lege plek waar 

mijn herinneringen zouden moeten zijn?

Met een ruk trek ik de lakens weg, en ik zwaai mijn benen 

uit bed alsof ik kan ontsnappen. Maar ik heb te snel bewo-

gen. Het voelt alsof het matras wiegt. Ik sluit mijn ogen en 

wacht tot de misselijkheid – die haast wordt overstemd door 

de drilboor in mijn hoofd – een beetje wegtrekt, en dan speur 

ik langzaam de kamer af, om na te gaan of er iets ongewoons 

te zien is aan mijn schamele bezittingen. Mijn kleren liggen 

verspreid. Aan de deurknop van de kledingkast bungelt mijn 

beha, alsof hij daarheen is gegooid; mijn panty ligt tot een 

balletje opgerold onder de stoel, waarop een stapel wasgoed 

prijkt die ik nog moet opruimen. De kamer is een rotzooi, 

maar dat is niet ongewoon. Geen spoor van iemand anders, 

en als ik naar het kussen naast me kijk, zit er geen deuk in die 
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aangeeft dat iemand hier geslapen heeft. Ik strijk met mijn 

hand over het laken naast me. Het voelt koel aan.

Ik tast rond op mijn nachtkastje, waar ik – hoe dronken 

ook – altijd mijn mobieltje neergooi, en daar ligt de gebrui-

kelijke berg los geld en tissues, het blad Marie Claire, The 
Ladybird Book of Dating dat Chrissy voor me gekocht heeft  

– om me aan het lachen te krijgen, maar bij sommige pagi-

na’s moest ik huilen – maar geen telefoon. Waar is mijn tas? 

Op de stoel zie ik hem niet staan. Voorzichtig kom ik over-

eind, maar zelfs bewegingen zo traag als die van een slak 

doen de kamer kantelen en schommelen onder mijn voeten. 

Ik struikel voorover en land zwaar op mijn knieën. De tra-

nen springen me in de ogen wanneer ik op mijn hurken over 

mijn knieschijven wrijf. De huid is roze en geschaafd.

Ik strek mijn handen uit en verzamel de kleren die ik gister-

avond droeg. Mijn dikke winterjas is vuil en vochtig, dat ver-

klaart in elk geval die lucht. De donkergroene strapless jurk is 

langs de naad gescheurd. Mijn crèmekleurige sjaal zit onder 

de modderspetters, en de bijpassende handschoenen lijken 

vermist te zijn, net als mijn zwarte schoenen met de puntige 

hakken en zilveren strikken. Als ik mijn panty uitrol, zie ik 

dat er ladders en scheuren in zitten. Ik begin te huilen. Ik snik 

zo hard dat mijn schouders schokken.

Wat is er gebeurd? Waarom kan ik me niets herinneren? De 

vraag maalt door mijn hoofd, maar terwijl ik mezelf die stel, 

vermoed ik al het ergste. Ben ik verkracht? Door de man die 

ik online heb leren kennen? Ik heb beslist niet het gevoel alsof 

ik seks heb gehad, al dan niet met instemming, en dat zou ik 

wel weten, ja toch?

Ja toch?

De vraag hakt erin. Gal komt omhoog en brandt achter in 

mijn keel, een speekselvloed vult mijn mond. Ik weet het net 

te halen naar de badkamer, waar ik de toiletpot onderspetter 

met braaksel. Bij elke kleine beweging doet mijn hoofd zeer. 
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Mijn buikspieren trekken zich krampachtig samen, totdat 

eindelijk het ergste voorbij lijkt. Ik zak weer naar achteren op 

mijn hielen, trek een handvol papier van de wc-rol en veeg 

mijn mond af.

Mijn hele lichaam trilt, zo hevig dat mijn tanden tegen el-

kaar klapperen. Mijn blote voeten bevriezen op de vloerte-

gels, mijn benen zijn krachteloos als ik mezelf overeind hijs. 

De angst weegt zwaar op me, en ik blijf even stokstijf staan 

terwijl ik me de voorgaande avond probeer te herinneren. 

Behalve de knipperende gekleurde lampen en het gedreun 

van de bassen komt er niets. Mijn hoofd voelt te zwaar voor 

mijn nek en hangt slap, en ik ben zo duizelig dat ik weer moet 

gaan liggen. Ik heb echter een afschuwelijke smaak in mijn 

mond, en de aandrang om mijn tanden te poetsen brengt me 

naar de wastafel.

Wanneer ik naar mijn tandenborstel reik, vraag ik me af of 

ik niet op het punt sta bewijsmateriaal te vernietigen. Bewijs-

materiaal voor wat? De vraag dient zich koud en scherp aan. 

Ik duw hem weg, maar het sarcastische stemmetje in mijn 

hoofd wil maar niet ophouden. Ik stort bijna in. Alsof het 

mogelijk is mijn morbide gedachten weg te spoelen, draai ik 

de kraan open en houd mijn bevende handen onder het koele 

water; ik kijk hoe het eerst helder stroomt en daarna karmo-

zijnrood kleurt als het aangekoekte bloed zacht begint te wor-

den. Het water wervelt als een tornado voordat het door de 

afvoer gorgelt. Er zit nog iets onder mijn vingernagels. Aarde? 

Bloed? Instinctief pak ik de nagelborstel en schrob mijn na-

gels tot ze roze zijn, maar nog steeds voel ik me vies. Schoon. 

Ik verlang ernaar me schoon te voelen. Terwijl ik het water 

van mijn handen schud, wordt mijn blik omhooggetrokken 

naar de spiegel.

Mijn spiegelbeeld brengt een overweldigende aanval van 

angst en verwarring teweeg, en de adem stokt me in mijn 

keel, totdat ik hem in de vorm van een lange gil uitstoot. Ik 
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probeer mezelf wijs te maken dat ik vast nog lig te slapen. Dit 

moet een nachtmerrie zijn. Het móét wel.

Maar dat is het niet.
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Dit kan niet echt zijn.

Terwijl ik het nogmaals oprispende zuur doorslik, sluit ik 

mijn ogen en adem drie keer rustig in om kalm te worden 

voordat ik weer in de spiegel durf te kijken.

Er is niets veranderd.

Het gezicht dat naar mij terugstaart, is niet van mij.

Dit kan niet.

Mijn lange blonde haar ruist als ik mijn hoofd van links 

naar rechts draai. Dit ben ik. Maar ik ben het niet. De gelaats-

trekken zijn niet die van mij.

Ik moet wel slapen. Verstandelijk weet ik dat dit niet de 

werkelijkheid kan zijn, maar ik kan me niet herinneren dat ik 

ooit zo levendig heb gedroomd. Buiten hoor ik het geluid van 

een langsrijdende auto. Ik voel de koude druppels water van 

mijn vingers sijpelen, ruik de vloeibare zeep met frambozen-

geur waarmee ik mijn handen net heb gewassen. Maar ik kan 

niet wakker zijn, dat kan gewoon niet.

Ik verlang terug naar mijn knusse bed, naar die donkere, 

warme slaap, maar ik lijk me niet te kunnen bewegen. Kan 

mijn ogen niet afhouden van het beeld in de spiegel, dat daar 

staat te kijken hoe tranen over wangen stromen die niet de 

mijne zijn. Langzaam ontspan ik mijn vingers, en ik breng 

een trillende hand naar mijn spiegelbeeld, kijk toe hoe de 

spiegel-ik hetzelfde doet. Mijn botten verkruimelen tot stof 

en ik zak naar de vloer.

Wat is er aan de hand? Ik trek mijn knieën omhoog naar 
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mijn borst, laat mijn hoofd hangen en wieg heen en weer, 

alsof ik weg kan schudden wat ik zojuist heb gezien. Dat lukt 

niet. Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt. Minuten? Uren? Ik 

word me bewust van de koude, harde keramische vloertegels 

onder me, en van het feit dat mijn hele lichaam zeer doet. 

Denk ná. Er moet een verklaring zijn. Bijna opgelucht kom 

ik tot de conclusie dat ik gisteravond gedrogeerd ben. Er is 

iets in mijn drankje gegooid. Natuurlijk! Daarom ben ik aan 

het hallucineren. Daarom kan ik me niets herinneren. Als ik 

ga staan, lijkt de vloer te kantelen, en als een koorddanseres 

loop ik langzaam met de armen wijd om mijn evenwicht te 

behouden. Mijn wijde peignoir hangt aan de achterkant van 

de deur, en ik schiet erin, bind de riem om mijn middel vast. 

Het kledingstuk voelt niet zo behaaglijk als normaal.

Misschien dat Chrissy de duistere leemten in mijn hoofd 

kan vullen. Met wankele stappen baan ik me een weg door de 

gang naar haar slaapkamer. Haar deur is gesloten, en omdat 

ik te ongeduldig ben om op een reactie te wachten, duw ik 

hem zonder kloppen open.

Haar kamer is verlaten. De doos bonbons die ze weken ge-

leden mee naar huis heeft genomen, staat nog steeds op haar 

nachtkastje. Haar flesje Marc Jacobs-parfum, waarvan de hals 

de vorm heeft van een madeliefje, is op het bed geworpen. Op 

Chrissy’s toilettafel staat meer make-up dan op de balie van 

Boots No7, en ik zie in flitsen hoe we ons opmaakten voor gis-

teravond, terwijl ‘Don’t You Want Me’ van The Human League 

door de kamer galmde en Chrissy me zover probeerde krijgen 

dat ik iets anders aandeed dan mijn gewone spijkerbroek.

‘Deze vind ik mooi.’ Ze had mijn groene jurk onder haar kin 

omhooggehouden en met een hand de stof gladgestreken. ‘Als 

je hem vanavond niet aan wilt, mag ik hem dan nog eens lenen?’

‘Als ik mijn spijkerbroek niet aan mag van jou, dan heb ik 

weinig om uit te kiezen. De meeste jurken hangen nog steeds 

in het huis.’
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Ik heb Chrissy pas een halfjaar geleden leren kennen, op 

de sportschool, maar ik kon zo goed met haar praten dat we 

al snel behalve een stuk taart na de training ook geheimpjes 

met elkaar deelden. Matt was steeds vijandiger gaan reageren 

op mijn vergeefse pogingen om het weer een beetje goed te 

maken tussen ons, en moe van ons onophoudelijke geruzie 

trok ik met tegenzin bij Chrissy in om ons beiden wat ruimte 

te geven. In de hoop dat de tijd onze breuk wel zou helen heb 

ik niet veel meegenomen, maar we zijn alleen maar verder uit 

elkaar gedreven.

Ik was in de jurk geglipt en had een glimlach op mijn ge-

zicht geprikt. En terwijl ik mijn lippen roze stiftte en mijn 

best deed om niet aan Matt te denken, deed Chrissy mijn na-

gels met magenta lak die schreeuwde: kijk naar mij!

Haar bed is verfrommeld en bedekt met de kleren die ze 

gisteravond uitprobeerde en steeds vlug weer uittrok. Het 

kon dan misschien mijn date zijn geweest, maar zij ging mee 

om een oogje in het zeil te houden. Om mijn veiligheid te 

bewaken. Alleen, dat heeft ze niet gedaan, toch? En zo te zien 

is ze niet thuis geweest.

Waar is ze? Ik maak me serieus zorgen. Hoe graag ik ook 

wil doen alsof er gisteravond niets is gebeurd, het lukt me 

niet. Nu al dreig ik een zenuwinzinking te krijgen.

De misselijkheid komt weer op, en de paniek stoot me in 

de buik. Ik denk opnieuw aan het bloed op mijn handen toen 

ik wakker werd, de snee op mijn hoofd. De kamer verschuift 

en helt over, en gedachten vallen mij aan. Dan laat de wereld 

me los, en ik val op Chrissy’s bed, rol me op tot een bal alsof 

ik zo de herinneringen kan afweren die zich verzamelen en 

terugtrekken. Roepende stemmen. Misvormde schaduwen. 

De vingers van gisteravond die me terugtrekken naar een 

plek waar ik niet naartoe wil. Ik lig er stil bij, maar vanbinnen 

schreeuw ik en schop in het rond. Wanneer de angst terug-

keert, is deze ontstellend echt. Ik omhels mezelf strakker.
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Een klop op de voordeur doet de wazige en schimmige 

beelden vervliegen. Er trekt iets onbehaaglijk samen in mijn 

onderbuik. Branwell blaft, en ik herinner me dat ik hem niet 

uit de keuken heb gelaten. Hij moet zich afvragen wat er aan 

de hand is. Het eerste wat ik normaal doe zodra ik wakker 

word, is hem in ons tuintje laten, waarna ik door het raam 

naar hem kijk terwijl de waterketel op het vuur staat. Hij 

loopt dan snuffelend langs de randen, alsof er ’s nachts iets 

veranderd kan zijn.

Ditmaal de deurbel.

Langzaam kom ik overeind. Mijn onvermogen om me de 

details van gisteravond te herinneren, heeft me met schaamte 

vervuld. Ik voel me vies. Bezoedeld. Wil niemand onder ogen 

komen die naar me kan kijken en dan direct weet wat me is 

overkomen, terwijl ik dat zelf niet weet. Maar wat nou als het 

Chrissy is? Ze vergeet vaak haar sleutels en heeft dan geen zin 

om achterom te lopen en de reservesleutel te pakken. Ik moet 

kijken wie het is.

Met tegenzin loop ik langzaam en voorzichtig de trap af; 

bij elke tree zwelt de stekende pijn in mijn hoofd aan. Op de 

gang zit het rolgordijn voor het raampje dicht, maar door het 

veiligheidsglas van de voordeur zie ik een schaduwachtige 

figuur die veel te lang is om Chrissy te zijn. Is hij het? Mijn 

date van gisteravond? Ethan? Ik kan me zijn naam niet echt 

herinneren. Nee, het was Ewan, zeker weten. Ik probeer me 

zijn gezicht voor de geest te halen, maar zie alleen maar een 

wazige massa opdoemen.

Zweet prikt op mijn huid. Ik ben verschrikkelijk bang. Hui-

verend sla ik mijn armen om me heen, en ik wrijf over mijn 

blauwe plekken. Ik ga die deur echt niet opendoen. Er wordt 

weer aangeklopt, verwoed nu. Ik sta als een standbeeld zo stil, 

haal nauwelijks adem. Ga weg. Ga weg. Ga weg. Geschraap 

van een keel, zwaar en luid. Dat is beslist een man. En daarna 

stilte en licht als de schaduw verdwijnt, en heel even denk ik 
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dat hij weg is. De tijd kruipt voorbij, en dan klinkt er getingel. 

Het geluid van een sleutel in het slot. Verstijfd van angst her-

inner ik me mijn vermiste handtas, mijn sleutels, mijn tasje 

met legitimatie. Is hij gekomen om me opnieuw pijn te doen? 

Om me het zwijgen op te leggen?

De deurknop begint te draaien. Elke zenuw in mijn lichaam 

draagt me op om in beweging te komen, maar ik kan mijn 

ogen niet van de deur afhouden. Hij begint open te zwaaien. 

Een geelbruine schoen stapt op de deurmat, waarop welkom 

staat. Een in denim gehuld been. En dan staat hij in mijn huis. 

Deze onbekende. Onwillekeurig ontsnapt er een gil aan mijn 

keel, scherp en hard, en het geluid brengt mijn voeten snel 

op gang.

De pijn in mijn lichaam, het geklop in mijn hoofd; het ver-

vaagt allemaal tot niets nu de adrenaline door mijn systeem 

jaagt. Mijn blote voeten kletsen over de laminaatvloer, mijn 

armen pompen langs mijn zij. Ik smijt de deur achter me 

dicht en val de keuken in. Verrukt om mij te zien, springt 

Branwell naar voren. Staand op zijn achterpoten en met zijn 

voorpoten op mijn knieën likt hij met zijn ruwe tong over 

mijn hand, alsof hij me een jaar niet heeft gezien. Matt en ik 

maakten altijd het grapje dat als er ooit een inbreker kwam, 

Branwell hem dood zou likken. Nu is het niet grappig. Te laat 

besef ik dat ik de badkamer in had moeten rennen, waar ik 

mezelf had kunnen opsluiten, of de zitkamer, waar een vaste 

telefoon is. Naar elke andere plaats dan dit kleine vertrek.

Je kunt je hier nergens verstoppen.

Voetstappen naderen, luid en vastberaden. Ik laat mijn 

ogen wild van het messenblok op het aanrecht naar de ach-

terdeur schieten, wikkend en wegend welke van de twee ik 

sneller kan bereiken. De deurknop begint piepend te draaien. 

Instinctief spring ik naar voren, en met een ruk trek ik een 

mes uit het blok; het roestvrijstalen lemmet glinstert in de 

zwakke winterzon die onder het rolgordijn door straalt.
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De knoppen van de oven drukken in mijn onderrug wan-

neer ik terugdeins; de geur van angst wasemt uit mijn poriën. 

De man betreedt de keuken, en ik breng het mes omhoog, 

maar mijn hand trilt zo hevig dat het op de vloer klettert. 

Terwijl ik op mijn knieën val, ontsnapt er een kreet aan mijn 

lippen. Het mes is onder de ontbijtbar gegleden, en in eerste 

instantie weet ik niet of ik erbij kan. Ik rek me uit en klem 

mijn vingers stevig om het handvat heen. Ondanks alles wat 

er gaande is, valt het me op dat er een zwart uitgeslagen chip-

je onder de oven ligt, en ik vraag me af wanneer ik voor het 

laatst de vloer heb gedweild.

‘Ali?’ wordt er gevraagd.

‘Ben!’ Als ik de stem van mijn broer herken, spring ik over-

eind. Ik klap met mijn hoofd tegen de ontbijtbar, en door de 

pijn zie ik alleen nog maar pixels.

‘Ben.’ Mijn stem klinkt zacht. Zwak. ‘Er is een man...’ Ik 

houd het mes losjes langs mijn zij. Mijn zicht wordt helder. Ik 

zie mijn broer helemaal niet. Alleen deze onbekende die nu 

over me heen gebogen staat en zijn hand naar me uitsteekt.

Nee.

Zijn hand grijpt die van mij vast. Huilend inmiddels pro-

beer ik me los te maken, maar zijn greep is te strak.

‘Ali?’

Volkomen onthutst staar ik hem aan. Het is de stem van 

mijn broer. Bens stem. En hij heeft Bens bril met zilveren 

montuur op. Maar het is níét zijn gezicht.

‘Ik ben het, Ali-cat.’

Niemand anders noemt me zo, alleen hij, en toch ben ik 

niet gerustgesteld.

Zijn gezicht.

‘Er is hier verder niemand, dat beloof ik. Helemaal nie-

mand.’ Hij praat op een zachte toon die ik herken van toen 

hij nog klein was en altijd opgerold bij me op schoot kwam 

liggen, toen we allebei niet bij machte waren om de tragedie 
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die ons gezin was overkomen te geloven, en hij me telkens 

weer smeekte om ‘De uil en de poes’ voor te lezen. Een schijn 

van normaliteit.

Net als het gedicht slaat dit nergens op. Kwispelend klauwt 

Branwell naar de onbekende; het zachte gegrom dat norma-

liter in zijn keel trilt wanneer hij een nieuw iemand ziet blijft 

uit. Zou dit echt Ben kunnen zijn? De keuken beweegt op 

en neer alsof ik op die boot zit met wat zoets en ook genoeg 

geld mee, in papier verpakt in geval van nood. Onzin. Het is 

allemaal onzin.

De Ben die ik niet herken spreekt weer, maar deze keer 

klinken zijn woorden alsof ze helemaal van over de oceaan 

komen. De duisternis dendert op me af, en ik verwelkom 

haar met open armen.
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Ik voel me zeeziek. Een oceaan van ellende en verwarring ebt 

en vloeit, waarin ik ronddrijf op een koude stalen brancard. 

De verschoten blauwe gordijnen die om dit piepkleine slaap-

hoekje heen dicht zijn getrokken doen weinig om het geklets 

van verpleegsters en het smijten met deuren buiten te houden, 

maar die geluiden zijn niets vergeleken met de bits kakelende 

stem in mijn hoofd: ik word gek-ik word gek-ik word gek. Ik 

luister niet alleen, maar geloof het ook nog eens. Ik heb Ben 

eropuit gestuurd om iets voor de lunch te halen. We zitten hier 

al uren, en er is geen teken dat ik word ontslagen. Bovendien, 

als ik eerlijk ben, kan ik er niet tegen om hem aan te kijken.

Mijn ogen zijn zanderig van verdriet. De hele weg naar het 

ziekenhuis heb ik gehuild, in elkaar gekropen op Bens passa-

giersstoel, tegen het portier aan gedrukt en me krampachtig 

aan de hendel vastklampend in een poging ruimte te schep-

pen tussen mij en de man die als mijn broer klonk, die als 

mijn broer handelde, maar toch op de een of andere manier 

absoluut niet op hem leek, met uitzondering van zijn bril dan. 

Op reizen zongen we altijd mee met de britpop waar hij zo 

bezeten van was, ‘Don’t Look Back in Anger’, en de songtekst 

leek destijds een boodschap te hebben die alleen voor ons 

bestemd was. We kletsten over onze dagen, lachten samen, 

vervielen af en toe in een pijnlijke stilte wanneer ik wist dat 

we allebei aan onze jeugd dachten. Vaak vonden we troost in 

de ruimte die tussen de woorden zat; het gebrek aan conver-

satie zei soms meer dan we ooit konden zeggen. Het was nog 
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steeds moeilijk om te praten over wat er was gebeurd; mis-

schien zou dat altijd zo blijven. Maar het maakte ons hechter 

dan de meeste broers en zussen die ik ken.

Maar vanmorgen, toen we naar de spoedeisende hulp snel-

den, hing er een gespannen sfeer. Om mijn snikken tot be-

daren te brengen, legde Ben zijn hand op mijn arm, en ik 

sloeg hem weg, alsof hij gloeiend heet was. Ik kon het niet 

verdragen om te worden aangeraakt door dit gezicht dat ik 

niet kende, en ik voelde dat hij, mijn jonge broertje dat ik 

altijd heb willen beschermen, gekwetst was.

Terwijl ik naar buiten staarde en probeerde me op het gewo-

ne te focussen, klonk er een geraas in mijn oren, als ruisende 

golven in een schelp. Emmertjes en schepjes in snoepkleuren 

stonden opgestapeld bij de krantenkiosken. Rondvliegende 

zeemeeuwen krijsten wanneer ze op voedsel afdoken. En daar 

het bruine bord van de ‘plezier’-pier, hoewel het er allesbehal-

ve plezierig was met al dat gestamp op de gammele planken 

boven de happende zee, met die schrale verzameling fruitma-

chines met knipperlichtjes en tuimelende muntstukjes, met 

dat ene kraampje waar ze minibolletjes ijs in vaak oudbakken 

hoorntjes verkochten. Toch kon ik beter naar al die dingen 

kijken dan naar Bens gezicht. Telkens wanneer ik eraan dacht, 

of aan mijn eigen spiegelbeeld, nam de druk in mijn borstkas 

toe en leek mijn hart in een bankschroef vast te zitten.

‘Je moet je toch wel íéts herinneren, Ali?’

Ik hoorde de scepsis in zijn stem terwijl we bij het knoop-

punt wachtten. In de verte bevonden zich de kliffen waar 

we als kinderen hadden gespeeld in de afbrokkelende ru-

ine van de cottage; we deden dan net alsof die van ons was. 

Die herinneringen leken scherper dan de vage mist van de 

voorgaande avond. Maar ik kon hem niet vertellen wat ik 

niet wist. De motor snorde, en mijn tegen het raam gedrukte 

wang trilde mee. In plaats van Bens blik te zien, voelde ik die 

in me prikken, maar ik draaide me niet om.
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‘Dat heb ik je al verteld, dat lúkt me niet.’

Nadat ik was bijgekomen in mijn keuken had Ben de ene 

na de andere vraag op me afgevuurd, en ik voelde daarbij zijn 

woede vlak onder de oppervlakte borrelen. Had iemand me 

pijn gedaan? Telkens weer eiste hij antwoorden. Wie was het? 

Moesten we de politie bellen?

‘Nee!’

We hadden een blik uitgewisseld. Ik had de uitdrukking op 

zijn onbekende gezicht niet kunnen lezen. Ben was jong toen 

de politie was komen opdagen, hoewel hij zich nog steeds wel 

moet herinneren dat daarna alles nooit meer hetzelfde was. 

Dat onze wereld gebroken was. Zelfs nu nog draait mijn maag 

zich in een knoop als ik een politie-uniform zie.

‘Ik denk dat ik gewoon bij de bar ben gevallen.’ Ik had het 

vaag gehouden toen ik hem de bult op mijn voorhoofd liet 

zien, mijn samengeklitte haar met opgedroogd bloed erin. En 

ook toen ik probeerde uit te leggen dat ik zijn gezicht niet 

herkende, en mijn eigen gezicht al evenmin. Ik had hem niet 

verteld over mijn vermoeden dat ik gedrogeerd en aange-

vallen was. Telkens wanneer ik erover nadacht, spoelde de 

schaamte over me heen. De scenario’s die zich in mijn hoofd 

afspeelden werden met elke seconde almaar duisterder, ge-

stoorder. Hoe kon ik mijn broer vertellen over mijn angsten? 

In het verleden had ik te vaak mensen met medelijden in hun 

ogen naar me zien staren. Of met walging. Dat kon ik niet 

ook nog eens van hem verdragen.

In de auto bleven de vragen maar komen, en mijn ergernis 

groeide. Met een woeste blik keek ik naar het rode verkeers-

licht dat ons ophield, en plotseling was er een vonk geweest. 

Een herinnering van een paar dagen daarvoor. Chrissy die 

rode wijn in mijn glas klokte, hoewel ik nee had geschud; ze 

drukte het glas in mijn onwillige hand totdat ik me overgaf en 

mijn vingers om de voet krulde.

‘Ik begin te twijfelen over die date,’ zei ik tegen haar. ‘Ik 
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ben nog steeds getrouwd. Ik wil nog steeds getrouwd zijn.’

‘Jíj wel,’ zei ze nadrukkelijk, waarna ze aarzelde alsof ze haar 

woorden filterde. ‘Kom op, Ali. Het is gewoon voor de lol. Je 

hebt een hoop te verstouwen gehad. En niet alleen met Matt.’ 

Ze keek me zo verdrietig aan dat ik, niet voor het eerst, wens-

te dat ik haar niet verteld had wat ik had doorstaan. Mijn 

verjaardag was echter elk jaar weer zo’n moeilijk moment 

voor me, en haar traktatie in de vorm van een taart was mijn 

ondergang geweest. De wijn maakte mijn tong los. Destijds 

had ik zo’n opluchting gevoeld omdat ik het eindelijk iemand 

vertelde; pas na afloop vroeg ik me af of ik erop kon vertrou-

wen dat ze mijn geheim bewaarde.

‘Het zal je goeddoen om je reserves eens te laten varen.’ Ze 

gaf een klopje op mijn hand. ‘Wat kan er nou helemaal mis-

gaan?’ Ze verpletterde me met haar glimlach, haar rimpelen-

de sproeterige neus. Ik had een te grote slok shiraz genomen, 

hopend dat het korte metten zou maken met de vlinders in 

mijn buik.

‘Alles,’ had ik verzucht. En ik wist niet waar ik banger voor 

was: dat ik mijn date niet aantrekkelijk zou vinden of juist 

wel. Maar ze had gelijk gehad. Tussen Matt en mij was het 

voorbij, en een van ons zou uiteindelijk iemand anders tegen 

het lijf lopen. En verdergaan. Misschien zou het gemakkelij-

ker zijn als ik de eerste was.

De angsten die ik op dat moment had, lijken nu flinterdun. 

Onbeduidend. Dit had ik nooit voorzien.

Ik trok mijn mouwen omlaag en bedekte zo de blauwe plek-

ken, die al paars begonnen uit te slaan.

De wielen van de auto draaiden sneller en sneller, bewogen 

ons voort, en mijn hartslag ging in galop met het tempo mee. 

Tegen de tijd dat we de parkeergarage in draaiden, had ik me-

zelf ervan overtuigd dat ik een hartaanval had. Badend in het 

zweet klauwde ik naar de hals van mijn trui, en ik trok hem 

weg van mijn keel. Mijn longen brandden en trachtten lucht 



31

in te zuigen. Ben reed rond, zoekend naar een parkeerplek, en 

ik haalde kort, scherp en pijnlijk adem. Ik kreeg geen lucht. 

Ergens diep vanbinnen was er een schok toen ik besefte dat ik 

dit verstikkende gevoel eerder had gehad, en alsof ook mijn 

handen het zich herinnerden, sloegen ze zich om mijn keel.

‘Kutzooi!’ Ben trapte op de rem, kwam met piepende ban-

den tot stilstand op een invalidenplek, gooide zijn deur open 

en rende om de auto heen om mij eruit te helpen.

Hij ondersteunde me toen mijn gewicht tegen hem aan 

zakte, en op het moment dat de automatische deuren van de 

spoedeisende hulp openzoefden, sloeg de misselijkmakende 

geur van een ontsmettingsmiddel tegen de achterkant van 

mijn keel.

‘Help!’ riep Ben, en hoofden van wachtende patiënten 

draaiden rond als uilenkoppen, maar niemand kwam in be-

weging. Hij droeg en sleepte me half naar de balie, en de ver-

pleegster stond op van haar stoel.

‘Breng haar direct naar triage,’ zei ze. Terwijl ik hijgde 

en piepte, voelde ze aan mijn pols en controleerde ze mijn 

bloeddruk. Ze trok ritselend een papieren zakje open. ‘Adem 

maar rustig en langzaam door.’ De vingers die mijn ribben-

kast afknepen verslapten. ‘Een paniekaanval. Heb je die al 

eerder gehad?’

Ik schudde mijn hoofd en had daar meteen spijt van toen er 

sterren achter mijn ogen ontploften.

‘Hoe heet je, schat?’

‘Alison Taylor.’ Ben had voor mij geantwoord terwijl hij op 

die nerveuze manier van hem zijn bril op de brug van zijn 

neus duwde.

‘Ben zo terug.’

Toen de deur naar de kamer open- en weer dichtging, waai-

de er een welkome bries binnen. Enkele minuten later ging de 

deur opnieuw open.

‘Laten we even wat bijzonderheden invullen.’ Er stond een 
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andere verpleegster voor me, met een klembord in de hand.

‘Mijn naam is Alison Taylor.’

‘Dat wist ik al. Dat heb je me net verteld.’

Niet zij ook. Vol afschuw staarde ik haar aan. Ze leek he-

lemaal niet op de verpleegster die net toen ik binnenkwam 

nog voor me zorgde. En de vingers grepen weer om mijn rib-

benkast, drukten hem samen terwijl het zakje opnieuw tegen 

mijn mond werd gehouden.

Toe. Ik wil niet.

Vingers rondom mijn keel, tunnelvisie. Ik krijg geen lucht. 

Een stem, koud en boos.

Bitch.
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