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Ze bleef niet lang, waar het huwelijken betreft: een jaar en 

tien maanden. Haar briefje was ook kort: Ik ga weg. Weet 

niet wat ik moet zeggen. Liefs, Trudy, en Tom Hope bleef 

achter met een kwetsuur die zeker zijn dood leek te wor-

den.

Hij stond bij de houten tafel in de keuken en herlas haar 

woorden keer op keer. Hij dacht: het was de regen. Hij zag 

haar voor zich op de veranda in haar blauwe jurk en haar 

vest terwijl de regen dag in, dag uit neerviel vanuit een grij-

ze lucht. Nu, halverwege de middag, regende het ook, niet 

hard, maar met een dof geroffel op het ijzeren dak.

Hij las het briefje nog maar eens, alsof er zo meer woor-

den zouden verschijnen. Het was geschreven op het roze 

briefpapier dat ze voor speciale gelegenheden gebruikte. Ze 

had ook een sneetje toast met een enkele hap eruit achter-

gelaten. De inham had de boog van haar tanden vastgelegd.

Nadat ze was vertrokken, bleef hij wekenlang op de boer-

derij. Hij wist wat er zou gebeuren als hij naar het stadje 

ging: ‘Hoe gaat het met moeder de vrouw, Tom?’ van alle 

kanten. En hij had geen antwoord. Hij werkte in een roes en 

hield zichzelf zo goed mogelijk op de been. Hij maakte de 

greppels in de boomgaard schoon, een klus van een goede 

vijf dagen, en repareerde daarna de afrastering op de heu-

velweiden zodat daar in de lente schapen konden grazen. In 

de eerste maanden van hun huwelijk liep Trudy in haar rij-
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broek mee als hij de afrasteringen controleerde. Ze zei dan: 

‘Tom-Tom, wat is dat voor een vogel? Hoe heet hij?’ Hij liet 

haar altijd gereedschap dragen, zodat ze zich nuttig voelde.

Wanneer hij nu aan het werk was, dacht hij soms dat ze 

nog steeds bij hem was, maar als hij dan om zich heen keek, 

was er niets. Niets dan de heuvels, de rode gombomen en 

de klauwierkraaien. Huilen was hem vreemd, maar nu wa-

ren zijn wangen voortdurend getekend door tranensporen. 

Wanneer hij het merkte, haalde hij zijn schouders op: wat 

maakte het uit?

Hij kon niet eeuwig op de boerderij blijven. Hij had ta-

bak, suiker en thee nodig. En aspirine. Hij werd elke och-

tend met hoofdpijn wakker. In het stadje toonde eerst de 

ene en toen de andere vriend zich verbaasd over zijn lange 

afwezigheid. Toen ze hem naar zijn echtgenote vroegen, zei 

hij: ‘O, ze is ervandoor.’ Hij ging er niet dieper op in. Men-

sen die hem spraken, kregen de indruk dat ze ruzie hadden, 

maar dat was alles. Niemand zou ervan opkijken als Trudy 

was vertrokken. Zij en Tom hadden toch al nooit een waar-

schijnlijk stel geleken.

Maanden na Trudy’s vertrek hoopte hij diep vanbinnen 

nog steeds dat ze zou terugkomen. Elke ochtend staakte 

hij rond het tijdstip dat de post kwam zijn bezigheden en 

tuurde de oprit af. Stopte Johnny Shields in zijn rode busje 

bij de brievenbus langs de weg naar de stad, dan bloosde 

Tom, sloot even zijn ogen en liep er dan heen om te kijken 

of Trudy hem iets had geschreven.

Maar er was nooit een brief, al wilde hij het nog zo graag, 

en hij liep dan hoofdschuddend om zijn eigen dwaasheid 

terug naar huis. Hij dacht: ik ben voorbestemd om alleen 

te zijn.

Die gedachte werd hem niet alleen ingegeven door Tru-

dy’s vlucht. Hij was altijd al ongemakkelijk in de omgang 
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geweest. Hij moest zichzelf dwingen om te glimlachen. 

Maar in zijn hart snakte hij naar mensen om zich heen. Ze 

moesten hem alleen niet vragen om te praten en almaar te 

glimlachen. Zeiden ze gewoon maar: ‘Leuk om je te zien, 

Tom’ en ‘Tom, kom eens langs om de kinderen te zien.’ Die-

ren vergaven hem zijn ongemak. De merrie die hij als rij-

paard voor Trudy had gekocht, gehoorzaamde hém, nooit 

haar. Zijn hond Beau, een oude herdershond hield van hem 

zoals honden dat doen. Maar Beau hield nu eenmaal van 

iedereen.

’s Avonds luisterde hij altijd naar de radio, naar een pro-

gramma dat populaire liedjes draaide uit de jaren veertig, 

toen hij een jongetje was. Na Trudy’s vertrek had Tom geen 

zin meer in muziek en gaf hij de brui aan luisteren. Maar 

toen er een lege kerst dreigde, begreep hij dat hij zichzelf 

bij de haren uit het moeras moest trekken. Hij zette de ra-

dio aan en ging in zijn leunstoel zitten. Trudy maakte zijn 

jarenveertigmuziek altijd belachelijk. Zij hield van pop op 

3uz. Ze danste in haar eentje, trok dramatische gezichten, 

zong mee en giechelde. Ze verwachtte niet dat Tom mee-

deed.

Maar Tom herinnerde zich vooral Trudy’s eigenaardige 

kaartspel met drie stokken. Hij zag zijn vrouw nog altijd 

voorovergebogen op de bank zitten met haar kin in haar 

hand, de lage tafel vol stapeltjes kaarten. Opeens begreep 

hij een opmerking die ze kort voor haar vertrek had ge-

maakt. Ze praatte veel wanneer ze het spel met de kaarten 

deed en zei dan dingen als ‘Slimme meid!’ of ‘Potdorie’. Het 

was echter een andere uitspraak die Tom zojuist te binnen 

schoot. Hij had destijds gedacht dat die bij het vreemde spel 

met drie stokken hoorde. Maar dat was niet zo. Het was 

voor hem bedoeld. ‘Alweer een avond in het paradijs,’ had 
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ze gezegd terwijl ze een stapeltje kaarten naar de rand van 

de salontafel schoof.

Tom stond op uit zijn leunstoel en staarde recht voor zich 

uit. Waarom had hij het niet eerder begrepen? Alweer een 

avond in het paradijs. Hij banjerde door het huis, zijn ar-

men strak over elkaar geslagen. Zijn hoofd liep over van 

dingen die hij had kunnen doen om het zijn vrouw naar 

de zin te maken. Een platenspeler. Liedjes die ze zelf kon 

uitzoeken. Een gehuurde televisie. Een fatsoenlijk bad, niet 

dat half verroeste ding van zink.

Hij rende naar de keuken en vond een stukje papier en 

een zwart potlood. Opgewonden maakte hij een lijst van 

dingen die hij zou doen als Trudy ooit terugkwam. Toen 

zijn eerste inspiratie was uitgeput, ijsbeerde hij door de 

gang om nog meer te bedenken. Telkens wanneer hem iets 

inviel, holde hij terug naar de keuken en voegde hij het toe 

aan de lijst: 4. Picknicks! 7. Huisdieren kat parkiet!! 9. ’s Och-

tends eerst vuur in fornuis aanmaken!! Buiten rende Beau 

blaffend heen en weer over de veranda, opgewonden door 

de beweging in huis.

De dagen erna schoten hem meer dingen te binnen. Ver-

tel haar over de dingen die ze goed doet. Zoals? Zoals wan-

neer ze de worstjes niet laat aanbranden. En toen hij zo’n 

buikpijn had, had ze hem drie keer gevraagd of hij zich al 

wat beter voelde. Zoals wanneer ze vraagt hoe je je voelt.

Maar toen hij op een middag in de keuken zat met een 

kop thee keek hij naar zijn lijst op de tafel en zag hoe hard 

hij met het potlood op het papier had gedrukt. Dit was toch 

gestoord, zulke aantekeningen maken? Zeg Beau dat hij niet 

tegen haar op mag springen. Er kwam een beeld op van Beau 

die naar hem zat te luisteren, de kop scheef.

Tom glimlachte en maakte een aantekening op een an-

dere, denkbeeldige lijst: Doe niet zo dwaas. Trudy had hem 
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ooit glimlachend verteld dat hij ‘niet in balans’ was: zoals 

hij zich urenlang vastbeet in een probleem op de boerderij, 

net zolang het gedrag van de fruitmot bestudeerde tot hij de 

fysieke en geestelijke processen van het insect min of meer 

in kaart had gebracht. Ze deed hem perfect na, zoals hij met 

gekruiste armen mompelend heen en weer liep. Hij vond 

het plagerijtje kostelijk. Net als Trudy’s lage klaterende lach 

aan het eind van haar voorstelling. Hij had gebloosd, ervan 

genietend hoe ze met hem omging.

Na een tijdje begon Tom te denken dat het de boerderij 

zelf was die Trudy had weggejaagd, niet het gebrek aan een 

parkiet in een kooitje of een fatsoenlijk bad. Hij dacht: als 

ze me nog een kans geeft, verhuizen we naar de stad. Hij 

had de boerderij van een oom geërfd, en hoewel het werk 

op het land hem beviel, zat het hem niet in het bloed. Hij 

kon zonder problemen teruggaan naar de stad en zijn oude 

baan in de werkplaats van het trambedrijf weer oppakken. 

Trudy was immers een stadsmeisje. Hij had haar tijdens een 

van zijn jaarlijkse bezoekjes aan zijn zussen in Melbourne 

ontmoet in het pretpark. Geen wonder dat de regen en de 

modder haar te veel waren geworden.

‘Nee, die vervloekte boerderij kan me gestolen worden!’ 

zei hij hardop boven het geronk van de trekker uit, waar-

mee hij mulch naar de boomgaard bracht. Weg ermee, als 

Trudy maar terugkomt. In de stad konden ze elke week 

naar de film gaan. Op hun eerste afspraakje had hij Trudy 

mee naar de film genomen, The Guns of Navarone in het 

Odeon. Ze had in het donker zijn hand gepakt en die tussen 

de hare gehouden, en nog geen drie dagen later noemde ze 

hem al schat. Hoe graag zou hij haar nu vertellen over zijn 

plan om terug te gaan naar het trambedrijf en elke week 

een film te pakken!

Maar ze had nauwelijks familie; haar vader was vermist in 
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New South en haar moeder en zusje woonden bij een stel 

godsdienstfanaten die hen hadden meegenomen naar Phil-

lip Island. Hij had twee brieven gestuurd naar de zaak waar 

ze werkte toen hij haar leerde kennen, Foy and Gibson aan 

Bourke Street. Geen antwoord. Hij had de eerste brief aan 

de afdeling Handschoenen en Sjaals geadresseerd, waar ze 

bijna de leiding had, en de tweede aan haar vriendin Val in 

de cafetaria. Er kwam geen enkele reactie.

Of misschien zou Trudy toch op de boerderij willen blij-

ven. Dat zou hij dan doen. Hij zou de boerderij houden als 

ze dat wilde. Ze had er niet voortdurend van gewalgd. Zo 

nu en dan had ze aardige dingen gezegd over het leven hier 

aan de voet van de heuvels: het geluid van de wind in de 

bomen, de zang van de eksters, de bloeiende weiden in de 

lente. En ze was hem ook niet voortdurend beu.

Op een zomerochtend had ze, gehuld in haar peignoir en 

met heldere lichtvonkjes in haar ogen, over de ontbijttafel 

zijn hand gepakt. ‘Kom mee terug naar bed.’ Na afloop had 

ze zijn gezicht, zijn hals, zijn borst gekust. ‘Je bent hier goed 

in, Tom. Weet je dat? Weet je dat je me goed neukt?’ Het 

woord ‘neukt’ verijdelde elk mogelijk antwoord van Tom, 

ook al werd het met dankbaarheid uitgesproken. Maar op 

dit soort momenten had ze hem lief gevonden. Van hem ge-

houden? Nee. Maar genegenheid was toch ook iets waard.

Toms zussen kwamen vanuit Melbourne op bezoek in Pat-

ty’s grote Ford. Tijdens hun jeugd was hij hun grote broer 

geweest, maar op een gegeven moment had eerst de ene en 

toen de andere zus een beschermende houding tegenover 

hem aangenomen. Het was alsof ze door hun ervaring met 

mannen waren gaan beseffen dat hun broer gespeend was 

van een bepaalde mannelijke onverzettelijkheid. Een on-

verzettelijkheid die vaak heel onnozel was, maar misschien 
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toch ook noodzakelijk. Hij kon het goed vinden met man-

nen, werd door hen gerespecteerd, maar een vrouw van een 

bepaald allooi zou hem zo om haar vinger winden, was hun 

stellige overtuiging. En Trudy was beslist zo’n type.

Moet je horen hoe Tom in zijn brieven alle schuld bij 

zichzelf legt! De zussen waren naar de boerderij gekomen 

met de boodschap: vergeet haar, Tommetje lief, en ga ver-

der met je leven. Tom had maar één strategie wanneer zijn 

zusters zich druk om hem maakten: hij ging de flierefluiter 

uithangen.

Toen Patty in de keuken thee stond te zetten, riep ze over 

haar schouder: ‘Ze is stapelgek dat ze onze knappe Tom 

niet wil!’

Tom zei: ‘Het is misschien maar beter zo!’ en hij glim-

lachte alsof hij de situatie volkomen in de hand had.

Claudie zei: ‘Zij met haar kruiswoordpuzzels!’ Ze bedoel-

de de kruiswoordpuzzels waar Trudy helemaal in op kon 

gaan, kauwend op haar potlood.

Patty riep snedig: ‘Ik weet ook een woordje voor haar, en 

dat laat niets te puzzelen over!’ en ze lachten alle drie.

Toen de zussen halverwege de middag weer naar huis 

gingen, slaakte Tom een zucht van verlichting. Maar op de 

opluchting volgde een plens verdriet. Hij had omwille van 

zijn zussen een paar onaardige dingen over Trudy gezegd, 

en nu voelde hij zich een verrader. ‘Klootzak!’ zei hij tegen 

zichzelf. Hij voegde aan zijn tweedekanslijstje dit nieuwe 

item toe, nummer vierendertig: Maak haar geen verwijten!

Een zware zuidoosterstorm rukte een ijzeren plaat van het 

dak van de melkschuur op de dag dat Trudy terugkwam. 

Tom stond in de namiddag op een ladder de plaat weer vast 

te hameren toen hij haar zag. De bus uit Melbourne moest 

haar langs de hoofdweg hebben afgezet.
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De hele wereld kwam tot stilstand, behalve Trudy dan, 

die haar koffer de oprit op zeulde. Het had een maand lang 

geregend, net zoals toen ze wegging, en ook nu regende het. 

Het eerste wat bij Tom opkwam toen er weer bloed door 

zijn hersenen stroomde, was: godzijdank. Hij haastte zich 

met twee sporten tegelijk de ladder af en liep op zijn vrouw 

af terwijl zijn hart volliep met alle ongebruikte vreugde van 

het afgelopen jaar.

Toen ze halverwege de oprit bij elkaar kwamen, sloeg hij 

zijn armen om haar heen, hij kon niet anders. ‘Geef maar,’ 

zei hij, en hij pakte haar koffer op.

Trudy snotterde. Zelfs in de regen lieten haar tranen nog 

sporen na op haar kletsnatte gezicht.

‘Niet huilen, schatje,’ zei Tom, maar Trudy’s schouders 

bleven schokken onder haar hevige gesnik.

In de keuken hielp Tom zijn vrouw uit haar rode jas en 

liet haar naast het warme fornuis plaatsnemen. Hij gaf haar 

een handdoek voor haar haren, en hoewel ze die aannam 

met een gefluisterd ‘Dank je’, gebruikte ze hem niet. Ze zat 

te snotteren en te trillen met de handdoek op haar schoot.

Tom stond achter haar met zijn handen op haar schou-

ders. ‘Stil maar, liefje. Niet huilen,’ zei hij.

Trudy bracht tussen haar snikken door zo nu en dan het 

woord ‘sorry’ uit, en één keer wist ze zelfs iets meer te zeg-

gen: ‘Tommy, het spijt me!’

Tom keek neer op haar verwarde, natte bos blond haar. 

Terwijl Trudy snikte, streek hij met zijn vingertoppen de 

haarlokken uit haar gezicht.

Hij ging ervan uit dat Trudy niet het echtelijk bed zou wil-

len delen en bereidde zich voor op een nacht op de bank. 

Maar nee, ze stond erop dat hij naast haar kroop. Ze was 

inmiddels tot bedaren gekomen, en hij zag weer iets wat 

op haar vertrouwde zachte glimlach leek. Met haar eetlust 
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bleek niets mis: ze at een enorm bord stamppot en ook nog 

een heel blik perziken, met slagroom. En toen Tom een-

maal de boiler had aangezet, zat ze voor het naar bed gaan 

bijna een uur in bad.

Trudy kwam naar bed in een roze satijnen nachtjapon 

die Tom nooit eerder had gezien. Voor ze ervandoor ging, 

had ze ’s nachts altijd pyjama’s gedragen. Tom hoedde zich 

haar aan te raken en lag stil naast haar in het donker, glim-

lachend om zijn geluk. Hij vroeg haar evenmin om een 

verklaring. Het was Trudy die als eerste sprak, en het was 

Trudy die tegen hem aan kroop. Toms hart barstte bijna 

toen hij de zeepgeur van zijn vrouw rook.

‘Tom, ik werd een beetje gek,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Tom.

‘Weet je wat ik wil? Ik wil het allemaal vergeten. Ik wil het 

voorgoed vergeten.’

‘Ja,’ zei Tom. ‘Voorgoed vergeten.’

‘Ik heb je zo verschrikkelijk gemist, lieverd! Heb jij mij 

ook zo gemist?’

‘Heel erg,’ zei Tom.

Ze kuste hem. Niets op aarde zo zacht als haar lippen, 

niets. Ze streelde zijn gezicht. Had hij er de woorden voor 

gehad, dan zou hij haar nu innig danken dat ze was terug-

gekomen.

Ze kuste hem vuriger en zei: ‘Wil je met me vrijen?’

‘Heb je daar zin in?’ vroeg Tom. Daar had hij niet op dur-

ven hopen.

Trudy ging rechtop in bed zitten en trok haar nachtja-

pon uit over haar hoofd. Ze ging weer naast hem liggen en 

drukte zich tegen hem aan. ‘Lieve schat.’

Tom brak zich het hoofd over de lijst met ideeën. Hij wilde 

hem aan Trudy laten zien, maar was bang dat zij de lijst 
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mal zou vinden. Zij was degene met de opleiding: ze had 

twee jaar langer op de middelbare school gezeten dan Toms 

vader voor hem voldoende had geacht. Een onderlegd ie-

mand zou zijn lijst misschien nogal kinderachtig vinden, 

dat begreep hij wel.

Uiteindelijk besloot hij de lijst toch aan haar te laten zien. 

Haar stemming was de eerste twee dagen na haar terug-

keer beter geweest dan hij zich kon herinneren, maar op 

dag drie en vier leek ze terneergeslagen. Tom hoopte met 

heel zijn hart dat de lijst haar zou opvrolijken. Lachte ze 

erom, dan was dat toch altijd nog beter dan dat gestaar naar 

de heuvels vanaf de veranda? Als ze erom lachte, dan was 

dat omdat hij naïef leek door de lijst, een boerenpummel. 

Hij was helemaal niet zo naïef, maar het gaf niet als ze hem 

zo zag. Hij was loyaal in zijn liefde. En als de lijst haar niet 

kon boeien, dan zou hij haar vragen of ze terug wilde naar 

de stad.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.

Ze lag nog in bed maar kwam overeind voor een kopje 

thee en Toms zes velletjes postpapier. Haar bedlampje was 

nog aan. Ze had liggen lezen in haar boek en was wegge-

dommeld. Het boek lag met de kaft omhoog open op Toms 

lege helft van het bed. Op de omslagfoto stond een jonge 

vrouw met lang goudblond haar die haar borsten bedekte 

met los vallende karmijnrode stof. Twee mannen stonden 

over haar heen gebogen, bij elke schouder een. Een kruis-

ridder en, vermoedde Tom, een sultan.

‘Een paar ideeën van me,’ zei Tom. Hij zat op de rand van 

het bed.

Trudy las langzaam en nam zo nu en dan een slokje van 

haar thee. Ze zei niets. Tom hield zich in en vroeg haar niet 

wat ze van de lijst vond terwijl ze nog las. Hij was tijdens 

haar afwezigheid vergeten hoe knap ze was, hoe het bruin 
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van haar ogen het licht ving en glinsterde. Hij wilde haar 

haren strelen en de slaapgeur van haar huid inademen. Ik 

had me moeten scheren, dacht hij.

Trudy legde de lijst op het kleine tafeltje naast het bed. ‘O, 

Tom,’ zei ze. Ze ging weer op haar kussen liggen en bedekte 

haar gezicht met haar onderarm.

Tom was te bang om te bewegen. Vond toen de moed om 

het haar van zijn vrouw te strelen. ‘Wat is er, Truus?’ vroeg 

hij. ‘Wat is er mis?’

Met haar ogen nog altijd afgedekt, zei ze iets wat Tom niet 

goed verstond.

‘Wat zei je?’

Trudy haalde haar arm van haar gezicht. Haar ogen 

glansden vochtig. Ze strekte haar hand uit, pakte Toms 

overhemd net onder de boord vast en kneedde de stof tus-

sen twee vingers. ‘Ik ben zwanger.’

‘Zwanger?’ zei Tom.

‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me eruit gooide, 

Tom. Echt niet. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me 

wurgde.’

Toen Tom achteroverleunde, verliet de lucht zijn longen 

met iets wat klonk als een zucht. Het was alsof zijn lichaam 

niet goed wist of het wel moest doorgaan. Ten slotte vroeg 

hij: ‘Was het een ander?’

Trudy zei niets. Ze keek naar het gezicht van haar man.

Tom zei: ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij liep de veranda op en 

liet de hordeur met een klap achter zich dichtvallen.

‘Mijn god,’ zei hij zachtjes. Er lag zoveel in duigen. Toen 

zijn vader stierf, was het ook zo. Zoveel in duigen. Een ge-

zonde man die als een koning door het leven ging, werd 

in een week gevloerd door een ziekte die niet eens een fat-

soenlijke naam had. Tom keek op naar de heuvels en zei: 

‘Mijn god.’
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Hoe geschokt en teleurgesteld hij ook was, hij wist dat er 

geen sprake zou zijn van eruit gooien, laat staan wurgen.

Hij hoorde haar stem achter zich.

Ze stond achter de hordeur, nauwelijks zichtbaar in de 

schaduw.

Tom zweeg. Haar gestalte tekende zich scherper af toen 

zijn ogen zich hadden aangepast. Hij zag de glans van tra-

nen op haar wangen.

‘We vinden er wel iets op,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, laten we er 

iets op vinden, Tom? Dat kunnen we toch wel?’

Ze ging overal met hem mee naartoe, wat hij ook aan het 

doen was. Dit was ‘er iets op vinden’. De boerderij was vrij 

klein, een eenmansbedrijf met inkomsten uit de beschei-

den melkveekudde, uit de schapen, het fruit, het haardhout 

dat hij in blokken verkocht aan een handelaar in de stad, en 

uit Toms eigen vernieuwing, kerstomaatjes voor de conser-

venfabriek. Vrij klein, maar genoeg om Tom bezig te hou-

den. Het melken hield nooit op, net als het schapen ver-

plaatsen. Wat het werk ook was, Trudy was bij hem, steeds 

boller door de baby. Ze deed niet veel, maar ze zorgde voor 

een vrolijk refrein, zong liedjes van de radio, Gerry and the 

Pacemakers, Kathy Kirby, Cliff Richard. Voor ze een liedje 

begon, noemde ze de titel en de artiest.

Tom was lief voor haar, liever dan toen hij nog van haar 

hield.

Op het eind van een middag zei Trudy opeens: ‘Wil je over 

Barrett horen?’ Ze stond scones te maken in de keuken. Ze 

had zichzelf onlangs een paar dingen leren bakken: scones, 

appelflappen, een soort zandkoek die niet naar zandkoek 

smaakte. Tom stond een forel klaar te maken die hij had 

gevangen in het snelstromende beekje aan de noordrand 

van zijn land. Hij kon van hen tweeën het beste koken.
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Trudy had nooit iets gezegd over de man met wie ze was 

tijdens haar afwezigheid, en Tom had nooit iets gevraagd. 

Maar nu ze erover begon, vond hij dat hij haar moest laten 

uitpraten.

‘Hij is geen aardige man,’ zei ze. Ze keek op van het 

sconedeeg en haar blik dwaalde naar het raam boven de 

gootsteen. ‘Hij is... nou, hij is egoïstisch. Hij wil alleen maar 

wat goed voor hemzelf is.’

Tom zei niets, en Trudy ging verder met het rollen van 

het deeg.

Het bleef niet onopgemerkt in Hometown dat Trudy zwan-

ger was, uiteraard niet. Ze moest nu hoe ver  – vier, vijf 

maanden zijn? En ze was hoogstens drie maanden bij Tom 

terug, zoiets ongeveer? Of misschien was Tom voor haar te-

rugkeer af en toe bij haar langsgegaan, waar ze ook had uit-

gehangen. Denk je echt? Wie het lef had Tom Hope te vra-

gen of de baby van zijn vrouw de zijne was: veel succes. En 

als dat niet zo was, wist Tom dat dan? Bev Cartwright uit de 

riviervlakte, die goed bevriend was geweest met Toms oom 

Frank, zei tegen eenieder die erover begon: ‘Dacht je soms 

dat hij achterlijk was? Tommy is een pientere vent.’

In de achtste maand van haar zwangerschap veranderde 

Trudy’s stemming. Ze bleef elke ochtend tot na elven in 

bed en huilde vaak. Ze zei dat ze al het eten naar gif vond 

smaken. Tot ongeveer de zevende maand had ze Tom ertoe 

verleid met haar te vrijen, waarbij ze op haar zij ging liggen. 

Nu verdroeg ze hem niet in haar buurt en verwees ze hem 

naar de stretcher in de logeerkamer, de kamer die straks de 

babykamer zou worden. Ze zei dat de wereld vol oplichters 

en leugenaars was.

Toen Patty op bezoek kwam  – Tom had er vier maan-



20

den over gedaan om zijn zussen te vertellen dat zijn vrouw 

terug was – zei Trudy: ‘Zij is de grootste leugenaar van al-

lemaal.’ Claudie kwam twee keer in twee weken, een keer 

met Kerstmis, en deed haar best begrip te tonen. Trudy zei: 

‘Ze haat me. Ik heb altijd mooie tanden gehad, en de hare 

staan schots en scheef in haar mond. Je kunt haar toch niet 

elegant noemen? Dat vreselijke oude vest.’

Dit soort momenten, waarop Trudy een en al verbittering 

was, weet Tom aan angst. Ze was bang voor haar baby. Toch 

was niet iedere bange aanstaande moeder zo slechtgehu-

meurd en ongemanierd als Trudy. Hij probeerde haar met 

grapjes op te monteren, de enige strategie waarover hij be-

schikte, afgezien van bezorgdheid. ‘Kop op, Trudy, de melk 

wordt zuur.’ Liefdevolle gebaren? Nee. Hij deelde het huis 

met haar, meer niet. Hij zou een vreemde even vriendelijk 

bejegenen.

Wanneer Tom zijn vrouw naar de verloskundige bracht in 

het regionaal centrum, ver van Hometown, zat ze de hele 

weg te wiebelen en te kreunen. Tom moest de auto om de 

haverklap aan de kant zetten omdat ze moest plassen. Het 

was zijn taak om zijn jas als een scherm op te houden ter-

wijl Trudy naast de auto hurkte. Ze bedankte hem altijd, en 

vreemd genoeg waren dit de enige momenten waarop hij 

zich nog steeds met haar verbonden voelde, alsof hij diep 

vanbinnen misschien nog steeds van haar hield.

Al die angst van Trudy was er ook in het ziekenhuis toen ze 

beviel. Ze schreeuwde moord en brand, en de vroedvrouw 

raakte zo geïrriteerd dat ze haar uiteindelijk vroeg wat meer 

puf aan de dag te leggen. De bevalling verliep probleem-

loos ondanks al Trudy’s misbaar (zoals de vroedvrouw het 

noemde). Na afloop moesten ze haar opdragen het kind, 

een jongetje dat de naam Peter kreeg, de borst te geven.
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De vroedvrouw zei tegen Tom: ‘Ik benijd je niet de ko-

mende maanden, schat!’

Na zes dagen wilde Trudy nog steeds niet weg uit het zie-

kenhuis. Ze klaagde over ondraaglijke pijn in haar benen, 

nek en buik. Dokter Kidman gaf haar pijnstillers, maar zei 

onder vier ogen tegen Tom dat zijn vrouw van een mug een 

olifant maakte.

Tom zei: ‘Maar met de baby is alles goed, hè?’

Dokter Kidman zei: ‘O, ik dacht van wel.’

Hij was vermoedelijk te oud om dit werk nog te doen, 

dokter Kidman. Tom zag hem soms bij de rivier, waar hij 

stond te vissen met libellenlarven, drinkend uit een zilve-

ren flacon.

Het ziekenhuis kon Trudy niet eeuwig onderdak bieden; 

ze moest naar huis met de baby. Het norse gezicht dat ze 

tijdens de rit naar huis opzette, was het gezicht dat ze de 

komende drie jaar zou houden. Haar constante klacht, 

meestal gemompeld, was dat ze het kind haatte. Het zat niet 

in Toms aard om dingen door te drukken, maar hij stond 

erop dat het kind het nooit zou horen. Hij zei tegen zijn 

vrouw dat ze zoiets nooit mocht zeggen als Peter wakker 

was en luisterde.

Het jongetje begreep de woorden niet die zijn moeder 

uitsprak, maar hij moest haar gebrek aan liefde hebben ge-

voeld, want al toen hij vier, vijf maanden was begon hij zijn 

troost bij Tom te zoeken. En Tom deed zijn best om tijdens 

de werkdag regelmatig naar huis te gaan. Hij legde dan zijn 

hekkenspanner, spade of kapmes neer en liep naar huis om 

iets liefs tegen het jongetje te zeggen, hem te knuffelen en 

erop toe te zien dat hij werd gevoed en verschoond. Trudy 

keek zonder belangstelling toe en krabde aan een uitslag 

die zo nu en dan over haar armen en schenen trok.
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Mijn leven is naar de bliksem, maar het ventje zal het 

goed hebben, dacht Tom.

Op andere momenten overdacht hij hoe volstrekt on-

voorspelbaar een huwelijk wel niet was. Je had geluk als het 

goed uitpakte, pech als het dat niet deed. Hij deelde vrijwel 

niets met Trudy, had geen interesses die hem aan haar bon-

den, en toch was hij stapelverliefd op haar geworden. Nu 

bezorgde ze hem alleen maar verwarring en zorgen. Als het 

jongetje haar niet gelukkig kon maken, wat dan wel?

Hij zou willen dat Trudy een vrolijker mens was. Dat ze 

haar vriend Barrett ging opzoeken, als dat zou helpen. Hij 

zou er alleen kapot van zijn als ze het jongetje meenam.

Hij probeerde haar te kalmeren door ’s ochtends op haar 

bed te gaan zitten en haar voor te lezen uit de krant. Hij 

koos positieve verhalen, of in elk geval verhalen die niets 

met de dood te maken hadden. Trudy was vooral geïnteres-

seerd in de naderende executie van Ronald Ryan, die een 

politieman had gedood. Hij zou in februari worden opge-

hangen.

‘Ophangen is te goed voor hem,’ zei ze. ‘Ze zouden hem 

met een bijl in stukjes moeten hakken.’ Toen begon ze te 

huilen, en iets in haar gaf zich over. ‘Van mij hoeft niemand 

te hangen,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Het spijt me dat ik 

dat zei. Kun je vergeten wat ik zei, Tom? Kun je dat?’

Tom zei: ‘Natuurlijk.’

Hoeveel maaltijden aten ze samen voor Trudy opnieuw 

wegging? Honderden en nog eens honderden, aan de ce-

derhouten keukentafel, vrijwel zwijgend. Lamskoteletten 

met bloemkool, erwten en aardappelpuree, gegrilde forel, 

konijnenstoofpot met wortel en pastinaak, schaapsbout 

op zondag. Tom voerde Peter in de kinderstoel, dat kleine 

mannetje met zijn gitzwarte haar en bolle rode wangetjes 
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dat zijn handjes naar Tom uitstrekte en niet naar zijn moe-

der. Tom noemde de jongen Petey; zijn moeder noemde 

hem zelden bij een naam. Ze kreeg echter zo nu en dan 

een aanval van wroeging en schonk hem dan wat meer aan-

dacht. Kamde zijn haar plat tegen zijn hoofd en trok hem 

een vreemd klein tweed pakje aan dat haar moeder en zus 

uit Phillip Island hadden opgestuurd. Zo’n aanval duurde 

maximaal een halve dag maar eindigde er altijd mee dat 

het kind overstuur raakte en met een hoge smekende stem 

om Tom riep. En zo noemde het kind de man die niet zijn 

vader was: Tom.
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