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 Proloog

Over Henriette Bernhard, geboren Schöning, zal het hier 

gaan. Over haar moed en overmoed, over haar geluk en on-

geluk, over haar schuld en onschuld en de behoefte om het 

juiste te doen.

Als kind was ze een echte wildebras, zo eentje die geen 

angst leek te kennen en voortdurend haar grenzen aftastte. 

Die altijd op het uiterste randje van een steile helling balan-

ceerde en nooit opzijsprong, ook niet als de steentjes on-

der haar voeten loskwamen en dertig meter naar beneden 

vielen. Die op haar handen lopend de speelplaats overstak, 

urenlang over de Hoge Venen rondstruinde, waar ze met 

een bijna griezelig soort van zekerheid altijd weer begaan-

bare paden door het hoogveen vond.

Haar lach is in de herinnering gebleven, een lach zo vol 

en diep dat hij elke ruimte leek te vullen. De onderwijze-

res van de eerste klas noemde het een valse lach, omdat 

hij altijd een beetje minachtend klonk, maar dat was hij 

niet.

Jaren later, toen het gehoor gevoelig was geworden voor 

nuances, konden degenen die haar goed kenden de vertwij-

feling erin horen en tegelijk de levenshonger, de twee polen 

in haar die ze haar leven lang met de precisie van een apo-

thekersweegschaal in evenwicht probeerde te brengen en te 

houden.

Lange tijd wist ze het evenwicht te bewaren door elke 
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gram levensvreugde het dubbele gewicht toe te kennen. 

Uiteindelijk volstond ook dat niet.

De poging vat op haar te krijgen, haar leven chronolo-

gisch en waarheidsgetrouw te reconstrueren, is een onmo-

gelijke opgave gebleken. De getuigen hebben hun herin-

neringen opgeschoond, soms uit een behoefte haar geen 

onrecht te doen, maar vaak ook om zichzelf in een gunstig 

daglicht te stellen. Waarschijnlijk bezondigt iedereen zich 

daar weleens aan, maar in dit geval zijn de hiaten en de ver 

uit elkaar liggende waarheden pijnlijk. Hoe is het mogelijk 

haar recht te doen als je moet toegeven dat die ene waar-

heid over haar niet bestaat en nooit heeft bestaan?

Ook in de politiedossiers is die niet te vinden, daar al he-

lemaal niet.

En als je tenminste nog zou kunnen zeggen waar het al-

lemaal mee is begonnen! Als je tenminste zou kunnen zeg-

gen: op die en die dag, toen is alles misgegaan. Maar zo 

eenvoudig is het niet.
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 1

Velda, najaar 1970

Woensdag is er weer een zitting, de uitspraak is over twee 

weken. ‘In naam van het volk,’ zal de rechter zeggen, en dan 

zal hij rechtspreken.

De kranten volgen het proces op de voet. De regionale 

krant had het over ‘bewezen schuld’ en ‘onweerlegbare 

bewijzen’ en een landelijke krant schrijft: ‘De leugens van 

Henriette B.’ Verderop viel nog te lezen dat Henriette – die 

altijd kortweg Henni werd genoemd – zich al op zeventien-

jarige leeftijd schuldig had gemaakt aan strafbare feiten en 

sindsdien keer op keer met politie en justitie in aanraking 

is gekomen.

In de ketel op het fornuis begint het water te koken. Elsa 

Brennecke staat met haar handen op de keukentafel steu-

nend op. ‘Jaja, de mensen maken het zich graag gemakke-

lijk. Net zoals het hun uitkomt. Hier wat verzwijgen, daar 

wat toevoegen en klaar is de nieuwe waarheid!’

Haar bastaardhond Sam ligt onder de tafel. Hij tilt zijn 

kop op, luistert even en legt hem dan weer terug op zijn 

voorpoten. Elsa’s linkerbeen is wat korter, een omstandig-

heid die haar ouders toen ze nog klein was hebben gene-

geerd. Ze trok altijd wat met haar been, en haar vader had 

gezegd: ‘Dat groeit er vanzelf wel uit.’ Toen het hompelen 

steeds erger werd en ze over pijn begon te klagen, werd er 
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eindelijk een arts geraadpleegd. Maar toen was het te laat. 

Haar bekken stond scheef en haar wervelkolom had dat 

gecompenseerd met een zijwaartse kromming. Sindsdien 

draagt ze onder haar linkerbuitenschoen een verhoging. 

Een klompschoen. Dat loopt gemakkelijker, maar de scha-

de is aangericht en haar heupen en rug bezorgen haar met 

de jaren steeds meer last.

Ze strompelt in haar afgetrapte grijsgeruite huisschoenen 

naar het fornuis. Op de koelkast staat de thermoskan die 

ze zichzelf drie jaar geleden cadeau heeft gedaan. Nu zet 

ze ’s morgens altijd een hele kan koffie, en die blijft tot de 

middag warm. Ze plaatst het porseleinen filter met een fil-

terzakje op de kan, schept er koffiepoeder in en giet daar 

kokend water op. De geur begint zich te verspreiden en vult 

het bescheiden keukentje.

De tafel met het grijs-wit gemêleerde formica tafelblad, de 

koelkast en ook het elektrische fornuis hadden ze in de loop 

der jaren allemaal nieuw gekocht. Heinz had haar ondanks 

haar ongelijke benen willen hebben en hij was een goede 

echtgenoot geweest. In de houtzagerij had hij gewerkt, en 

zij had wat bijverdiend met het stuk land achter het huis. 

De grote tuin leverde meer op dan ze nodig hadden, en elke 

zaterdag verkocht ze groente en fruit op de weekmarkt in 

Monschau. ’s Avonds had ze altijd de opbrengst geteld. Het 

bedrag had ze in een schriftje genoteerd en het geld in het 

blikken trommeltje met het sneeuwlandschap op het dek-

sel gestopt. aachener printen stond er op de zijkant, en 

Heinz had soms schertsend gevraagd: ‘Hoeveel printen zit-

ten daar wel niet in?’

Ze hadden veel kinderen gewild, maar daar was niks van 

gekomen. Na twee miskramen in de zesde maand was het 

duidelijk dat haar scheve bekken de vrucht niet kon dra-

gen. Heinz had haar desondanks niet verlaten. Ze waren 
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tevreden geweest met hun leven, tot haar Heinz zeven jaar 

geleden –  slechts drieëndertig jaar oud  – was overleden. 

Zomaar. Een paar dagen tevoren had hij geklaagd over pijn 

op de borst.

‘Daar moet je mee naar de dokter,’ had ze gezegd. Hij had 

laconiek gereageerd: ‘Het is vanzelf gekomen, het zal ook 

vanzelf wel weer weggaan.’ Zo was hij geweest, haar Heinz. 

Tijdens het werk in de zagerij was hij op een ochtend ineens 

omgevallen. Toen ze haar eindelijk op de hoogte hadden 

gebracht en ze ’s middags in het ziekenhuis aankwam, lag 

hij al opgebaard in de kapel. Ze had zijn gezicht gestreeld 

en het niet kunnen geloven. Dat kon haar Heinz gewoon 

niet zijn, die sterke, gezonde kerel.

‘Je kunt me toch niet alleen laten?’ had ze tegen hem ge-

fluisterd, maar dat had hij dus wel gedaan, en met amper 

dertig jaar was ze weduwe. Pas vier dagen later, toen de 

dorpsbewoners haar op het kerkhof met een stevige hand-

druk condoleerden, had ze beseft dat de medelijdende blik-

ken niet alleen te maken hadden met haar verlies, maar ook 

met haar afzienbare toekomst. Ze was geen schoonheid, 

ging strompelend door het leven en kon geen kinderen krij-

gen. In de dagen daarna had ze veel gehuild, om Heinz en 

om zichzelf. Om Heinz omdat ze hem miste, en om zichzelf 

omdat ze pas dertig was en vreesde dat ze van nu af aan als 

de weduwe Brennecke door het leven zou gaan.

Ze zet het filter in de gootsteen, pakt een beker uit de kast 

en schenkt hem vol. Dan schroeft ze de stop op de thermos-

kan en draait de kan even op zijn kop om te controleren of 

hij goed is afgesloten.

De stenen gootsteen en de eiken keukenkast met de ge-

welfde deuren en ingebouwde glazen voorraadbakjes voor 

suiker, meel en zout zijn nog van haar ouders geweest. Ook 

de hoekbank met de versleten blauwe bekleding staat er al 
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sinds jaar en dag. Een roestvrijstalen gootsteen, daar had-

den ze op het laatst nog voor gespaard. Ze had er graag 

zo eentje gehad, maar Heinz’ begrafenis had haar al haar 

spaargeld gekost.

In de jaren daarna was er nooit meer iets overgebleven 

om te kunnen sparen. Na Heinz’ dood had ze als verkoop-

ster gewerkt in de kantoorboekhandel in Monschau, maar 

het lange staan was zo pijnlijk dat ze ontslag had moeten 

nemen. Met haar kleine weduwepensioentje en de verkoop 

op de markt kan ze nu net rondkomen.

De afgelopen weken heeft ze haar tuin verwaarloosd, om-

dat ze voor alle zittingen naar Aken is gereisd. De thermos-

kan had daarbij goede diensten bewezen. ’s  Morgens om 

zeven uur moest ze al weg. Vijftien minuten lopen naar de 

bushalte, dan met de eerste bus naar het station van Mon-

schau, met de trein naar Aken en daar nog een keer een 

kwartier lopen naar de arrondissementsrechtbank. Een 

heel eind, maar ze had geen procesdag verzuimd, en als de 

agenten Henni door de zijingang naar de beklaagdenbank 

brachten, had ze haar altijd even toegeknikt. Een kort knik-

je, een klein teken waarmee ze wilde zeggen: niet de moed 

verliezen!

Een keer had ze een plekje net naast de beklaagdenbank 

weten te bemachtigen. Henni had zich naar haar omge-

draaid en gefluisterd: ‘Elsa, je hoeft echt niet elke keer weer 

die lange reis te maken.’

‘O jawel, Henni,’ had ze geantwoord. ‘Dat moet ik wel!’ 

Dat had ik twintig jaar geleden al moeten doen, had ze er 

in haar hoofd aan toegevoegd, maar gezegd had ze dat niet.

Henni’s man Georg zat altijd al in de zaal als ze aankwam. 

Hij leek jaren ouder geworden.

Elsa strompelt terug naar de keukentafel en gaat weer zit-

ten. Ze schopt haar linkerpantoffel uit en streelt met haar 
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voet zachtjes over Sams vacht. Ze praat tegen de hond, zo-

als ze dat al jaren doet. Sam kan goed luisteren.

‘Die arme Georg, ik heb met hem te doen. Hij begrijpt de 

wereld niet meer. “Waarom verdedigt ze zich niet?” vroeg 

hij aan mij. Wat moet ik daar nou op antwoorden? Zelfs 

op vragen van de rechter reageert ze niet. En de mensen 

nemen haar dat kwalijk.’

Tijdens de pauzes hoort Elsa ze altijd praten op de gang.

‘Als ze onschuldig was, dan zou ze zich toch zeker verde-

digen,’ had een vrouw gezegd.

‘Ach, wat weet u daar nou van?’ had Elsa haar terechtge-

wezen. ‘U hebt geen idee!’

Ze neemt een slok koffie. ‘Zo denken de mensen, Sam,’ 

zegt ze zachtjes tegen de hond. ‘Daar kun je niks aan ver-

anderen.’

Met haar advocaat, mr. Grüner, had Henni waarschijnlijk 

ook nooit gesproken. Hij maakte tijdens het hele proces een 

hulpeloze indruk, alsof hij het allemaal niet aankon. Hen-

ni’s zwijgen en dan ook nog die getuigen met allemaal hun 

eigen specifieke herinneringen. De halve waarheden, de hi-

aten in hun geheugen en de kleine opsmuksels om zichzelf 

belangrijk te maken. ‘Van horen zeggen,’ luidde mr. Grü-

ners enige bezwaar keer op keer. Aanvankelijk had hij zijn 

‘Bezwaar! Van horen zeggen!’ nog met luide stem geroepen, 

maar met elke procesdag klonk zijn bezwaar krachtelozer.

Als de getuigen aan het woord waren, zat Henni er met 

hoog opgeheven hoofd bij, soms met een soort van milde 

verbijstering in haar blik. Geen wrok, geen verontwaardi-

ging. Ze zat erbij als een toeschouwer in een theater.

Elsa trekt haar linkerpantoffel weer aan en strompelt met 

haar beker in de hand naar het raam. ‘Tenzij er een wonder 

gebeurt, zullen ze Henni veroordelen,’ fluistert ze tegen het 

raam.
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De mensen in het dorp hadden dat al gedaan. Als ze vrij-

dags in de kruidenierswinkel bij Marion Pfaff haar bood-

schappen doet, praten de mensen erover. Iemand die hier 

was opgegroeid, had zoiets gedaan. Dat paste niet in hun 

teruggetrokken, kleine wereldje. Marion maakt geen ge-

heim van haar mening en zegt tegen iedereen die het wil 

horen: ‘Als kind deed ze altijd al van die domme dingen, 

en later, als jong meisje... Nou ja, waar ze vervolgens heeft 

gezeten, weten we allemaal. Slecht gezelschap, je weet waar 

dat toe leidt.’ Het had iets geruststellends. Het betekende 

dat dit dorp niet zo iemand had voortgebracht.

Elsa kijkt naar Sam. ‘Leugenachtig volk, stuk voor stuk. 

Eerst konden ze haar goed gebruiken, hebben ze lekker 

verdiend aan haar moed en onverschrokkenheid. En toen... 

Achteraf beweerden ze ineens dat Henni altijd maar meer 

had willen hebben, dat ze nooit tevreden was geweest. Ter-

wijl ze allemaal wisten waarom ze telkens weer het plateau 

over ging.’

En daar zou zij Jürgen Loose over vertellen, over de Hen-

ni die in de rechtszaal niet zichtbaar was. Elke dag had die 

jongeman in de zaal gezeten en net als zij ging hij ’s mid-

dags te voet terug naar het station. Onderweg had hij haar 

aangesproken. ‘Jürgen Loose,’ had hij zich voorgesteld, en 

hij had gevraagd of zij een kennis van Henriette Bernhard 

was. Ze was stug doorgelopen en hij was naast haar blij-

ven lopen, aan één stuk door pratend. Dat hij student in 

de rechten was, met zwaartepunt strafrecht, vertelde hij, en 

dat hij het proces voor zijn studie volgde. Dat de advocaat 

geen goed figuur sloeg, maar dat zijn cliënte het hem ook 

niet gemakkelijk maakte. Hij had het over verdedigings-

strategieën en allerlei juridisch gedoe. Het had nogal op-

schepperig geklonken.

‘Mevrouw Bernhard is toch heus geen gemakkelijk ie-
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mand. Ik bedoel, ze laat haar advocaat wel erg in de kou 

staan. Waarom zegt ze niet waarom ze het heeft gedaan? 

Waarschijnlijk zou hij dan verzachtende omstandigheden 

kunnen aanvoeren.’

Toen was Elsa uitgevallen. ‘Aha! En hoe weet u zo zeker 

dat ze het heeft gedaan?’

Loose had een rood hoofd gekregen en verlegen gesta-

meld: ‘Eerlijk gezegd heb ik daar inmiddels ook mijn twij-

fels over.’

Het had oprecht geklonken en ze was even blijven staan. 

‘Hoe kan ik weten dat u niet van de krant bent?’

Hij had een collegekaart uit zijn tas gehaald en aan haar 

overhandigd. Eenentwintig jaar oud was hij. Sindsdien 

waren ze altijd samen van de rechtbank naar het station 

gelopen. Zijn opschepperige jargon had hij al snel achter-

wege gelaten en Elsa meende daarachter een jongeman te 

herkennen die oprecht geïnteresseerd was in de waarheid.

Gisteren had ze hem uitgenodigd, vanmiddag zou Jürgen 

Loose bij haar op bezoek komen. Misschien beging ze een 

domheid, maar in het proces werd een beeld van Henni ge-

schetst dat in niets leek op de echte Henni. Ze zou hem 

vertellen hoe Henni echt was of, beter gezegd, hoe ze was 

geweest.

Elsa kijkt uit over haar uitgestrekte tuin. De bladeren van 

de fruitbomen hebben een bruingeel tapijt over de bodem 

uitgespreid. De leeggeoogste bedden in de moestuin heeft 

ze al omgespit. De spruiten en de boerenkool staan nog, 

daar moet ze nog mee wachten, daar moet de vorst eerst 

overheen. Alleen de laatste twee rijen aardappelen moet ze 

nog rooien voordat de nachten koud worden.

Haar blik dwaalt van de tuin naar de straat en de ruïne 

schuin aan de overkant. De grijze façade met de hologige, 

glasloze vensters en de grote roetsporen die tot aan het 



18

ingestorte dak reiken. De voordeur is met planken dicht-

gespijkerd, langs de straat staat een bord met verboden 

toegang. De tuin is verwilderd, het onkruid woekert on-

der het beukenhouten hek door tot aan de straat. Huis en 

tuin verkeren al geruime tijd in deze erbarmelijke toestand, 

niet pas sinds de brand. Henni’s vader had zich er tegen het 

einde niet meer om bekommerd.

Elsa zet de lege beker in de gootsteen. ‘Kom, Sam. Het 

blijft droog en de aardappelen moeten de grond uit. Het 

duurt nog wel even voor die jongeman komt.’

Meteen staat de hond opgetogen kwispelend naast haar.
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 2

Velda, 1945

Henni Schöning was twaalf toen de oorlog eindelijk voor-

bij was. Velda was lange tijd verschoond gebleven, alleen 

in het voorjaar van 1940, toen België werd bezet, kwam de 

oorlog even dichterbij. Een paar dagen lang was het geronk 

van de vliegtuigen die over het dorp vlogen te horen ge-

weest, daarna keerde de rust weer terug.

Henni ging naar de dorpsschool en was een van de bes-

ten van de klas, zonder dat ze er veel moeite voor hoefde te 

doen. Het kwam haar allemaal aangewaaid en de nieuwe 

onderwijzer, die in de herfst van 1945 in de plaats kwam van 

juffrouw Guster, gaf haar op de laatste schooldag van de 

zesde klas een uitbrander omdat ze de dag daarvoor weer 

eens had gespijbeld. Die onvergelijkelijke lach van haar, die 

als een frisse windvlaag over de kleine speelplaats voor de 

school joeg, was in die dagen al niet vaak meer te horen.

De onderwijzer zei: ‘Henni, je hebt zoveel gaven, maar je 

lijkt ze zelf niet te waarderen. Het is gewoon een schande 

hoe jij je talenten verkwist.’

Een paar seconden lang bleef ze met gebogen hoofd zit-

ten. Hoewel ze bekendstond om haar grote mond en altijd 

overal een antwoord op leek te hebben, bleef ze nu heel stil. 

Toen sprong ze op en rende naar buiten. Niemand mocht 

haar zien huilen.
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Henni’s ouders waren eenvoudige mensen. Haar vader, 

Herbert Schöning, werkte als meester-horlogemaker bij ju-

welier Franzen in Monschau. Hij was een tengere, vrome 

man die zijn kinderen een strenge opvoeding gaf. Hij was 

afgekeurd voor het leger, maar begin 1943 was er behoefte 

aan zijn kalme handen, die het gewend waren millimeter-

werk uit te voeren. Na een training van zes weken werd hij 

ingedeeld bij een explosievenopruimingscommando.

Zijn vrouw Maria bleef achter met de vier kinderen: 

Henni, Johanna, Matthias en Fried. En toen barstte in de 

winter van 1944 de oorlog in alle hevigheid los in de Eifel. 

Het Ardennenoffensief met de slag om het Hürtgenwald 

duurde eindeloos voort. Dorpen werden ontruimd, raak-

ten verwikkeld in stellingengevechten en werden volledig 

verwoest. Er vielen honderden burgerslachtoffers. Na de 

verwoesting van het treinstation en een paar woonhuizen 

aan de zuidelijke punt van Velda werd het bevel tot evacu-

atie gegeven, en de dorpsbewoners gingen met handkarren 

en ossenwagens op weg. Maria Schöning en nog vijf andere 

families bleven achter. Gerlinde Kopisch, die met de vijfja-

rige Wilhelm en de negenjarige Magdalena een paar hui-

zen verderop woonde, had geen kelder. De twee vrouwen 

brachten met hun kinderen hele dagen en nachten in de 

kleine voorraadkelder van het huis van de Schönings door.

Het eenvoudige vakwerkhuis lag in het uiterste noorden 

van het dorp. Het had drie kamers, een woonkeuken en een 

houten wc-huisje naast de kippenstal. Huis en tuin waren 

omgeven door een hoog beukenhouten hek. Dag en nacht 

denderden gevechtsvliegtuigen over het dorp heen en het 

staccatogeluid van de artillerie weergalmde over de heuvels 

en leek van alle kanten tegelijk te komen. De twee vrouwen 

zaten met de kinderen in de kleine voorraadkelder tussen 

aardappelkisten en de kast met weckpotten, en wanneer het 
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krijgslawaai het huis op zijn grondvesten deed schudden, 

zong het rinkelende geluid van de glazen potten rond hun 

hoofden. Ze drukten hun kinderen tegen zich aan, hopend 

en biddend dat zij verschoond zouden blijven. Alleen de 

elfjarige Henni ging verderop zitten en zei: ‘Mama, ons ge-

beurt niks, ik weet het zeker.’ En de overtuiging waarmee ze 

dat zei had een troostende werking.

De eerste stille nachten nadat de gevechten eindelijk uit-

gevochten waren, hadden iets griezeligs. De twee vrouwen 

wantrouwden de rust en uit angst dat het gedreun en ge-

ronk weer zouden kunnen beginnen terwijl zij en hun kin-

deren lagen te slapen, waakten ze nog nachtenlang in de 

keuken. Toen kwamen de vreemde soldaten, en een voor 

een keerden de dorpsbewoners terug. Als door een won-

der was het dorp, op het station en vijf huizen na, gespaard 

gebleven.

Werner Kopisch keerde als eerste weer terug. Maria moest 

nog een paar weken in ongewisheid leven, maar toen keer-

de ook Herbert Schöning terug uit Engelse krijgsgevangen-

schap. ‘We hebben geluk bij een ongeluk gehad,’ zei ze tegen 

haar kinderen. ‘Vergeet dat nooit!’

In vrijwel alle huizen in het dorp werd gerouwd vanwege 

een gevallen of vermiste echtgenoot, broer of zoon, en er 

heerste grote onzekerheid hoe het nu verder zou gaan on-

der de bezetting. Maar het was eindelijk vrede.

Maria Schöning was zeven jaar jonger dan haar man. Ze 

was opgegroeid bij een tante in Gerolstein en op haar zes-

tiende als dienstmeisje in dienst gekomen bij juwelier Fran-

zen, waar Herbert Schöning in de werkplaats werkte. Maria 

was zeventien geweest toen hij om haar hand vroeg. Een 

huwelijk uit liefde was het niet geweest, maar ze mochten 

elkaar graag en in de loop der jaren was er een vertrou-
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wensband tussen hen gegroeid. De eerste paar jaar hadden 

ze in een tweekamerwoning in Monschau gewoond. Toen 

overleed Herberts vader, die al een paar jaar weduwnaar 

was, en erfde Herbert het huisje in Velda. Toen ze er in 1935 

naartoe verhuisden, was Henni twee jaar oud en Maria in 

verwachting van de tweeling Matthias en Johanna. Fried, 

het nakomelingetje, was vijf jaar later geboren.

De eerste dagen nadat haar man was teruggekeerd uit 

krijgsgevangenschap was Maria volledig in beslag genomen 

door haar vreugde over het feit dat haar gezinnetje weer bij 

elkaar was, en ze had niets in de gaten, maar al snel besefte 

ze dat haar man was veranderd.

Pas weken later vertelde hij dat het was begonnen vlak 

nadat hij gevangen was genomen. Toen hij op een ochtend 

wakker werd, trilde hij over zijn hele lichaam, alsof de im-

mense inspanning waarmee hij zijn angst maandenlang 

had onderdrukt ineens naar buiten kwam. Zijn armen en 

benen schokten ongecontroleerd en hij kreeg krampachtige 

huilbuien. Een algeheel verlies van controle dat pas na uren 

langzaam wegebde. Dagenlang was hij op zijn brits blijven 

liggen omdat zijn hart telkens weer op hol sloeg en niet tot 

rust kwam. Toen was het eindelijk voorbij. Alleen het tril-

len van zijn handen, dat was gebleven.

Herbert Schöning was nu een meester-horlogemaker die 

zijn handen niet stil kon houden. Hij probeerde het, keerde 

terug naar zijn oude werkplek bij juwelier Franzen in Mon-

schau, verzette zich uit alle macht tegen het trillen, zwach-

telde zijn polsen in tot ze pijn deden, omdat hij het idee had 

dat de onrust daarvandaan kwam. Hij naaide leren man-

chetten die strak om zijn polsen en handpalmen zaten. Het 

hielp niet. Juwelier Franzen toonde aanvankelijk begrip, 

maar na een paar weken moest hij hem toch ontslaan.



23

‘Herbert, het spijt me, ik zie dat je echt je best wel doet, 

maar je hebt een uur nodig voor een reparatie die je vroe-

ger in vijf minuten klaarde. Misschien moet je eerst eens 

helemaal tot rust komen.’

‘Het zijn de zenuwen, meneer Franzen, het gaat vast gauw 

weer over,’ had Schöning nog geprobeerd.

Franzen was bij de deur blijven staan. ‘Als het over is, mag 

je altijd weer terugkomen.’

Drie weken was hij thuisgebleven. Maria had thee met 

melisse en sint-janskruid voor hem gemaakt, maar zodra 

hij zich aan een klus zette die precisie vergde, begon het 

trillen weer.

‘Ik kom er niet meer vanaf,’ had hij tegen Maria gezegd. 

‘Zodra ik geconcentreerd bezig ben, is die angst er ineens 

weer. De angst dat ik voor het kleinste foutje met mijn le-

ven zal moeten betalen.’ Hij had met zijn knokkels tegen 

zijn slapen gebonkt. ‘Ik weet dat het niet zo is! Hierboven 

weet ik dat wel, maar mijn handen... mijn handen weten 

het niet.’

Hij vond werk als hulparbeider bij een bouwbedrijf, maar 

het werk was te zwaar voor hem.

‘Schöning, dat is geen werk voor jou,’ zei de metselaar met 

wie hij samenwerkte al na twee dagen. Na veertien dagen 

moest hij inzien dat de man gelijk had. Hij had de kracht 

niet om een zak cement met een zwaai op zijn schouders te 

tillen zoals de anderen.

Vlak daarna was het begonnen.

De Schönings waren gelovige katholieken die op zondag 

regelmatig naar de mis gingen, maar Herbert Schöning be-

gon zich nu op een heel andere manier met de godsdienst 

bezig te houden. Elke dag ging hij naar de kerk en bleef 

daar urenlang in gebed verzonken zitten. Thuis las hij in de 

bijbel, leek zijn vrouw en kinderen amper nog waar te ne-
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men en deed ook geen enkele moeite meer om ander werk 

te vinden. Vaak zat hij alleen maar aan de keukentafel voor 

zich uit te staren. Henni begreep niet wat er gebeurde en 

Maria moest haar steeds weer manen geduldig te zijn. ‘Je 

vader heeft tijd nodig,’ zei ze als Henni kwaad werd en zei 

dat hij toch op zijn minst kon helpen bij het werk in de tuin.

Eind oktober 1945 ging het helemaal mis. Het was al bit-

terkoud. Velda kreeg van de bezetters toestemming om het 

dode hout uit het bos twee kilometer verderop te halen om 

daar in de winter mee te stoken. Maria ging op pad met 

haar kinderen en de zware houten handkar. Ze kregen een 

tien meter lange den toebedeeld en een acht meter hoge, 

met granaatsplinters doorboorde spar die met wortels en al 

was omgevallen. Ze moesten de bomen van de takken ont-

doen, de stam en de takken in stukken hakken en die dan 

met de kar naar huis vervoeren. Met een beugelzaag en een 

handzaag zaagden ze moeizaam de takken af en brachten 

die zo goed als het ging op maat. Vervolgens moesten ze de 

kar met het hout het hele bos door duwen tot aan de straat 

en dan nog de lange weg naar huis. De eerste avond hadden 

ze allemaal al kapotte blaren op hun handen.

Ook de Kopischen waren in de weer met hun hout. Wer-

ner Kopisch schoot Maria telkens te hulp wanneer de botte 

beugelzaag weer eens in het hout bleef steken en ze hem 

niet meer voor- of achteruit kreeg.

Waarschijnlijk hadden ze zich nog dagenlang zo moeten 

afbeulen als boer Kämper, die zijn portie hout al samen met 

zijn twee volwassen zonen naar huis had gebracht, op de 

derde dag niet langs was gekomen met zijn paard en wa-

gen. Hij had een tweemanstrekzaag bij zich, duwde Maria 

en de kinderen aan de kant en ging aan het werk. Samen 

met Kopisch zaagde hij diens hout en dat van de Schönings 

in lange stukken.
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‘Gooi het maar op mijn wagen. Ik haal het thuis even on-

der de cirkelzaag door en dan breng ik het bij jullie langs,’ 

zei hij kortaf.

Toen ze klaar waren en Maria Kämper en Kopisch be-

dankte, wreef Kämper met zijn eeltige hand over zijn ge-

zicht. ‘Het is goed, Maria, ik doe het met plezier. Maar zeg 

maar tegen die man van je dat hij een luie hond is en dat je 

met al dat bidden de kamer niet warm krijgt.’

Maria had beschaamd haar ogen neergeslagen, maar 

voor Henni was Kämpers opmerking een soort bevrijding. 

Eindelijk had iemand hardop gezegd wat zij al wekenlang 

dacht.

Thuis sprak Maria er met geen woord over. Bij het avond-

eten haalde Herbert Schöning –  zoals hij inmiddels voor 

elke maaltijd deed – de bijbel tevoorschijn en begon eruit 

voor te lezen. De dunne aardappelsoep, die Maria al over 

de kommen had verdeeld, dreigde koud te worden. Ineens 

pakte de kleine Fried zijn lepel en begon te eten zonder het 

verlossende amen en het kruisteken af te wachten. Zijn va-

der keek op, pakte de lepel uit zijn hand en zei: ‘Naar bed, 

jij, nu meteen!’

Maria waagde een zwak protest. ‘Maar Herbert, dat kun 

je niet maken.’

Nog voordat hij kon antwoorden, pakte Henni haar le-

pel en gaf die aan Fried. Haar stem trilde van onderdrukte 

woede toen ze zei: ‘We gaan nu eten! De soep wordt koud 

en wij hebben honger van het harde werken. Jíj hebt ten-

slotte niet gewerkt.’

Een paar seconden lang heerste er doodse stilte. Henni 

keek haar vader uitdagend aan. Herbert Schöning haalde 

uit en sloeg haar met zijn vlakke hand in het gezicht. Hen-

ni’s wang brandde. Ze slikte haar tranen in, sloeg haar ogen 

even neer, hief vervolgens haar hoofd weer en zei koppig: 
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‘We moesten u van boer Kämper zeggen dat u met bidden 

het huis niet warm krijgt.’

Herbert Schöning stond op en verliet zonder een woord 

het huis.

Later zou Henni zeggen dat het die avond was gebeurd, 

dat op die avond alles anders was geworden. ‘Het was niet 

de ruzie en ook niet die klap. Maar toen hij uren later thuis-

kwam en alleen maar zei “Ik heb voor je gebeden”, wist ik 

dat we niet meer op hem konden rekenen.’

Misschien had ook Maria Schöning dat die avond beseft, 

misschien ook pas in de weken daarna, maar in januari 

1946 ging ze op zoek naar werk. Ze vond een baan bij res-

taurant Zum Eifelblick in Monschau. Met haar inkomen 

kon het gezin het hoofd boven water houden. De waard 

was een royale man en gaf haar regelmatig naast haar week-

loon ook het overgebleven eten van de vorige dag mee, wat 

neerkwam op een extra inkomen.

Steeds vaker nam Maria Henni mee naar het restaurant 

om te helpen. Ze verlieten om zes uur ’s morgens het huis. 

De tweeling Johanna en Matthias zorgde ervoor dat zijzelf 

en Fried op tijd op school kwamen, want vader zat al bij de 

vroegmis. Maria had haar dochter graag de laatste ander-

half jaar op school gelaten, maar zonder Henni kon ze al 

het werk in de bediening en in de keuken nauwelijks voor 

het middaguur afkrijgen.

In die eerste naoorlogse winter liepen ze in het donker 

door de sneeuw, en tegen de tijd dat ze Monschau bereik-

ten, hadden ze natte voeten en waren ze koud tot op het 

bot. Ze staken de oven in de keuken aan, deden de afwas 

van de vorige avond, poetsten de keuken en het restaurant, 

schilden aardappelen en maakten groenten schoon. Na ge-

dane arbeid begonnen ze aan de moeizame terugweg.

Herbert Schöning was bijna nooit meer thuis. Tegen een 
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kleine vergoeding nam hij de taken van de koster op zich: 

hij maakte de kerk gereed voor de mis, bekommerde zich 

om kaarsen en bloemen, veegde de paadjes op het kerkhof 

aan en luidde de kerkklokken.

Het gezinsleven ontspande zich. Vader zat niet meer 

urenlang aan de keukentafel voor zich uit te turen en na de 

aanvaring met Henni las hij voor het eten niet meer uit de 

bijbel voor. Net als vroeger zeiden ze alleen nog samen een 

kort dankgebed, en Maria en Henni wisten dat zij daarvoor 

verantwoordelijk waren.

Maar toen kwam april 1947.
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