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Proloog

Over Henriette Bernhard, geboren Schoéning, zal het hier
gaan. Over haar moed en overmoed, over haar geluk en on-
geluk, over haar schuld en onschuld en de behoefte om het
juiste te doen.

Als kind was ze een echte wildebras, zo eentje die geen
angst leek te kennen en voortdurend haar grenzen aftastte.
Die altijd op het uiterste randje van een steile helling balan-
ceerde en nooit opzijsprong, ook niet als de steentjes on-
der haar voeten loskwamen en dertig meter naar beneden
vielen. Die op haar handen lopend de speelplaats overstak,
urenlang over de Hoge Venen rondstruinde, waar ze met
een bijna griezelig soort van zekerheid altijd weer begaan-
bare paden door het hoogveen vond.

Haar lach is in de herinnering gebleven, een lach zo vol
en diep dat hij elke ruimte leek te vullen. De onderwijze-
res van de eerste klas noemde het een valse lach, omdat
hij altijd een beetje minachtend klonk, maar dat was hij
niet.

Jaren later, toen het gehoor gevoelig was geworden voor
nuances, konden degenen die haar goed kenden de vertwij-
feling erin horen en tegelijk de levenshonger, de twee polen
in haar die ze haar leven lang met de precisie van een apo-
thekersweegschaal in evenwicht probeerde te brengen en te
houden.

Lange tijd wist ze het evenwicht te bewaren door elke



gram levensvreugde het dubbele gewicht toe te kennen.
Uiteindelijk volstond ook dat niet.

De poging vat op haar te krijgen, haar leven chronolo-
gisch en waarheidsgetrouw te reconstrueren, is een onmo-
gelijke opgave gebleken. De getuigen hebben hun herin-
neringen opgeschoond, soms uit een behoefte haar geen
onrecht te doen, maar vaak ook om zichzelf in een gunstig
daglicht te stellen. Waarschijnlijk bezondigt iedereen zich
daar weleens aan, maar in dit geval zijn de hiaten en de ver
uit elkaar liggende waarheden pijnlijk. Hoe is het mogelijk
haar recht te doen als je moet toegeven dat die ene waar-
heid over haar niet bestaat en nooit heeft bestaan?

Ook in de politiedossiers is die niet te vinden, daar al he-
lemaal niet.

En als je tenminste nog zou kunnen zeggen waar het al-
lemaal mee is begonnen! Als je tenminste zou kunnen zeg-
gen: op die en die dag, toen is alles misgegaan. Maar zo
eenvoudig is het niet.
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Velda, najaar 1970

Woensdag is er weer een zitting, de uitspraak is over twee
weken. ‘In naam van het volk; zal de rechter zeggen, en dan
zal hij rechtspreken.

De kranten volgen het proces op de voet. De regionale
krant had het over ‘bewezen schuld’ en ‘onweerlegbare
bewijzen’ en een landelijke krant schrijft: ‘De leugens van
Henriette B! Verderop viel nog te lezen dat Henriette — die
altijd kortweg Henni werd genoemd - zich al op zeventien-
jarige leeftijd schuldig had gemaakt aan strafbare feiten en
sindsdien keer op keer met politie en justitie in aanraking
is gekomen.

In de ketel op het fornuis begint het water te koken. Elsa
Brennecke staat met haar handen op de keukentafel steu-
nend op. ‘Jaja, de mensen maken het zich graag gemakke-
lijk. Net zoals het hun uitkomt. Hier wat verzwijgen, daar
wat toevoegen en klaar is de nieuwe waarheid!’

Haar bastaardhond Sam ligt onder de tafel. Hijj tilt zijn
kop op, luistert even en legt hem dan weer terug op zijn
voorpoten. Elsa’s linkerbeen is wat korter, een omstandig-
heid die haar ouders toen ze nog klein was hebben gene-
geerd. Ze trok altijd wat met haar been, en haar vader had
gezegd: ‘Dat groeit er vanzelf wel uit! Toen het hompelen
steeds erger werd en ze over pijn begon te klagen, werd er
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eindelijk een arts geraadpleegd. Maar toen was het te laat.
Haar bekken stond scheef en haar wervelkolom had dat
gecompenseerd met een zijwaartse kromming. Sindsdien
draagt ze onder haar linkerbuitenschoen een verhoging.
Een klompschoen. Dat loopt gemakkelijker, maar de scha-
de is aangericht en haar heupen en rug bezorgen haar met
de jaren steeds meer last.

Ze strompelt in haar afgetrapte grijsgeruite huisschoenen
naar het fornuis. Op de koelkast staat de thermoskan die
ze zichzelf drie jaar geleden cadeau heeft gedaan. Nu zet
ze s morgens altijd een hele kan koffie, en die blijft tot de
middag warm. Ze plaatst het porseleinen filter met een fil-
terzakje op de kan, schept er koffiepoeder in en giet daar
kokend water op. De geur begint zich te verspreiden en vult
het bescheiden keukentje.

De tafel met het grijs-wit geméleerde formica tafelblad, de
koelkast en ook het elektrische fornuis hadden ze in de loop
der jaren allemaal nieuw gekocht. Heinz had haar ondanks
haar ongelijke benen willen hebben en hij was een goede
echtgenoot geweest. In de houtzagerij had hij gewerkt, en
zij had wat bijverdiend met het stuk land achter het huis.
De grote tuin leverde meer op dan ze nodig hadden, en elke
zaterdag verkocht ze groente en fruit op de weekmarkt in
Monschau. ’s Avonds had ze altijd de opbrengst geteld. Het
bedrag had ze in een schriftje genoteerd en het geld in het
blikken trommeltje met het sneeuwlandschap op het dek-
sel gestopt. AACHENER PRINTEN stond er op de zijkant, en
Heinz had soms schertsend gevraagd: ‘Hoeveel printen zit-
ten daar wel niet in?’

Ze hadden veel kinderen gewild, maar daar was niks van
gekomen. Na twee miskramen in de zesde maand was het
duidelijk dat haar scheve bekken de vrucht niet kon dra-
gen. Heinz had haar desondanks niet verlaten. Ze waren

12



tevreden geweest met hun leven, tot haar Heinz zeven jaar
geleden - slechts drieéndertig jaar oud - was overleden.
Zomaar. Een paar dagen tevoren had hij geklaagd over pijn
op de borst.

‘Daar moet je mee naar de dokter;, had ze gezegd. Hij had
laconiek gereageerd: ‘Het is vanzelf gekomen, het zal ook
vanzelf wel weer weggaan. Zo was hij geweest, haar Heinz.
Tijdens het werk in de zagerij was hij op een ochtend ineens
omgevallen. Toen ze haar eindelijk op de hoogte hadden
gebracht en ze ’s middags in het ziekenhuis aankwam, lag
hij al opgebaard in de kapel. Ze had zijn gezicht gestreeld
en het niet kunnen geloven. Dat kon haar Heinz gewoon
niet zijn, die sterke, gezonde kerel.

‘Je kunt me toch niet alleen laten?” had ze tegen hem ge-
fluisterd, maar dat had hij dus wel gedaan, en met amper
dertig jaar was ze weduwe. Pas vier dagen later, toen de
dorpsbewoners haar op het kerkhof met een stevige hand-
druk condoleerden, had ze beseft dat de medelijdende blik-
ken niet alleen te maken hadden met haar verlies, maar ook
met haar afzienbare toekomst. Ze was geen schoonheid,
ging strompelend door het leven en kon geen kinderen krij-
gen. In de dagen daarna had ze veel gehuild, om Heinz en
om zichzelf. Om Heinz omdat ze hem miste, en om zichzelf
omdat ze pas dertig was en vreesde dat ze van nu af aan als
de weduwe Brennecke door het leven zou gaan.

Ze zet het filter in de gootsteen, pakt een beker uit de kast
en schenkt hem vol. Dan schroeft ze de stop op de thermos-
kan en draait de kan even op zijn kop om te controleren of
hij goed is afgesloten.

De stenen gootsteen en de eiken keukenkast met de ge-
welfde deuren en ingebouwde glazen voorraadbakjes voor
suiker, meel en zout zijn nog van haar ouders geweest. Ook
de hoekbank met de versleten blauwe bekleding staat er al
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sinds jaar en dag. Een roestvrijstalen gootsteen, daar had-
den ze op het laatst nog voor gespaard. Ze had er graag
zo eentje gehad, maar Heinz’ begrafenis had haar al haar
spaargeld gekost.

In de jaren daarna was er nooit meer iets overgebleven
om te kunnen sparen. Na Heinz’ dood had ze als verkoop-
ster gewerkt in de kantoorboekhandel in Monschau, maar
het lange staan was zo pijnlijk dat ze ontslag had moeten
nemen. Met haar kleine weduwepensioentje en de verkoop
op de markt kan ze nu net rondkomen.

De afgelopen weken heeft ze haar tuin verwaarloosd, om-
dat ze voor alle zittingen naar Aken is gereisd. De thermos-
kan had daarbij goede diensten bewezen. s Morgens om
zeven uur moest ze al weg. Vijftien minuten lopen naar de
bushalte, dan met de eerste bus naar het station van Mon-
schau, met de trein naar Aken en daar nog een keer een
kwartier lopen naar de arrondissementsrechtbank. Een
heel eind, maar ze had geen procesdag verzuimd, en als de
agenten Henni door de zijingang naar de beklaagdenbank
brachten, had ze haar altijd even toegeknikt. Een kort knik-
je, een klein teken waarmee ze wilde zeggen: niet de moed
verliezen!

Een keer had ze een plekje net naast de beklaagdenbank
weten te bemachtigen. Henni had zich naar haar omge-
draaid en gefluisterd: ‘Elsa, je hoeft echt niet elke keer weer
die lange reis te maken’

‘O jawel, Henni, had ze geantwoord. ‘Dat moet ik well’
Dat had ik twintig jaar geleden al moeten doen, had ze er
in haar hoofd aan toegevoegd, maar gezegd had ze dat niet.

Henni’s man Georg zat altijd al in de zaal als ze aankwam.
Hij leek jaren ouder geworden.

Elsa strompelt terug naar de keukentafel en gaat weer zit-
ten. Ze schopt haar linkerpantoffel uit en streelt met haar
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voet zachtjes over Sams vacht. Ze praat tegen de hond, zo-
als ze dat al jaren doet. Sam kan goed luisteren.

‘Die arme Georg, ik heb met hem te doen. Hij begrijpt de
wereld niet meer. “Waarom verdedigt ze zich niet?” vroeg
hij aan mij. Wat moet ik daar nou op antwoorden? Zelfs
op vragen van de rechter reageert ze niet. En de mensen
nemen haar dat kwalijk’

Tijdens de pauzes hoort Elsa ze altijd praten op de gang.

‘Als ze onschuldig was, dan zou ze zich toch zeker verde-
digen, had een vrouw gezegd.

‘Ach, wat weet u daar nou van?” had Elsa haar terechtge-
wezen. ‘U hebt geen idee!’

Ze neemt een slok koffie. Zo denken de mensen, Sam,
zegt ze zachtjes tegen de hond. ‘Daar kun je niks aan ver-
anderen’

Met haar advocaat, mr. Griiner, had Henni waarschijnlijk
ook nooit gesproken. Hij maakte tijdens het hele proces een
hulpeloze indruk, alsof hij het allemaal niet aankon. Hen-
ni’s zwijgen en dan ook nog die getuigen met allemaal hun
eigen specifieke herinneringen. De halve waarheden, de hi-
aten in hun geheugen en de kleine opsmuksels om zichzelf
belangrijk te maken. “Van horen zeggen, luidde mr. Grii-
ners enige bezwaar keer op keer. Aanvankelijk had hij zijn
‘Bezwaar! Van horen zeggen!” nog met luide stem geroepen,
maar met elke procesdag klonk zijn bezwaar krachtelozer.

Als de getuigen aan het woord waren, zat Henni er met
hoog opgeheven hoofd bij, soms met een soort van milde
verbijstering in haar blik. Geen wrok, geen verontwaardi-
ging. Ze zat erbij als een toeschouwer in een theater.

Elsa trekt haar linkerpantoffel weer aan en strompelt met
haar beker in de hand naar het raam. “Tenzij er een wonder
gebeurt, zullen ze Henni veroordelen, fluistert ze tegen het
raam.
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De mensen in het dorp hadden dat al gedaan. Als ze vrij-
dags in de kruidenierswinkel bij Marion Pfaft haar bood-
schappen doet, praten de mensen erover. lemand die hier
was opgegroeid, had zoiets gedaan. Dat paste niet in hun
teruggetrokken, kleine wereldje. Marion maakt geen ge-
heim van haar mening en zegt tegen iedereen die het wil
horen: ‘Als kind deed ze altijd al van die domme dingen,
en later, als jong meisje... Nou ja, waar ze vervolgens heeft
gezeten, weten we allemaal. Slecht gezelschap, je weet waar
dat toe leidt” Het had iets geruststellends. Het betekende
dat dit dorp niet zo iemand had voortgebracht.

Elsa kijkt naar Sam. ‘Leugenachtig volk, stuk voor stuk.
Eerst konden ze haar goed gebruiken, hebben ze lekker
verdiend aan haar moed en onverschrokkenheid. En toen...
Achteraf beweerden ze ineens dat Henni altijd maar meer
had willen hebben, dat ze nooit tevreden was geweest. Ter-
wijl ze allemaal wisten waarom ze telkens weer het plateau
over ging’

En daar zou zij Jiirgen Loose over vertellen, over de Hen-
ni die in de rechtszaal niet zichtbaar was. Elke dag had die
jongeman in de zaal gezeten en net als zij ging hij s mid-
dags te voet terug naar het station. Onderweg had hij haar
aangesproken. Jiirgen Loose, had hij zich voorgesteld, en
hij had gevraagd of zij een kennis van Henriette Bernhard
was. Ze was stug doorgelopen en hij was naast haar blij-
ven lopen, aan één stuk door pratend. Dat hij student in
de rechten was, met zwaartepunt strafrecht, vertelde hij, en
dat hij het proces voor zijn studie volgde. Dat de advocaat
geen goed figuur sloeg, maar dat zijn cliénte het hem ook
niet gemakkelijk maakte. Hij had het over verdedigings-
strategieén en allerlei juridisch gedoe. Het had nogal op-
schepperig geklonken.

‘Mevrouw Bernhard is toch heus geen gemakkelijk ie-
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mand. Ik bedoel, ze laat haar advocaat wel erg in de kou
staan. Waarom zegt ze niet waarom ze het heeft gedaan?
Waarschijnlijk zou hij dan verzachtende omstandigheden
kunnen aanvoeren’

Toen was Elsa uitgevallen. ‘Aha! En hoe weet u zo zeker
dat ze het heeft gedaan?’

Loose had een rood hoofd gekregen en verlegen gesta-
meld: ‘Eerlijk gezegd heb ik daar inmiddels ook mijn twij-
fels over’

Het had oprecht geklonken en ze was even blijven staan.
‘Hoe kan ik weten dat u niet van de krant bent?’

Hij had een collegekaart uit zijn tas gehaald en aan haar
overhandigd. Eenentwintig jaar oud was hij. Sindsdien
waren ze altijd samen van de rechtbank naar het station
gelopen. Zijn opschepperige jargon had hij al snel achter-
wege gelaten en Elsa meende daarachter een jongeman te
herkennen die oprecht geinteresseerd was in de waarheid.

Gisteren had ze hem uitgenodigd, vanmiddag zou Jiirgen
Loose bij haar op bezoek komen. Misschien beging ze een
dombheid, maar in het proces werd een beeld van Henni ge-
schetst dat in niets leek op de echte Henni. Ze zou hem
vertellen hoe Henni echt was of, beter gezegd, hoe ze was
geweest.

Elsa kijkt uit over haar uitgestrekte tuin. De bladeren van
de fruitbomen hebben een bruingeel tapijt over de bodem
uitgespreid. De leeggeoogste bedden in de moestuin heeft
ze al omgespit. De spruiten en de boerenkool staan nog,
daar moet ze nog mee wachten, daar moet de vorst eerst
overheen. Alleen de laatste twee rijen aardappelen moet ze
nog rooien voordat de nachten koud worden.

Haar blik dwaalt van de tuin naar de straat en de ruine
schuin aan de overkant. De grijze fagade met de hologige,
glasloze vensters en de grote roetsporen die tot aan het
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ingestorte dak reiken. De voordeur is met planken dicht-
gespijkerd, langs de straat staat een bord met VERBODEN
TOEGANG. De tuin is verwilderd, het onkruid woekert on-
der het beukenhouten hek door tot aan de straat. Huis en
tuin verkeren al geruime tijd in deze erbarmelijke toestand,
niet pas sinds de brand. Henni’s vader had zich er tegen het
einde niet meer om bekommerd.

Elsa zet de lege beker in de gootsteen. ‘Kom, Sam. Het
blijft droog en de aardappelen moeten de grond uit. Het
duurt nog wel even voor die jongeman komt.

Meteen staat de hond opgetogen kwispelend naast haar.
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Velda, 1945

Henni Schoning was twaalf toen de oorlog eindelijk voor-
bij was. Velda was lange tijd verschoond gebleven, alleen
in het voorjaar van 1940, toen Belgié werd bezet, kwam de
oorlog even dichterbij. Een paar dagen lang was het geronk
van de vliegtuigen die over het dorp vlogen te horen ge-
weest, daarna keerde de rust weer terug.

Henni ging naar de dorpsschool en was een van de bes-
ten van de klas, zonder dat ze er veel moeite voor hoefde te
doen. Het kwam haar allemaal aangewaaid en de nieuwe
onderwijzer, die in de herfst van 1945 in de plaats kwam van
juffrouw Guster, gaf haar op de laatste schooldag van de
zesde klas een uitbrander omdat ze de dag daarvoor weer
eens had gespijbeld. Die onvergelijkelijke lach van haar, die
als een frisse windvlaag over de kleine speelplaats voor de
school joeg, was in die dagen al niet vaak meer te horen.

De onderwijzer zei: ‘Henni, je hebt zoveel gaven, maar je
lijkt ze zelf niet te waarderen. Het is gewoon een schande
hoe jij je talenten verkwist.

Een paar seconden lang bleef ze met gebogen hoofd zit-
ten. Hoewel ze bekendstond om haar grote mond en altijd
overal een antwoord op leek te hebben, bleef ze nu heel stil.
Toen sprong ze op en rende naar buiten. Niemand mocht
haar zien huilen.
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Henni’s ouders waren eenvoudige mensen. Haar vader,
Herbert Schoning, werkte als meester-horlogemaker bij ju-
welier Franzen in Monschau. Hij was een tengere, vrome
man die zijn kinderen een strenge opvoeding gaf. Hij was
afgekeurd voor het leger, maar begin 1943 was er behoefte
aan zijn kalme handen, die het gewend waren millimeter-
werk uit te voeren. Na een training van zes weken werd hij
ingedeeld bij een explosievenopruimingscommando.

Zijn vrouw Maria bleef achter met de vier kinderen:
Henni, Johanna, Matthias en Fried. En toen barstte in de
winter van 1944 de oorlog in alle hevigheid los in de Eifel.
Het Ardennenoffensief met de slag om het Hiirtgenwald
duurde eindeloos voort. Dorpen werden ontruimd, raak-
ten verwikkeld in stellingengevechten en werden volledig
verwoest. Er vielen honderden burgerslachtoffers. Na de
verwoesting van het treinstation en een paar woonhuizen
aan de zuidelijke punt van Velda werd het bevel tot evacu-
atie gegeven, en de dorpsbewoners gingen met handkarren
en ossenwagens op weg. Maria Schoning en nog vijf andere
families bleven achter. Gerlinde Kopisch, die met de vijfja-
rige Wilhelm en de negenjarige Magdalena een paar hui-
zen verderop woonde, had geen kelder. De twee vrouwen
brachten met hun kinderen hele dagen en nachten in de
kleine voorraadkelder van het huis van de Schonings door.

Het eenvoudige vakwerkhuis lag in het uiterste noorden
van het dorp. Het had drie kamers, een woonkeuken en een
houten wc-huisje naast de kippenstal. Huis en tuin waren
omgeven door een hoog beukenhouten hek. Dag en nacht
denderden gevechtsvliegtuigen over het dorp heen en het
staccatogeluid van de artillerie weergalmde over de heuvels
en leek van alle kanten tegelijk te komen. De twee vrouwen
zaten met de kinderen in de kleine voorraadkelder tussen
aardappelkisten en de kast met weckpotten, en wanneer het
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krijgslawaai het huis op zijn grondvesten deed schudden,
zong het rinkelende geluid van de glazen potten rond hun
hoofden. Ze drukten hun kinderen tegen zich aan, hopend
en biddend dat zij verschoond zouden blijven. Alleen de
elfjarige Henni ging verderop zitten en zei: ‘Mama, ons ge-
beurt niks, ik weet het zeker’ En de overtuiging waarmee ze
dat zei had een troostende werking.

De eerste stille nachten nadat de gevechten eindelijk uit-
gevochten waren, hadden iets griezeligs. De twee vrouwen
wantrouwden de rust en uit angst dat het gedreun en ge-
ronk weer zouden kunnen beginnen terwijl zij en hun kin-
deren lagen te slapen, waakten ze nog nachtenlang in de
keuken. Toen kwamen de vreemde soldaten, en een voor
een keerden de dorpsbewoners terug. Als door een won-
der was het dorp, op het station en vijf huizen na, gespaard
gebleven.

Werner Kopisch keerde als eerste weer terug. Maria moest
nog een paar weken in ongewisheid leven, maar toen keer-
de ook Herbert Schoning terug uit Engelse krijgsgevangen-
schap. ‘We hebben geluk bij een ongeluk gehad, zei ze tegen
haar kinderen. “Vergeet dat nooit!’

In vrijwel alle huizen in het dorp werd gerouwd vanwege
een gevallen of vermiste echtgenoot, broer of zoon, en er
heerste grote onzekerheid hoe het nu verder zou gaan on-
der de bezetting. Maar het was eindelijk vrede.

Maria Schoning was zeven jaar jonger dan haar man. Ze
was opgegroeid bij een tante in Gerolstein en op haar zes-
tiende als dienstmeisje in dienst gekomen bij juwelier Fran-
zen, waar Herbert Schoning in de werkplaats werkte. Maria
was zeventien geweest toen hij om haar hand vroeg. Een
huwelijk uit liefde was het niet geweest, maar ze mochten
elkaar graag en in de loop der jaren was er een vertrou-
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wensband tussen hen gegroeid. De eerste paar jaar hadden
ze in een tweekamerwoning in Monschau gewoond. Toen
overleed Herberts vader, die al een paar jaar weduwnaar
was, en erfde Herbert het huisje in Velda. Toen ze er in 1935
naartoe verhuisden, was Henni twee jaar oud en Maria in
verwachting van de tweeling Matthias en Johanna. Fried,
het nakomelingetje, was vijf jaar later geboren.

De eerste dagen nadat haar man was teruggekeerd uit
krijgsgevangenschap was Maria volledig in beslag genomen
door haar vreugde over het feit dat haar gezinnetje weer bij
elkaar was, en ze had niets in de gaten, maar al snel besefte
ze dat haar man was veranderd.

Pas weken later vertelde hij dat het was begonnen vlak
nadat hij gevangen was genomen. Toen hij op een ochtend
wakker werd, trilde hij over zijn hele lichaam, alsof de im-
mense inspanning waarmee hij zijn angst maandenlang
had onderdrukt ineens naar buiten kwam. Zijn armen en
benen schokten ongecontroleerd en hij kreeg krampachtige
huilbuien. Een algeheel verlies van controle dat pas na uren
langzaam wegebde. Dagenlang was hij op zijn brits blijven
liggen omdat zijn hart telkens weer op hol sloeg en niet tot
rust kwam. Toen was het eindelijk voorbij. Alleen het tril-
len van zijn handen, dat was gebleven.

Herbert Schoning was nu een meester-horlogemaker die
zijn handen niet stil kon houden. Hij probeerde het, keerde
terug naar zijn oude werkplek bij juwelier Franzen in Mon-
schau, verzette zich uit alle macht tegen het trillen, zwach-
telde zijn polsen in tot ze pijn deden, omdat hij het idee had
dat de onrust daarvandaan kwam. Hij naaide leren man-
chetten die strak om zijn polsen en handpalmen zaten. Het
hielp niet. Juwelier Franzen toonde aanvankelijk begrip,
maar na een paar weken moest hij hem toch ontslaan.
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‘Herbert, het spijt me, ik zie dat je echt je best wel doet,
maar je hebt een uur nodig voor een reparatie die je vroe-
ger in vijf minuten klaarde. Misschien moet je eerst eens
helemaal tot rust komen!

‘Het zijn de zenuwen, meneer Franzen, het gaat vast gauw
weer over, had Schoning nog geprobeerd.

Franzen was bij de deur blijven staan. ‘Als het over is, mag
je altijd weer terugkomen’

Drie weken was hij thuisgebleven. Maria had thee met
melisse en sint-janskruid voor hem gemaakt, maar zodra
hij zich aan een klus zette die precisie vergde, begon het
trillen weer.

‘Tk kom er niet meer vanaf, had hij tegen Maria gezegd.
Zodra ik geconcentreerd bezig ben, is die angst er ineens
weer. De angst dat ik voor het kleinste foutje met mijn le-
ven zal moeten betalen. Hij had met zijn knokkels tegen
zijn slapen gebonkt. Tk weet dat het niet zo is! Hierboven
weet ik dat wel, maar mijn handen... mijn handen weten
het niet’

Hij vond werk als hulparbeider bij een bouwbedrijf, maar
het werk was te zwaar voor hem.

‘Schoning, dat is geen werk voor jou, zei de metselaar met
wie hij samenwerkte al na twee dagen. Na veertien dagen
moest hij inzien dat de man gelijk had. Hij had de kracht
niet om een zak cement met een zwaai op zijn schouders te
tillen zoals de anderen.

Vlak daarna was het begonnen.

De Schénings waren gelovige katholieken die op zondag
regelmatig naar de mis gingen, maar Herbert Schoning be-
gon zich nu op een heel andere manier met de godsdienst
bezig te houden. Elke dag ging hij naar de kerk en bleef
daar urenlang in gebed verzonken zitten. Thuis las hij in de
bijbel, leek zijn vrouw en kinderen amper nog waar te ne-
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men en deed ook geen enkele moeite meer om ander werk
te vinden. Vaak zat hij alleen maar aan de keukentafel voor
zich uit te staren. Henni begreep niet wat er gebeurde en
Maria moest haar steeds weer manen geduldig te zijn. Je
vader heeft tijd nodig, zei ze als Henni kwaad werd en zei
dat hij toch op zijn minst kon helpen bij het werk in de tuin.

Eind oktober 1945 ging het helemaal mis. Het was al bit-
terkoud. Velda kreeg van de bezetters toestemming om het
dode hout uit het bos twee kilometer verderop te halen om
daar in de winter mee te stoken. Maria ging op pad met
haar kinderen en de zware houten handkar. Ze kregen een
tien meter lange den toebedeeld en een acht meter hoge,
met granaatsplinters doorboorde spar die met wortels en al
was omgevallen. Ze moesten de bomen van de takken ont-
doen, de stam en de takken in stukken hakken en die dan
met de kar naar huis vervoeren. Met een beugelzaag en een
handzaag zaagden ze moeizaam de takken af en brachten
die zo goed als het ging op maat. Vervolgens moesten ze de
kar met het hout het hele bos door duwen tot aan de straat
en dan nog de lange weg naar huis. De eerste avond hadden
ze allemaal al kapotte blaren op hun handen.

Ook de Kopischen waren in de weer met hun hout. Wer-
ner Kopisch schoot Maria telkens te hulp wanneer de botte
beugelzaag weer eens in het hout bleef steken en ze hem
niet meer voor- of achteruit kreeg.

Waarschijnlijk hadden ze zich nog dagenlang zo moeten
afbeulen als boer Kdmper, die zijn portie hout al samen met
zijn twee volwassen zonen naar huis had gebracht, op de
derde dag niet langs was gekomen met zijn paard en wa-
gen. Hij had een tweemanstrekzaag bij zich, duwde Maria
en de kinderen aan de kant en ging aan het werk. Samen
met Kopisch zaagde hij diens hout en dat van de Schonings
in lange stukken.
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‘Gooi het maar op mijn wagen. Ik haal het thuis even on-
der de cirkelzaag door en dan breng ik het bjj jullie langs;
zei hij kortaf.

Toen ze klaar waren en Maria Kdmper en Kopisch be-
dankte, wreef Kdmper met zijn eeltige hand over zijn ge-
zicht. ‘Het is goed, Maria, ik doe het met plezier. Maar zeg
maar tegen die man van je dat hij een luie hond is en dat je
met al dat bidden de kamer niet warm krijgt’

Maria had beschaamd haar ogen neergeslagen, maar
voor Henni was Kémpers opmerking een soort bevrijding.
Eindelijk had iemand hardop gezegd wat zij al wekenlang
dacht.

Thuis sprak Maria er met geen woord over. Bij het avond-
eten haalde Herbert Schoning - zoals hij inmiddels voor
elke maaltijd deed - de bijbel tevoorschijn en begon eruit
voor te lezen. De dunne aardappelsoep, die Maria al over
de kommen had verdeeld, dreigde koud te worden. Ineens
pakte de kleine Fried zijn lepel en begon te eten zonder het
verlossende amen en het kruisteken af te wachten. Zijn va-
der keek op, pakte de lepel uit zijn hand en zei: ‘Naar bed,
jij, nu meteen!’

Maria waagde een zwak protest. ‘Maar Herbert, dat kun
je niet maken.

Nog voordat hij kon antwoorden, pakte Henni haar le-
pel en gaf die aan Fried. Haar stem trilde van onderdrukte
woede toen ze zei: ‘We gaan nu eten! De soep wordt koud
en wij hebben honger van het harde werken. Jij hebt ten-
slotte niet gewerkt.

Een paar seconden lang heerste er doodse stilte. Henni
keek haar vader uitdagend aan. Herbert Schoning haalde
uit en sloeg haar met zijn vlakke hand in het gezicht. Hen-
ni’s wang brandde. Ze slikte haar tranen in, sloeg haar ogen
even neer, hief vervolgens haar hoofd weer en zei koppig:
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‘We moesten u van boer Kamper zeggen dat u met bidden
het huis niet warm krijgt.

Herbert Schéning stond op en verliet zonder een woord
het huis.

Later zou Henni zeggen dat het die avond was gebeurd,
dat op die avond alles anders was geworden. ‘Het was niet
de ruzie en ook niet die klap. Maar toen hij uren later thuis-
kwam en alleen maar zei “Ik heb voor je gebeden’, wist ik
dat we niet meer op hem konden rekenen!

Misschien had ook Maria Schéning dat die avond beseft,
misschien ook pas in de weken daarna, maar in januari
1946 ging ze op zoek naar werk. Ze vond een baan bij res-
taurant Zum Eifelblick in Monschau. Met haar inkomen
kon het gezin het hoofd boven water houden. De waard
was een royale man en gaf haar regelmatig naast haar week-
loon ook het overgebleven eten van de vorige dag mee, wat
neerkwam op een extra inkomen.

Steeds vaker nam Maria Henni mee naar het restaurant
om te helpen. Ze verlieten om zes uur s morgens het huis.
De tweeling Johanna en Matthias zorgde ervoor dat zijzelf
en Fried op tijd op school kwamen, want vader zat al bij de
vroegmis. Maria had haar dochter graag de laatste ander-
half jaar op school gelaten, maar zonder Henni kon ze al
het werk in de bediening en in de keuken nauwelijks voor
het middaguur afkrijgen.

In die eerste naoorlogse winter liepen ze in het donker
door de sneeuw, en tegen de tijd dat ze Monschau bereik-
ten, hadden ze natte voeten en waren ze koud tot op het
bot. Ze staken de oven in de keuken aan, deden de afwas
van de vorige avond, poetsten de keuken en het restaurant,
schilden aardappelen en maakten groenten schoon. Na ge-
dane arbeid begonnen ze aan de moeizame terugweg.

Herbert Schoning was bijna nooit meer thuis. Tegen een
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kleine vergoeding nam hij de taken van de koster op zich:
hij maakte de kerk gereed voor de mis, bekommerde zich
om kaarsen en bloemen, veegde de paadjes op het kerkhof
aan en luidde de kerkklokken.

Het gezinsleven ontspande zich. Vader zat niet meer
urenlang aan de keukentafel voor zich uit te turen en na de
aanvaring met Henni las hij voor het eten niet meer uit de
bijbel voor. Net als vroeger zeiden ze alleen nog samen een
kort dankgebed, en Maria en Henni wisten dat zij daarvoor
verantwoordelijk waren.

Maar toen kwam april 1947.
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