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Ik herinner me niet veel van mijn vroegste jeugd, maar als
ik mijn ogen dichtdoe zie ik de blijdschap op Margery’s
gezicht op het moment dat ik, als een pluizig miauwend
bolletje, voor het eerst op haar schoot werd gezet weer le-
vendig voor me.

‘Kijk nou eens, wie hebben we hier?’ zei ze zacht, terwijl
ik naar haar opkeek met mijn nog maar pas geopende oog-
jes.

‘Dit is Molly; antwoordde iemand. ‘Haar moeder is een
zwerfkat en alle andere jongen uit haar nest hebben al een
goed thuis, Molly is de laatste. Ze is acht weken!

Ik keek met kleine oogjes vanaf haar schoot naar haar op.

Margery’s gezicht was zacht en donzig, met diepe rimpels
en lieve ogen. Ze had kort zilvergrijs haar dat haar gezicht
in zorgvuldig gekapte lokken omlijstte. Maar wat ik me het
best herinner van de Margery van toen, was haar glimlach.
Een glimlach die me het gevoel gaf dat ik het allerbelang-
rijkste op de wereld was voor haar... Of zoals Margery het
zelf zou zeggen: ‘de beste uitvinding sinds gesneden brood.

‘Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken, ver-
volgde de vrouw die mij had meegebracht. Tk weet dat je
je eenzaam voelt sinds Malcolm er niet meer is. En een lief
poesje is misschien precies wat je nodig hebt!’

‘Nou, ik vind Molly in elk geval... poeslief!” reageerde
Margery zacht en ik hoorde dat ze oprecht blij met me was.



En daarmee was het geregeld: Margery was mijn nieuwe
baasje. Ze kriebelde me onder mijn kin en ik begon te spin-
nen, eerst voorzichtig en aarzelend, maar dat veranderde
algauw in een luid, stevig geronk. Margery begon te lachen
om de herrie die zo'n klein mormeltje’ als ik kon maken.

In de maanden daarna, waarin ik van kitten uitgroeide
tot jongvolwassene, ontstond er een hechte band tussen
ons die gebaseerd was op wederzijdse adoratie. Margery
vond het fijn iemand te hebben om voor te zorgen en tegen
te praten en ik genoot van haar liefdevolle aandacht. Als ac-
tieve, opgroeiende puber had ik een onbedaarlijke honger
en Margery leek het heerlijk te vinden om die te stillen. Ze
kocht niet alleen het lekkerste kattenvoer dat er te krijgen
was, maar bewaarde ook altijd wat van haar eigen eten voor
me: kip, lamskarbonaadjes, een lekker mootje zalm - wat
Margery ook klaarmaakte, ze hield altijd een portie voor
mij apart.

Margery’s huis werd algauw mijn domein: ik kon slapen
waar ik maar wilde en doen wat er in me opkwam. Het was
zon comfortabel leventje dat ik nooit de behoefte voelde
om de wereld buiten te gaan verkennen. Van achter haar
slaapkamerraam kon ik de daken van de huizen in het dorp
en de glooiende heuvels erachter zien en dat vond ik vol-
doende. Af en toe kuierde ik ons doodlopende straatje in,
maar om eerlijk te zijn had het dorpje waarin we woonden
weinig aantrekkingskracht voor me. Er was niet veel te zien
buiten een rijtje winkels, een kerk en wat cafés. Ik wist dat
andere katten uit het dorp graag op het kerkplein op jacht
gingen, maar ik was zo weldoorvoed dat ik weinig behoefte
had aan dat soort vertier.

Ik had geluk met mijn baasje, het leven met Margery was
alles waar een kat op kan hopen en ik vond het heerlijk.
Maar dat was voordat Margery’s droeftheid begon.
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‘Alsjeblieft, Molly, fluisterde Margery op een dag. Met één
hand op het aanrecht steunend boog ze voorover en zette
mijn etensbakje voorzichtig op het keukenzeil. Ik begon te
spinnen, ik had honger en had geduldig zitten wachten ter-
wijl Margery langzaam door de keuken scharrelde en de
huishoudelijke karweitjes verrichtte die altijd voorafgingen
aan mijn avondeten.

Ik sprong van de keukentafel, maar een snelle blik in mijn
bakje bevestigde mijn diepste angsten. Ik rook moedeloos
aan de inhoud, in de hoop dat er onder de beige smurrie
iets katvriendelijks zou liggen, maar die hoop ging meteen
in rook op.

‘Het is aardappelpuree, Molly, je lievelingskostje!’ zei
Margery, die mijn aarzeling opmerkte. Omdat ik een sterk
vermoeden had dat dit het enige eten was dat ik zou krij-
gen, likte ik voorzichtig aan de onaantrekkelijke, grauwe
brij. Toen nam ik argwanend een hapje. De smurrie smaak-
te nergens naar en zat vol klonten, en toen ik mijn hap
probeerde door te slikken bleef er een grote brok in mijn
keel steken. Mijn lijf spande zich onmiddellijk en braakte
de walgelijke derrie meteen weer uit. Het bleek een niet-ge-
pureerde aardappel te zijn, ongaar en grijzig van kleur. Niet
voor het eerst in de afgelopen weken besefte ik dat ik weer
een jachtexpeditie zou moeten ondernemen om mijn hon-
ger te stillen.

Terwijl ik het gerommel in mijn maag probeerde te ne-
geren keek ik op naar Margery, die nu weer bezig was aan
de gootsteen. Ze mompelde in zichzelf, wat ik een beetje
onrustbarend vond. Ik was gewend geraakt aan haar huis-
houdelijke routine (zolang ik me kon herinneren deed ze
elke dag hetzelfde), maar ik voelde dat ze nu onzeker en
nerveus was. Ze waste een steelpan af, die ze daarna lang-
zaam en grondig afdroogde. Toen keek ze met de pan tegen
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haar borst geklemd weifelachtig om zich heen. Ze deed de
koelkast open en zette de pan daarin, maar schudde haar
hoofd en haalde hem er weer uit. Daarna maakte ze een
paar keukenkastjes open, ontmoedigd dat er glazen of ser-
vies in bleken te staan. Ik wist dat dit niet haar normale
gedrag was, of in elk geval was dat tot voor kort zo, maar
het viel niet te ontkennen dat dit soort dingen de laatste tijd
steeds vaker gebeurden.

Ik keerde mijn bakje klonterige puree de rug toe en trip-
pelde door de keuken naar het enige kastje dat ze niet had
opengemaakt. Trots en met mijn staart kaarsrecht omhoog
begon ik luid te miauwen.

Margery keek nog steeds zoekend de keuken rond en ik
moest nog een paar keer miauwen voordat ze haar aan-
dacht op mij richtte.

‘Wat is er, Molly?’ vroeg ze een beetje geirriteerd.

Ik wreef mijn hoofd uitgebreid tegen het kastdeurtje aan
in een poging het haar duidelijk te maken.

Margery keek me even niet-begrijpend aan en bukte zich
toen om het kastdeurtje open te maken. ‘O, Molly, wat ben
je toch een slimme meid!” riep ze uit toen ze er een keu-
rige stapel pannen in zag staan. Ze zette de pan terug op
de plaats waar hij hoorde en aaide me achter mijn oren. Tk
snorde, geraakt door haar dankbaarheid, maar diep van-
binnen maakte ik me zorgen.

Margery en ik hadden dit traject de laatste paar maanden
vele malen doorlopen. Ik was er bedreven in geworden haar
nauwkeurig in de gaten te houden en het op te merken als
ze iets anders dan anders deed, zoals haar leesbril in de koel-
kast leggen of haar huissleutels in het badkamerkastje. Als
ze van streek raakte, wat onvermijdelijk gebeurde na zoiets,
hielp ik haar terug te vinden wat ze kwijt was door op de
goede plek te gaan zitten miauwen. Eerst dacht ik dat het
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een nieuw spelletje was dat we samen deden en feliciteerde
ik mezelf met mijn opmerkzaamheid en goede geheugen.
Maar na een tijdje begon het me op te vallen dat Margery
lang niet zo van het spel genoot als ik. Ze was zelfs vaak
nerveus en van slag of boos op zichzelf om haar stommiteit.

Voor buitenstaanders leek ons leventje hetzelfde als altijd:
Margery redderde in het huis, ruimde op en stofte af terwijl
ik op de bank lag te dutten of mijn best deed haar te helpen
met de kruiswoordpuzzel door op de krant te gaan zitten
en met mijn poot tegen de pen te slaan als zij de lege vakjes
invulde. Maar ze glimlachte steeds minder vaak en soms
zat ze zomaar wat te huilen in haar stoel terwijl ze uit het
raam staarde.

Ik deed mijn best om haar te troosten en wreef mijn wang
luid spinnend langs de hare, maar wist dat er iets grondig
mis was, iets wat ik niet voor haar kon oplossen.

Haar geheugen liet haar soms in de steek, ze was af en
toe in de war of geagiteerd omdat ze dacht dat ze haar che-
queboek of haar sleutels kwijt was. Eerst gebeurde dat nog
maar af en toe, maar in de loop van de tijd steeds vaker.
Zelfs met mijn opmerkingsgave en hulp leek Margery haar
grip op de dagelijkse dingen van haar leven te verliezen.
Van o6ns leven.

Nadat ze de steelpan op de juiste plek had teruggezet
ging Margery naar de woonkamer om televisie te kijken. Ik
overwoog even om naast haar te gaan liggen en de avond in
een kameraadschappelijk zwijgen door te brengen, maar ik
wist uit ervaring dat ik er niet op kon rekenen dat Margery
eraan zou denken me nog iets te eten te geven die avond.
Dus rook ik nog even aan de koude aardappelpuree die nu
begon te stollen in mijn bakje en verdween door het kat-
tenluik om naar een klein knaagdier op jacht te gaan om
mijn maag te vullen.

13



Toen ik later die avond terugkwam was Margery al naar
bed. Ik deed mijn dagelijkse avondpatrouille door het huis
en controleerde of alle ramen dicht waren, de voordeur op
slot was en de oven uit stond. Tevreden dat alles in orde was
sprong ik op de bank, krulde me op en viel in slaap.

De ochtend daarop zat ik me te wassen op de venster-
bank in de woonkamer toen ik Margery boven langzaam
hoorde rondscharrelen in haar slaapkamer, waar ze zich
aankleedde en haar haar borstelde. Ik hoopte dat het van-
daag een goede dag zou worden, dat ze niet huilerig zou
zijn en eraan zou denken me mijn ontbijt te geven. Toen ik
haar voorzichtig de trap af hoorde komen sprong ik van de
vensterbank en trippelde de woonkamer uit om te kijken
of ze de verraderlijke bocht onder aan de trap veilig redde.
Met mijn staart rechtop als begroeting miauwde ik ‘Hallo’
en wreef met mijn lijf langs haar enkels.

‘Ol riep ze uit.

Ik spinde als antwoord.

‘Wie ben jij?’ vroeg ze.

Ik keek naar haar op en zag haar gefronste wenkbrauwen
en de bekende blik van verwarring in haar ogen.

Ik miauwde nog een keer. Tk ben Molly, wilde ik zeggen.
‘Tk ben je kat!’

Ze hield haar hoofd scheef en keek me vragend aan. Ik
wenste met heel mijn hart dat ze weer wist wie ik was, mijn
naam zei en me lachend verzekerde dat ze natuurlijk nooit
zou vergeten dat ik haar kat was.

‘Ben je zomaar vanaf de straat hier binnen komen lopen,
poesje? Je moet naar huis, je baasje is natuurlijk ongerust
waar je blijft!’

Ze liep langs me heen naar de voordeur en pakte de sleu-
tels, die, dat had ik de avond ervoor gecheckt, op hun vaste
plaats op het plankje lagen. Ze draaide de deur langzaam
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van het slot en had even moeite met de ketting maar trok
hem toen open. Toen glimlachte ze naar me, duidelijk in de
verwachting dat ik blij was dat ik werd vrijgelaten en naar
huis kon. Ik stond met trillende staart op de vloerbedek-
king in de hal.

‘Nou, ga maar! Je hebt vast zin in een ontbijtje!’

Mijn ogen begonnen te prikken. Margery’s desoriéntatie
was vaak verwarrend voor me en haar verdriet op momen-
ten dat ze leek te begrijpen wat er met haar gebeurde vond
ik hartverscheurend. Maar haar gedrag had me nog nooit
zo diep geraakt als nu. Dit was anders. Dit was de pijn van
geen liefde in de ogen van mijn baasje zien, alleen maar
leegheid en verwarring. De pijn van een vreemde zijn in
mijn eigen huis.

Maar ik wilde niet dat Margery aan me zag dat ik verdrie-
tig was en dus boog ik mijn hoofd en glipte langs haar heen
de voordeur uit.
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Margery bleef goede en slechte dagen hebben, maar de
slechte dagen werden steeds talrijker dan de goede. Ik leer-
de me niet zo geraakt te voelen als ze niet meer wist hoe ik
heette, of mijn bestaan zelfs helemaal vergat tot ik jammer-
lijk begon te miauwen van de honger of uit wanhoop omdat
ik opgemerkt wilde worden. Ik had het gevoel dat Margery
op een bepaalde manier steeds verder verdween in een tun-
nel in haar hoofd. Lichamelijk zag ze er ook fragieler en
kwetsbaarder uit, en onder mijn vacht prikte het vaak van
angst als ik haar ’s avonds onzeker de trap op zag klimmen.

Margery’s zoon kwam nu vaker op bezoek; hij was een
kleine, stugge man, die altijd haast leek te hebben - alsof hij
eigenlijk ergens anders had moeten zijn op dat moment. Ik
vond hem moeilijk in te schatten en kon hem ook niet echt
aardig vinden. Hoewel Margery blij was hem te zien, merk-
te ik dat zijn gejaagdheid haar agitatie verergerde. Ik wenste
dat ik hem zover kon krijgen dat hij even relaxte, echt tijd
voor zijn moeder maakte, in plaats van zo snel mogelijk
weer weg te gaan. Ik probeerde zijn bezoek te verlengen
door steeds op zijn schoot te springen als hij ergens ging
zitten, maar het enige wat hij dan deed was me geirriteerd
wegduwen. Dan ging ik in zijn buurt zitten en deed ik hard
mijn best mijn afkeuring vanaf een afstandje duidelijk te
maken.

‘En, hoe gaat het, mam? Pas je een beetje op jezelf?’
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‘O, ja, ja. Het gaat prima met me, David. En hoe gaat het
met...

Ik kon zien dat Margery zich enorm geneerde omdat ze
niet op de naam van haar schoondochter kon komen.

‘Met Pat gaat het goed, dank je. En met de kinderen ook
- tenminste, voor zover ik weet. Om eerlijk te zijn zie ik ze
tegenwoordig nauwelijks’

Ik zag dat Margery van slag was door haar vergeetachtig-
heid en radeloos probeerde te bedenken wie ‘de kinderen’
— haar kleinkinderen — waren. Maar David leek er helemaal
niets van te merken en praatte gewoon door over zijn ge-
zin of zijn werk, alsof Margery precies op de hoogte was
van elk detail van zijn leven. Margery glimlachte beleefd en
deed haar best te volgen wat hij zei.

Aan het einde van zijn bezoekje, als ze afscheid van hem
moest nemen, was Margery altijd van streek en ik wist dat
ze zodra hij weg was zou gaan huilen. Mijn baasje kon niet
goed in woorden vatten hoe ze zich voelde, maar ik deed
— door er voor haar te zijn — mijn uiterste best om haar te
troosten. Meestal leek ze wel wat te kalmeren door me al-
leen maar een beetje te aaien.

Op een middag, laat in de zomer, kwam ik na een wilde
vlinderjacht in de tuin het huis in en trof ik David boven
in de logeerkamer aan, waar hij bezig was stapels dozen te
doorzoeken. Niet in staat mijn aangeboren nieuwsgierig-
heid en mijn natuurlijke voorliefde voor kartonnen dozen
te bedwingen, sprong ik meteen in de doos waarmee hij
bezig was en stond plotseling neus aan neus met hem tus-
sen een hoop stoflige papieren. Geschrokken begon hij luid
te vloeken, pakte me meteen op en liet me op de vloer val-
len. Niet van mijn stuk gebracht richtte ik mijn aandacht op
de dozen aan de andere kant van de kamer en amuseerde
me een uurtje met een grondig onderzoek daarvan, terwijl
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ik een oogje hield op David en wat hij aan het doen was.
Na een tijdje maakte ik het me gemakkelijk in een van de
dozen en genoot van de warme zonnestralen die door het
raam vielen. David leek mijn aanwezigheid te zijn vergeten.

‘In vredesnaam, mam, waarom heb je al deze rotzooi ver-
domme bewaard?” mompelde hij en ik hoorde hem grote
stapels papier ruw in een vuilniszak proppen. Op een ge-
geven moment ging zijn telefoon en mopperend haalde hij
het toestel uit zijn achterzak.

‘Hoi, Pat. Ik zit tot over mijn oren in de bende hier. Er ligt
meer dan tachtig jaar rotzooi voor me op de vloer en dit is
pas de eerste kamer. David stond op en deed de deur van
de logeerkamer dicht zodat Margery niet kon horen wat hij
zel.

Ik keek en luisterde aandachtig vanuit mijn schuilplaats.

‘Nee, ik heb het er nog niet met haar over gehad. Ja, ik
weet het, ik weet het... Ik hoorde dat hij geérgerd raakte.
‘Tk moet het juiste moment afwachten, anders stort ze he-
lemaal in. Maar ik ben in elk geval begonnen met het weg-
werken van die klerebende hier. Ja, ik zal het zeggen, ja, ik
weet het, jaja, snél. Maar je weet hoe ze is, zo koppig als wat,
ze wil per se onathankelijk zijn’

Binnen in mijn kartonnen doos verspreidde de paniek
zich door mijn lijf. Ik kon me niet indenken wat het was
dat David niet aan Margery had verteld, maar dat het haar
van streek zou maken was duidelijk. Ik bleef doodstil lig-
gen en hoopte dat hij nog meer zou zeggen zodat ik er iets
van begreep, maar in plaats daarvan raakte hij geirriteerd
door Pat en beéindigde hij het telefoongesprek met een
kort ‘Luister, ik moet verder. We hebben het er later wel
over.

De weken daarop kwam David regelmatig naar het huis.
Dan liet hij zichzelf binnen en riep vanuit de hal naar Mar-
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gery: ‘Hoi, mam. Ik ben het, David. Ik kom nog wat oprui-
men hier’

Maar wat hij ‘opruimen’ noemde, was eerder de onttake-
ling van ons huis. Kamer voor kamer. Elke keer weer laadde
hij de kofferbak van zijn auto vol met spullen, zakken oude
kleren en stapels papier, terwijl hij Margery geruststelde dat
het niets belangrijks was, niets wat ze nog nodig had, en dat
het allemaal rijp voor de vuilnisbelt was.

Margery leek te bang om te protesteren. Meestal ging ze
naar een andere kamer omdat ze niet wilde zien hoe haar
spulletjes werden doorzocht. Soms zag ik haar een spijtige
blik werpen op de dingen die klaarlagen om weg te geven
aan de kringloopwinkel.

Maar ik was woedend. Hoe durfde hij zomaar ons huis
binnen te komen en volkomen willekeurige beslissingen te
nemen over wat Margery - en ik natuurlijk — wel of niet
mocht houden? Het gebeurde regelmatig dat ik erachter
moest komen dat een van mijn lievelingsdingen - een door
de motten aangevreten oud picknickkleed of een tot op de
draad versleten voetenbankje - zonder mijn medeweten
naar de vuilnis was afgevoerd.

Het huis rook niet eens meer naar ‘thuis’. De geur van la-
vendel die Margery altijd omringde werd nu overvleugeld
door de chemische stank van chloor en schoonmaakmid-
delen, zo sterk dat mijn ogen ervan begonnen te tranen en
mijn keel ervan prikte.

Het was een periode waarin ik doorlopend mijn ronde
door het huis maakte en probeerde mijn territorium weer
op te eisen door op zo veel mogelijk plekken mijn geur ach-
ter te laten. Maar dat was een hopeloze zaak met David en
zijn onstuitbare inpak-, weggooi- en schoonmaakwoede.
Als Margery niet in de buurt was maakte David er geen
geheim van dat hij een hekel aan me had en joeg me bij elke
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gelegenheid het huis uit, hoewel hij in bijzijn van Margery
nog altijd net deed of hij me schattig vond.

Ik wist zeker dat al die beroering in huis mijn baasje nog
meer ontredderde. Ze ging zienderogen achteruit. Nadat ze
weken eerder al was gestopt met koken omdat ze niet goed
meer wist hoe dat precies moest en wat ze waarna moest
doen, at ze nog maar nauwelijks. Ze was enorm rusteloos
— als een schichtige kat die wacht op de aanval - en liep
voortdurend naar het voorraam om naar buiten te turen
alsof ze op iets of iemand wachtte.

Ik deed wat ik kon om haar zenuwen te kalmeren, maar
haar onrust werd alleen maar erger, en mijn slechte voor-
gevoelens ook. Ik wist nog steeds niet wat David van plan
was, maar diep vanbinnen voelde ik dat er een grote ver-
andering in ons gezamenlijke leven op til was. Het enige
wat ik kon doen was in haar buurt blijven en proberen haar
gerust te stellen, terwijl ik zelf tegelijkertijd ook mijn best
deed om te kalmeren door het gevoel van haar handen op
mijn vacht en de vertrouwde geur van haar huid.

Op een middag kwam ik de woonkamer binnen en bleek
Margery in tranen te zijn. David zat naast haar op de bank
met zijn arm ongemakkelijk om haar heen geslagen.

‘Kom, mam, je weet dat het het beste voor je is, zei hij
overredend. ‘Het is gewoon niet veilig voor je om hier te
blijven. De trap is je te veel en je weet dat je vergeetachtig
wordt de laatste tijd’

Margery zei niets maar snikte stilletjes in haar katoenen
zakdoekje.

“The Elms is een geweldig huis! Ze zullen er goed voor je
zorgen: voor je koken, je was doen en al dat soort dingen.
Kom op, mam, je weet dat het voor je eigen bestwil is. En
hij gaf haar een onhandige knuffel.
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Ik sloop zachtjes de kamer uit. Mijn hoofd tolde en ik had
behoefte aan frisse lucht, dus ging ik door het kattenluik
naar buiten, waar ik op het tuinpad ging zitten om me te
wassen, iets wat meestal helpt om mijn gedachten te orde-
nen, en tegelijkertijd mijn uiterlijk fatsoeneert natuurlijk.

Nu wist ik in elk geval waar het allemaal om ging en be-
greep ik eindelijk wat er gaande was. Margery ging ver-
huizen naar een tehuis dat The Elms heette. Toen ik even
ophield met wassen en mijn hoofd optilde, zag ik voor het
eerst dat er een TE KOOP-bord in de voortuin stond. Ik voel-
de mijn bloed bevriezen.

Natuurlijk vond ik het afschuwelijk voor Margery - ze
zou haar heerlijke huis ontzettend missen — maar ik vreesde
ook mijn eigen lot. Als Margery naar The Elms verhuisde
en het huis werd verkocht, wat stond mij dan te wachten?

Ik glipte terug het huis in en aarzelde voor de deur van
de woonkamer. Ik kon Davids lage, monotone bromstem
en het zachte gesnik van Margery horen. Wat er voor mij
in het verschiet lag wist ik niet, maar ik wist wel iets wat
me een beetje zou opvrolijken: ik sloop langs de deur van
de woonkamer naar de trap, waar David zijn schoenen had
uitgedaan en keurig voor de onderste tree had neergezet.
Na een snelle blik over mijn schouder hurkte ik erboven
en deed - hoewel ik heel precies ben op mijn persoonlijke
hygiéne - een flinke plas.

En daarna voelde ik me inderdaad een stukje beter.
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