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Ik herinner me niet veel van mijn vroegste jeugd, maar als 

ik mijn ogen dichtdoe zie ik de blijdschap op Margery’s 

gezicht op het moment dat ik, als een pluizig miauwend 

bolletje, voor het eerst op haar schoot werd gezet weer le-

vendig voor me.

‘Kijk nou eens, wie hebben we hier?’ zei ze zacht, terwijl 

ik naar haar opkeek met mijn nog maar pas geopende oog-

jes.

‘Dit is Molly,’ antwoordde iemand. ‘Haar moeder is een 

zwerfkat en alle andere jongen uit haar nest hebben al een 

goed thuis, Molly is de laatste. Ze is acht weken.’

Ik keek met kleine oogjes vanaf haar schoot naar haar op.

Margery’s gezicht was zacht en donzig, met diepe rimpels 

en lieve ogen. Ze had kort zilvergrijs haar dat haar gezicht 

in zorgvuldig gekapte lokken omlijstte. Maar wat ik me het 

best herinner van de Margery van toen, was haar glimlach. 

Een glimlach die me het gevoel gaf dat ik het allerbelang-

rijkste op de wereld was voor haar… Of zoals Margery het 

zelf zou zeggen: ‘de beste uitvinding sinds gesneden brood’.

‘Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken,’ ver-

volgde de vrouw die mij had meegebracht. ‘Ik weet dat je 

je eenzaam voelt sinds Malcolm er niet meer is. En een lief 

poesje is misschien precies wat je nodig hebt!’

‘Nou, ik vind Molly in elk geval… poeslief!’ reageerde 

Margery zacht en ik hoorde dat ze oprecht blij met me was.
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En daarmee was het geregeld: Margery was mijn nieuwe 

baasje. Ze kriebelde me onder mijn kin en ik begon te spin-

nen, eerst voorzichtig en aarzelend, maar dat veranderde 

algauw in een luid, stevig geronk. Margery begon te lachen 

om de herrie die ‘zo’n klein mormeltje’ als ik kon maken.

In de maanden daarna, waarin ik van kitten uitgroeide 

tot jongvolwassene, ontstond er een hechte band tussen 

ons die gebaseerd was op wederzijdse adoratie. Margery 

vond het fijn iemand te hebben om voor te zorgen en tegen 

te praten en ik genoot van haar liefdevolle aandacht. Als ac-

tieve, opgroeiende puber had ik een onbedaarlijke honger 

en Margery leek het heerlijk te vinden om die te stillen. Ze 

kocht niet alleen het lekkerste kattenvoer dat er te krijgen 

was, maar bewaarde ook altijd wat van haar eigen eten voor 

me: kip, lamskarbonaadjes, een lekker mootje zalm – wat 

Margery ook klaarmaakte, ze hield altijd een portie voor 

mij apart.

Margery’s huis werd algauw mijn domein: ik kon slapen 

waar ik maar wilde en doen wat er in me opkwam. Het was 

zo’n comfortabel leventje dat ik nooit de behoefte voelde 

om de wereld buiten te gaan verkennen. Van achter haar 

slaapkamerraam kon ik de daken van de huizen in het dorp 

en de glooiende heuvels erachter zien en dat vond ik vol-

doende. Af en toe kuierde ik ons doodlopende straatje in, 

maar om eerlijk te zijn had het dorpje waarin we woonden 

weinig aantrekkingskracht voor me. Er was niet veel te zien 

buiten een rijtje winkels, een kerk en wat cafés. Ik wist dat 

andere katten uit het dorp graag op het kerkplein op jacht 

gingen, maar ik was zo weldoorvoed dat ik weinig behoefte 

had aan dat soort vertier.

Ik had geluk met mijn baasje, het leven met Margery was 

alles waar een kat op kan hopen en ik vond het heerlijk. 

Maar dat was voordat Margery’s droefheid begon.
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‘Alsjeblieft, Molly,’ fluisterde Margery op een dag. Met één 

hand op het aanrecht steunend boog ze voorover en zette 

mijn etensbakje voorzichtig op het keukenzeil. Ik begon te 

spinnen, ik had honger en had geduldig zitten wachten ter-

wijl Margery langzaam door de keuken scharrelde en de 

huishoudelijke karweitjes verrichtte die altijd voorafgingen 

aan mijn avondeten.

Ik sprong van de keukentafel, maar een snelle blik in mijn 

bakje bevestigde mijn diepste angsten. Ik rook moedeloos 

aan de inhoud, in de hoop dat er onder de beige smurrie 

iets katvriendelijks zou liggen, maar die hoop ging meteen 

in rook op.

‘Het is aardappelpuree, Molly, je lievelingskostje!’ zei 

Margery, die mijn aarzeling opmerkte. Omdat ik een sterk 

vermoeden had dat dit het enige eten was dat ik zou krij-

gen, likte ik voorzichtig aan de onaantrekkelijke, grauwe 

brij. Toen nam ik argwanend een hapje. De smurrie smaak-

te nergens naar en zat vol klonten, en toen ik mijn hap 

probeerde door te slikken bleef er een grote brok in mijn 

keel steken. Mijn lijf spande zich onmiddellijk en braakte 

de walgelijke derrie meteen weer uit. Het bleek een niet-ge-

pureerde aardappel te zijn, ongaar en grijzig van kleur. Niet 

voor het eerst in de afgelopen weken besefte ik dat ik weer 

een jachtexpeditie zou moeten ondernemen om mijn hon-

ger te stillen.

Terwijl ik het gerommel in mijn maag probeerde te ne-

geren keek ik op naar Margery, die nu weer bezig was aan 

de gootsteen. Ze mompelde in zichzelf, wat ik een beetje 

onrustbarend vond. Ik was gewend geraakt aan haar huis-

houdelijke routine (zolang ik me kon herinneren deed ze 

elke dag hetzelfde), maar ik voelde dat ze nu onzeker en 

nerveus was. Ze waste een steelpan af, die ze daarna lang-

zaam en grondig afdroogde. Toen keek ze met de pan tegen 
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haar borst geklemd weifelachtig om zich heen. Ze deed de 

koelkast open en zette de pan daarin, maar schudde haar 

hoofd en haalde hem er weer uit. Daarna maakte ze een 

paar keukenkastjes open, ontmoedigd dat er glazen of ser-

vies in bleken te staan. Ik wist dat dit niet haar normale 

gedrag was, of in elk geval was dat tot voor kort zo, maar 

het viel niet te ontkennen dat dit soort dingen de laatste tijd 

steeds vaker gebeurden.

Ik keerde mijn bakje klonterige puree de rug toe en trip-

pelde door de keuken naar het enige kastje dat ze niet had 

opengemaakt. Trots en met mijn staart kaarsrecht omhoog 

begon ik luid te miauwen.

Margery keek nog steeds zoekend de keuken rond en ik 

moest nog een paar keer miauwen voordat ze haar aan-

dacht op mij richtte.

‘Wat is er, Molly?’ vroeg ze een beetje geïrriteerd.

Ik wreef mijn hoofd uitgebreid tegen het kastdeurtje aan 

in een poging het haar duidelijk te maken.

Margery keek me even niet-begrijpend aan en bukte zich 

toen om het kastdeurtje open te maken. ‘O, Molly, wat ben 

je toch een slimme meid!’ riep ze uit toen ze er een keu-

rige stapel pannen in zag staan. Ze zette de pan terug op 

de plaats waar hij hoorde en aaide me achter mijn oren. Ik 

snorde, geraakt door haar dankbaarheid, maar diep van-

binnen maakte ik me zorgen.

Margery en ik hadden dit traject de laatste paar maanden 

vele malen doorlopen. Ik was er bedreven in geworden haar 

nauwkeurig in de gaten te houden en het op te merken als 

ze iets anders dan anders deed, zoals haar leesbril in de koel-

kast leggen of haar huissleutels in het badkamerkastje. Als 

ze van streek raakte, wat onvermijdelijk gebeurde na zoiets, 

hielp ik haar terug te vinden wat ze kwijt was door op de 

goede plek te gaan zitten miauwen. Eerst dacht ik dat het 
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een nieuw spelletje was dat we samen deden en feliciteerde 

ik mezelf met mijn opmerkzaamheid en goede geheugen. 

Maar na een tijdje begon het me op te vallen dat Margery 

lang niet zo van het spel genoot als ik. Ze was zelfs vaak 

nerveus en van slag of boos op zichzelf om haar stommiteit.

Voor buitenstaanders leek ons leventje hetzelfde als altijd: 

Margery redderde in het huis, ruimde op en stofte af terwijl 

ik op de bank lag te dutten of mijn best deed haar te helpen 

met de kruiswoordpuzzel door op de krant te gaan zitten 

en met mijn poot tegen de pen te slaan als zij de lege vakjes 

invulde. Maar ze glimlachte steeds minder vaak en soms 

zat ze zomaar wat te huilen in haar stoel terwijl ze uit het 

raam staarde.

Ik deed mijn best om haar te troosten en wreef mijn wang 

luid spinnend langs de hare, maar wist dat er iets grondig 

mis was, iets wat ik niet voor haar kon oplossen.

Haar geheugen liet haar soms in de steek, ze was af en 

toe in de war of geagiteerd omdat ze dacht dat ze haar che-

queboek of haar sleutels kwijt was. Eerst gebeurde dat nog 

maar af en toe, maar in de loop van de tijd steeds vaker. 

Zelfs met mijn opmerkingsgave en hulp leek Margery haar 

grip op de dagelijkse dingen van haar leven te verliezen. 

Van óns leven.

Nadat ze de steelpan op de juiste plek had teruggezet 

ging Margery naar de woonkamer om televisie te kijken. Ik 

overwoog even om naast haar te gaan liggen en de avond in 

een kameraadschappelijk zwijgen door te brengen, maar ik 

wist uit ervaring dat ik er niet op kon rekenen dat Margery 

eraan zou denken me nog iets te eten te geven die avond. 

Dus rook ik nog even aan de koude aardappelpuree die nu 

begon te stollen in mijn bakje en verdween door het kat-

tenluik om naar een klein knaagdier op jacht te gaan om 

mijn maag te vullen.
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Toen ik later die avond terugkwam was Margery al naar 

bed. Ik deed mijn dagelijkse avondpatrouille door het huis 

en controleerde of alle ramen dicht waren, de voordeur op 

slot was en de oven uit stond. Tevreden dat alles in orde was 

sprong ik op de bank, krulde me op en viel in slaap.

De ochtend daarop zat ik me te wassen op de venster-

bank in de woonkamer toen ik Margery boven langzaam 

hoorde rondscharrelen in haar slaapkamer, waar ze zich 

aankleedde en haar haar borstelde. Ik hoopte dat het van-

daag een goede dag zou worden, dat ze niet huilerig zou 

zijn en eraan zou denken me mijn ontbijt te geven. Toen ik 

haar voorzichtig de trap af hoorde komen sprong ik van de 

vensterbank en trippelde de woonkamer uit om te kijken 

of ze de verraderlijke bocht onder aan de trap veilig redde. 

Met mijn staart rechtop als begroeting miauwde ik ‘Hallo’ 

en wreef met mijn lijf langs haar enkels.

‘O!’ riep ze uit.

Ik spinde als antwoord.

‘Wie ben jij?’ vroeg ze.

Ik keek naar haar op en zag haar gefronste wenkbrauwen 

en de bekende blik van verwarring in haar ogen.

Ik miauwde nog een keer. ‘Ik ben Molly,’ wilde ik zeggen. 

‘Ik ben je kat!’

Ze hield haar hoofd scheef en keek me vragend aan. Ik 

wenste met heel mijn hart dat ze weer wist wie ik was, mijn 

naam zei en me lachend verzekerde dat ze natuurlijk nooit 

zou vergeten dat ik haar kat was.

‘Ben je zomaar vanaf de straat hier binnen komen lopen, 

poesje? Je moet naar huis, je baasje is natuurlijk ongerust 

waar je blijft!’

Ze liep langs me heen naar de voordeur en pakte de sleu-

tels, die, dat had ik de avond ervoor gecheckt, op hun vaste 

plaats op het plankje lagen. Ze draaide de deur langzaam 
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van het slot en had even moeite met de ketting maar trok 

hem toen open. Toen glimlachte ze naar me, duidelijk in de 

verwachting dat ik blij was dat ik werd vrijgelaten en naar 

huis kon. Ik stond met trillende staart op de vloerbedek-

king in de hal.

‘Nou, ga maar! Je hebt vast zin in een ontbijtje!’

Mijn ogen begonnen te prikken. Margery’s desoriëntatie 

was vaak verwarrend voor me en haar verdriet op momen-

ten dat ze leek te begrijpen wat er met haar gebeurde vond 

ik hartverscheurend. Maar haar gedrag had me nog nooit 

zo diep geraakt als nu. Dit was anders. Dit was de pijn van 

geen liefde in de ogen van mijn baasje zien, alleen maar 

leegheid en verwarring. De pijn van een vreemde zijn in 

mijn eigen huis.

Maar ik wilde niet dat Margery aan me zag dat ik verdrie-

tig was en dus boog ik mijn hoofd en glipte langs haar heen 

de voordeur uit.
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Margery bleef goede en slechte dagen hebben, maar de 

slechte dagen werden steeds talrijker dan de goede. Ik leer-

de me niet zo geraakt te voelen als ze niet meer wist hoe ik 

heette, of mijn bestaan zelfs helemaal vergat tot ik jammer-

lijk begon te miauwen van de honger of uit wanhoop omdat 

ik opgemerkt wilde worden. Ik had het gevoel dat Margery 

op een bepaalde manier steeds verder verdween in een tun-

nel in haar hoofd. Lichamelijk zag ze er ook fragieler en 

kwetsbaarder uit, en onder mijn vacht prikte het vaak van 

angst als ik haar ’s avonds onzeker de trap op zag klimmen.

Margery’s zoon kwam nu vaker op bezoek; hij was een 

kleine, stugge man, die altijd haast leek te hebben – alsof hij 

eigenlijk ergens anders had moeten zijn op dat moment. Ik 

vond hem moeilijk in te schatten en kon hem ook niet echt 

aardig vinden. Hoewel Margery blij was hem te zien, merk-

te ik dat zijn gejaagdheid haar agitatie verergerde. Ik wenste 

dat ik hem zover kon krijgen dat hij even relaxte, echt tijd 

voor zijn moeder maakte, in plaats van zo snel mogelijk 

weer weg te gaan. Ik probeerde zijn bezoek te verlengen 

door steeds op zijn schoot te springen als hij ergens ging 

zitten, maar het enige wat hij dan deed was me geïrriteerd 

wegduwen. Dan ging ik in zijn buurt zitten en deed ik hard 

mijn best mijn afkeuring vanaf een afstandje duidelijk te 

maken.

‘En, hoe gaat het, mam? Pas je een beetje op jezelf?’
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‘O, ja, ja. Het gaat prima met me, David. En hoe gaat het 

met…’

Ik kon zien dat Margery zich enorm geneerde omdat ze 

niet op de naam van haar schoondochter kon komen.

‘Met Pat gaat het goed, dank je. En met de kinderen ook 

– tenminste, voor zover ik weet. Om eerlijk te zijn zie ik ze 

tegenwoordig nauwelijks.’

Ik zag dat Margery van slag was door haar vergeetachtig-

heid en radeloos probeerde te bedenken wie ‘de kinderen’ 

– haar kleinkinderen – waren. Maar David leek er helemaal 

niets van te merken en praatte gewoon door over zijn ge-

zin of zijn werk, alsof Margery precies op de hoogte was 

van elk detail van zijn leven. Margery glimlachte beleefd en 

deed haar best te volgen wat hij zei.

Aan het einde van zijn bezoekje, als ze afscheid van hem 

moest nemen, was Margery altijd van streek en ik wist dat 

ze zodra hij weg was zou gaan huilen. Mijn baasje kon niet 

goed in woorden vatten hoe ze zich voelde, maar ik deed 

– door er voor haar te zijn – mijn uiterste best om haar te 

troosten. Meestal leek ze wel wat te kalmeren door me al-

leen maar een beetje te aaien.

Op een middag, laat in de zomer, kwam ik na een wilde 

vlinderjacht in de tuin het huis in en trof ik David boven 

in de logeerkamer aan, waar hij bezig was stapels dozen te 

doorzoeken. Niet in staat mijn aangeboren nieuwsgierig-

heid en mijn natuurlijke voorliefde voor kartonnen dozen 

te bedwingen, sprong ik meteen in de doos waarmee hij 

bezig was en stond plotseling neus aan neus met hem tus-

sen een hoop stoffige papieren. Geschrokken begon hij luid 

te vloeken, pakte me meteen op en liet me op de vloer val-

len. Niet van mijn stuk gebracht richtte ik mijn aandacht op 

de dozen aan de andere kant van de kamer en amuseerde 

me een uurtje met een grondig onderzoek daarvan, terwijl 
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ik een oogje hield op David en wat hij aan het doen was. 

Na een tijdje maakte ik het me gemakkelijk in een van de 

dozen en genoot van de warme zonnestralen die door het 

raam vielen. David leek mijn aanwezigheid te zijn vergeten.

‘In vredesnaam, mam, waarom heb je al deze rotzooi ver-

domme bewaard?’ mompelde hij en ik hoorde hem grote 

stapels papier ruw in een vuilniszak proppen. Op een ge-

geven moment ging zijn telefoon en mopperend haalde hij 

het toestel uit zijn achterzak.

‘Hoi, Pat. Ik zit tot over mijn oren in de bende hier. Er ligt 

meer dan tachtig jaar rotzooi voor me op de vloer en dit is 

pas de eerste kamer.’ David stond op en deed de deur van 

de logeerkamer dicht zodat Margery niet kon horen wat hij 

zei.

Ik keek en luisterde aandachtig vanuit mijn schuilplaats.

‘Nee, ik heb het er nog niet met haar over gehad. Ja, ik 

weet het, ik weet het…’ Ik hoorde dat hij geërgerd raakte. 

‘Ik moet het juiste moment afwachten, anders stort ze he-

lemaal in. Maar ik ben in elk geval begonnen met het weg-

werken van die klerebende hier. Ja, ik zal het zeggen, ja, ik 

weet het, jaja, snél. Maar je weet hoe ze is, zo koppig als wat, 

ze wil per se onafhankelijk zijn.’

Binnen in mijn kartonnen doos verspreidde de paniek 

zich door mijn lijf. Ik kon me niet indenken wat het was 

dat David niet aan Margery had verteld, maar dat het haar 

van streek zou maken was duidelijk. Ik bleef doodstil lig-

gen en hoopte dat hij nog meer zou zeggen zodat ik er iets 

van begreep, maar in plaats daarvan raakte hij geïrriteerd 

door Pat en beëindigde hij het telefoongesprek met een 

kort ‘Luister, ik moet verder. We hebben het er later wel 

over.’

De weken daarop kwam David regelmatig naar het huis. 

Dan liet hij zichzelf binnen en riep vanuit de hal naar Mar-
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gery: ‘Hoi, mam. Ik ben het, David. Ik kom nog wat oprui-

men hier.’

Maar wat hij ‘opruimen’ noemde, was eerder de onttake-

ling van ons huis. Kamer voor kamer. Elke keer weer laadde 

hij de kofferbak van zijn auto vol met spullen, zakken oude 

kleren en stapels papier, terwijl hij Margery geruststelde dat 

het niets belangrijks was, niets wat ze nog nodig had, en dat 

het allemaal rijp voor de vuilnisbelt was.

Margery leek te bang om te protesteren. Meestal ging ze 

naar een andere kamer omdat ze niet wilde zien hoe haar 

spulletjes werden doorzocht. Soms zag ik haar een spijtige 

blik werpen op de dingen die klaarlagen om weg te geven 

aan de kringloopwinkel.

Maar ik was woedend. Hoe durfde hij zomaar ons huis 

binnen te komen en volkomen willekeurige beslissingen te 

nemen over wat Margery – en ík natuurlijk – wel of niet 

mocht houden? Het gebeurde regelmatig dat ik erachter 

moest komen dat een van mijn lievelingsdingen – een door 

de motten aangevreten oud picknickkleed of een tot op de 

draad versleten voetenbankje – zonder mijn medeweten 

naar de vuilnis was afgevoerd.

Het huis rook niet eens meer naar ‘thuis’. De geur van la-

vendel die Margery altijd omringde werd nu overvleugeld 

door de chemische stank van chloor en schoonmaakmid-

delen, zo sterk dat mijn ogen ervan begonnen te tranen en 

mijn keel ervan prikte.

Het was een periode waarin ik doorlopend mijn ronde 

door het huis maakte en probeerde mijn territorium weer 

op te eisen door op zo veel mogelijk plekken mijn geur ach-

ter te laten. Maar dat was een hopeloze zaak met David en 

zijn onstuitbare inpak-, weggooi- en schoonmaakwoede. 

Als Margery niet in de buurt was maakte David er geen 

geheim van dat hij een hekel aan me had en joeg me bij elke 
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gelegenheid het huis uit, hoewel hij in bijzijn van Margery 

nog altijd net deed of hij me schattig vond.

Ik wist zeker dat al die beroering in huis mijn baasje nog 

meer ontredderde. Ze ging zienderogen achteruit. Nadat ze 

weken eerder al was gestopt met koken omdat ze niet goed 

meer wist hoe dat precies moest en wat ze waarna moest 

doen, at ze nog maar nauwelijks. Ze was enorm rusteloos 

– als een schichtige kat die wacht op de aanval – en liep 

voortdurend naar het voorraam om naar buiten te turen 

alsof ze op iets of iemand wachtte.

Ik deed wat ik kon om haar zenuwen te kalmeren, maar 

haar onrust werd alleen maar erger, en mijn slechte voor-

gevoelens ook. Ik wist nog steeds niet wat David van plan 

was, maar diep vanbinnen voelde ik dat er een grote ver-

andering in ons gezamenlijke leven op til was. Het enige 

wat ik kon doen was in haar buurt blijven en proberen haar 

gerust te stellen, terwijl ik zelf tegelijkertijd ook mijn best 

deed om te kalmeren door het gevoel van haar handen op 

mijn vacht en de vertrouwde geur van haar huid.

Op een middag kwam ik de woonkamer binnen en bleek 

Margery in tranen te zijn. David zat naast haar op de bank 

met zijn arm ongemakkelijk om haar heen geslagen.

‘Kom, mam, je weet dat het het beste voor je is,’ zei hij 

overredend. ‘Het is gewoon niet veilig voor je om hier te 

blijven. De trap is je te veel en je weet dat je vergeetachtig 

wordt de laatste tijd.’

Margery zei niets maar snikte stilletjes in haar katoenen 

zakdoekje.

‘The Elms is een geweldig huis! Ze zullen er goed voor je 

zorgen: voor je koken, je was doen en al dat soort dingen. 

Kom op, mam, je weet dat het voor je eigen bestwil is.’ En 

hij gaf haar een onhandige knuffel.
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Ik sloop zachtjes de kamer uit. Mijn hoofd tolde en ik had 

behoefte aan frisse lucht, dus ging ik door het kattenluik 

naar buiten, waar ik op het tuinpad ging zitten om me te 

wassen, iets wat meestal helpt om mijn gedachten te orde-

nen, en tegelijkertijd mijn uiterlijk fatsoeneert natuurlijk.

Nu wist ik in elk geval waar het allemaal om ging en be-

greep ik eindelijk wat er gaande was. Margery ging ver-

huizen naar een tehuis dat The Elms heette. Toen ik even 

ophield met wassen en mijn hoofd optilde, zag ik voor het 

eerst dat er een te koop-bord in de voortuin stond. Ik voel-

de mijn bloed bevriezen.

Natuurlijk vond ik het afschuwelijk voor Margery – ze 

zou haar heerlijke huis ontzettend missen – maar ik vreesde 

ook mijn eigen lot. Als Margery naar The Elms verhuisde 

en het huis werd verkocht, wat stond mij dan te wachten?

Ik glipte terug het huis in en aarzelde voor de deur van 

de woonkamer. Ik kon Davids lage, monotone bromstem 

en het zachte gesnik van Margery horen. Wat er voor mij 

in het verschiet lag wist ik niet, maar ik wist wel iets wat 

me een beetje zou opvrolijken: ik sloop langs de deur van 

de woonkamer naar de trap, waar David zijn schoenen had 

uitgedaan en keurig voor de onderste tree had neergezet. 

Na een snelle blik over mijn schouder hurkte ik erboven 

en deed – hoewel ik heel precies ben op mijn persoonlijke 

hygiëne – een flinke plas.

En daarna voelde ik me inderdaad een stukje beter.
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