
1987





7

Voorwoord

Zittend op de bank vormden ze een soort trapje, van klein naar
groot. Het meisje was het kleinst en zat aan een uiteinde met
haar twee oudere broers naast zich. Een, drie en vier jaar oud.
Hun dunne benen bungelden onder de harde zitjes. In tegenstel-
ling tot de meeste kinderen schuifelden de broers en het zusje
niet op hun plaats heen en weer en wiebelden ze niet met hun
voeten. Nieuwe schoenen zweefden roerloos boven het glan-
zende linoleum. Van het gezicht van de kinderen was geen
nieuwsgierigheid af te lezen, geen verveling en geen ongeduld.
Alle drie staarden ze naar de kale witte muur, alsof daar een te-
kenfilm van Tom & Jerry vertoond werd. Van op een afstand ge-
zien was het net een foto – drie kinderen op een bank.

Ze zaten er al bijna een halfuur. Ze zouden gauw genoeg mo-
gen opstaan, maar geen van de volwassenen die hen van een af-
stand in het oog hield, wilde daar echt vaart achter zetten. Er
was de laatste tijd veel veranderd in het leven van de kinderen,
maar dat verbleekte bij wat hun nog te wachten stond. Als ze
hier weggingen, zou niets weer zijn zoals vroeger. Deze keer
zouden het veranderingen in de goede zin van het woord zijn,
maar toch zaten er nadelen aan en alleen de tijd kon uitwijzen of
die zwaarder zouden wegen dan de voordelen. En juist daar
wrong de schoen: niemand kon er met zekerheid iets over zeg-
gen. En daarom hadden zij die moesten beslissen er moeite mee
de knoop door te hakken.

‘Jammer genoeg. We hebben alle mogelijkheden bekeken en
dit is wat de deskundigen aanraden. De kinderen hebben ten-
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slotte een thuis nodig en het heeft geen zin om te wachten. Hoe
ouder ze worden, hoe minder kans dat iemand ze wil adopteren.
Kijk maar hoeveel verschil er zit in het vinden van een pleegge-
zin voor de jongens of het meisje. Mensen weten maar al te goed
dat hoe jonger een kind is, hoe beter het zich aan een nieuw le-
ven kan aanpassen. Over twee jaar is het zusje even oud als het
jongste broertje nu en dan zouden we met haar in dezelfde situa-
tie zitten.’ De man haalde diep adem en zette zijn woorden
kracht bij door met een stapel papieren te zwaaien, verslagen en
analyses van de deskundigen die de kinderen hadden onder-
zocht. De anderen knikten ernstig, met uitzondering van de
jongste vrouw in de groep, die het meest tegen het voorstel ge-
kant was. Zij had de minste ervaring met dit soort zaken, maar
zij had het vuur nog in zich dat in het hart van de anderen door
aanhoudende teleurstellingen allang gedoofd was.

‘Moeten we niet nog even afwachten? Je weet nooit of we niet
toch een echtpaar vinden dat het aandurft om ze alle drie te ne-
men.’ Ze wenkte met haar ogen in de richting van de kinderen
die als versteend op de bank zaten. Ze hield haar armen stijf
over elkaar geslagen, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat
haar goedheid, hoop en positieve instelling niet zouden weg-
vloeien. Ze herinnerde zich goed hoe de broers en het zusje er-
uitzagen toen hun zaak in handen van Jeugdzorg kwam: ze had-
den ongekamd en ongewassen blond haar, vieze kleren en ze
waren allemaal zo uitgemergeld dat het naar was om aan te zien.
Heldere blauwe ogen in groezelige gezichten die getekend wa-
ren door tranen. Met een somber gezicht richtte de jonge vrouw
zich weer tot de groep. ‘Het moet mogelijk zijn.’

‘Ik heb het toch net allemaal uitgelegd,’ zei de man met de sta-
pel papieren geïrriteerd. Hij keek voor de derde keer tijdens de
vergadering op zijn horloge, want hij had beloofd met zijn kin-
deren naar de film te gaan. ‘Om de jongste wordt gevochten,
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maar slechts een paar mensen willen de jongens. We mogen blij
zijn dat we deze oplossing gevonden hebben en het heeft geen
zin om nog langer naar een denkbeeldig echtpaar te zoeken.
Mensen die een kind willen adopteren, geven zich bij ons op en
wij hebben die lijst grondig uitgekamd. Dit is, gezien de omstan-
digheden, het verstandigst.’

Hier viel weinig op te zeggen en iedereen knikte met een ern-
stig gezicht, behalve de jonge vrouw. Haar ogen straalden een
ondraaglijke radeloosheid uit. ‘Ze lijken zo close met elkaar. Ik
maak me zorgen dat de scheiding ze voor de rest van hun leven
zal schaden.’

Er werd nu zo hard met de papieren gezwaaid dat het haar op
het hoofd van de aanwezigen zachtjes bewoog. ‘Twee psycholo-
gen zeggen duidelijk dat het voor de twee jongste kinderen goed
zou zijn om gescheiden te worden. Het lijkt alsof de jongen zijn
zusje onder zijn hoede heeft genomen; hun relatie is niet nor-
maal. Hij probeert haar de liefde en aandacht te geven die hij
zelf tekortkomt, maar hij is zelf nog maar een kleuter. Zij kan
niet vrijuit bewegen omdat hij zo beschermend is, en de stress
en zorgen om haar maken hem overstuur. Hij is drie jaar.’ De
man zweeg en hapte naar adem. ‘Je hoeft niet eens tussen de re-
gels door te lezen – het staat hier zwart-op-wit. Het zou hun alle-
bei goeddoen om van elkaar gescheiden te zijn. Zijn relatie met
haar is niet gezond. Feitelijk kun je zeggen dat de broers hier
meer schade hebben opgelopen dan zij. Maar ze zijn ook ouder.’

Vanuit hun ooghoek merkten een paar mensen in de groep
beweging op de bank op. Het jochie was dichter bij zijn zusje
gaan zitten. Nu sloeg hij zijn arm om haar schouders en drukte
haar stevig tegen zich aan. Het leek wel alsof hij hen door de gla-
zen wand heen gehoord had.

‘Ik vind dat we het ons niet kunnen veroorloven om deze con-
clusies in twijfel te trekken. Het zijn deskundigen en de toe-
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stand van deze kinderen gaat ons inbeeldingsvermogen te bo-
ven. Ik ben in elk geval van mening dat we dit met spoed moe-
ten oplossen. Het zou onzin zijn om nog langer naar een magi-
sche oplossing te zoeken. Die is er niet.’ De vrouw die het woord
had genomen, had ook al te kennen gegeven dat ze weinig tijd
had. Ze sprak snel en had de neiging om ongeduldig met haar
voeten te tikken.

‘En wat gebeurt er later, als ze ouder zijn en ontdekken dat een
scheiding misschien vermeden had kunnen worden? Er zijn ge-
noeg voorbeelden van wat er gebeurt als mensen verbitterd ra-
ken vanwege het systeem. Dan gaat hun hele leven daarom
draaien,’ zei de oudstgediende in de groep. Hij ging bijna met
pensioen en hoopte dat dit de laatste moeilijke zaak zou zijn die
de weg naar zijn bureau gevonden had. Dat vond hij niet te veel
gevraagd. Zijn haren waren al geruime tijd wit, hij nam medicij-
nen tegen hoge bloeddruk en had een doorgroefd gezicht.

‘De adoptieouders zullen hun afkomst geheimhouden. Dat is
het beste voor alle drie, maar in het bijzonder voor de twee jong-
ste kinderen. Dat moet een fluitje van een cent zijn, want ze kun-
nen zich waarschijnlijk niets herinneren van hun eerste levens-
jaren. Het meisje is net een jaar oud, maar de oudste zou al her-
inneringen kunnen hebben. Al is dat natuurlijk niet zeker, want
ze zullen vervormen en vervagen. Wat herinneren jullie je nog
van toen je vier jaar was?’

‘Heel veel.’ De jonge vrouw was de enige die dergelijke herin-
neringen had; de anderen konden alleen maar dromerige en on-
duidelijke fragmenten oproepen. Maar ze herinnerde zich niets
van toen ze een jaar oud was. Het meisje om wie nu gevochten
werd, zou er het beste van afkomen en niet alleen omdat ze zo
schattig was. De afgelopen jaren hadden meer invloed gehad op
de jongens en daarvan waren de gevolgen nu al zichtbaar: bij de
jongste doordat hij tomeloze liefde en zorg voor zijn zusje aan
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de dag legde, bij de oudste door diens onverschilligheid tegen-
over alles en iedereen. Het bondige rapport van de politieagen-
ten die na het telefoontje van de moeder ter plaatse waren ge-
weest, had veel indruk op de groep gemaakt en niemand stond
te springen om hun beschrijvingen opnieuw op te rakelen.

Het zou een ware zegen zijn als de tijd deze herinneringen uit
de gedachten van de broers en het zusje kon wissen.

Jammer genoeg twijfelde de jonge vrouw eraan dat het zo zou
lopen. De shock moest enorm geweest zijn. ‘Dat wat ik me her-
inner houdt meestal verband met iets verschrikkelijks: toen ik
als driejarige met mijn vinger gekneld zat tussen de deur van de
bakkerij of toen ik als vijfjarige zag hoe mijn vriendinnetje aan-
gereden werd. En deze gebeurtenissen zijn niet eens te vergelij-
ken met wat deze drie kinderen hebben moeten meemaken. Ik
vrees dat de jongens hier nog herinneringen aan zullen over-
houden. Hun zusje misschien ook, hoewel dat te betwijfelen
valt.’

‘Hoe zit het eigenlijk, is er al duidelijkheid over de verwant-
schap?’ De vrouw die zoveel haast had, veranderde van onder-
werp om te voorkomen dat ze zich in hun eigen jeugdherinne-
ringen zouden verliezen. ‘Ze zijn vast niet eens volle broers en
zus, dus we weten ook niet hoeveel moeite we moeten doen om
ze bij elkaar te houden.’

Eindelijk steeg de man met de stapel papieren in de achting
van de jonge, gevoelige vrouw. ‘Ik denk dat het bijzaak is of ze
dezelfde vader hebben, want zij zien zichzelf als broers en zus.
We weten niet zeker of ze allemaal dezelfde moeder hebben.
Van de twee jongste kinderen is de vader niet bekend, maar dat
is niet zo voor het oudste jochie. De dokter die ze onderzocht
heeft, zegt dat de jongste twee waarschijnlijk volledig verwant
zijn en dat de oudste hun halfbroer is. Dit is weliswaar geba-
seerd op de woorden van degene die de vader van de oudste jon-
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gen heet te zijn, omdat die ontkent dat hij na de geboorte van
hun zoon verdere seksuele contacten met de moeder heeft ge-
had. Nadat zij genoodzaakt was om bij haar vader in te trekken.’
De man zweeg en fronste zijn voorhoofd. Hij slikte en ging ver-
der. ‘Maar er zou een dna-onderzoek voor nodig zijn om de
verwantschap tussen de kinderen te achterhalen en daar is geen
geld en geen tijd voor. Bovendien wil niemand de resultaten
zien. Het is beter om aan te nemen dat ze normale vaders heb-
ben. Alle drie, niet alleen de oudste.’

De groep hulde zich in stilzwijgen. Ze kenden allemaal het
verhaal van de kinderen en hun moeder. Het verhaal van de
grootvader en de verschrikkelijke misdaad waarvan hij, met be-
trekking tot zijn dochter, verdacht werd. Nu lag het lot van drie
kleine kinderen met krassen op de ziel in hun handen. Wat
moesten ze doen?

‘Hoe zit het met Thorgeir, de vader? Is het uitgesloten dat hij
van gedachten verandert?’ De jonge vrouw verbrak de stilte.

‘Dat is grondig met hem besproken. Hij kan of wil de jongen
niet in huis nemen, laat staan alle drie. Er was geen contact tus-
sen vader en zoon en hij zegt dat hij niet eens zeker weet of hij
de vader is. Hij heeft de jongen als zijn zoon erkend, omdat hij
een korte relatie met de moeder heeft gehad, maar hij zegt dat
hij nooit zeker geweten heeft of de moeder niet ook met andere
mannen geslapen heeft. Als we hem zouden dwingen de jongen
in huis te nemen, zal hij een vaderschapstest eisen. Dat ver-
traagt de zaak en wat ook de uitkomst is, volgens mij is hij niet
bepaald de beste keuze. Als blijkt dat hij niet de vader is, is het
uitgesloten dat hij hem in huis neemt, en in het andere geval is
hij er niet blij mee hem toegewezen te krijgen. Is dat goed voor
de jongen? Ik denk het niet.’ De mannen wisselden blikken met
elkaar uit en leken de beslissing van de vader meer waarde toe te
dichten dan de vrouwen, die ervoor kozen niet te reageren.
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‘Dit is de beste oplossing.’ De man weerhield zich er ditmaal
van met de papieren te zwaaien. In plaats daarvan tikte hij erop
met zijn vingers. ‘We hebben geen tijdmachine die ons kan ver-
tellen dat het in de toekomst goed met ze zal gaan. We kunnen
alleen afgaan op het oordeel van de deskundigen. Alle ouders
zijn gescreend en hebben goede aanbevelingen. Ik stel voor dat
we dit nu afhandelen. De registratie van de kinderen in het sys-
teem wordt veranderd en na verloop van tijd raakt dit verschrik-
kelijke begin van hun leven in de vergetelheid. Het is het beste
voor ze dat ze hun afkomst nooit ontdekken en de scheiding zal
ze helpen om die te vergeten. Hoe eerder ze aan hun nieuwe le-
ven beginnen, hoe beter. Voor iedereen. Zijn we het daarmee
eens?’

De jonge vrouw opende haar mond om haar mening te venti-
leren, maar zei niets. De anderen mompelden iets ter bevesti-
ging, alsof ze verder protest van haar kant in de kiem wilden
smoren. Ze draaide zich om en keek door het raam naar de drie
kinderen. Op de bank probeerde het kleine meisje zich zonder
veel resultaat van haar broertje los te maken, maar hij greep
haar nog steviger vast. Het leek wel of hij haar daar pijn mee
deed. Misschien schuilde er toch meer waarheid in de bevindin-
gen van de deskundigen dan ze wilde toegeven. Ze draaide zich
weer naar de groep en knikte flauwtjes.

Hiermee was de beslissing genomen.
De groep splitste zich op, terwijl de formaliteiten afgehandeld

werden. De jonge vrouw bleef achter op de gang en werd daar-
door als enige getuige van het moment dat de kinderen naar
hun nieuwe leven gestuurd werden. Ze lieten hun oude leven
niet zonder slag of stoot los, net zoals baby’s de warme baarmoe-
der niet zwijgend en geluidloos verlaten. Vooral het jongste
broertje reageerde fel. Hij huilde en krijste toen hij zag dat zijn
zusje in de armen van de kinderarts de gang uit verdween. Het
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kleine meisje staarde naar hem over de schouder van de arts en
zwaaide met een uitdrukkingsloos gezicht gedag. Op dat mo-
ment liep het helemaal uit de hand. Het kostte een man in het
wit veel moeite om het jochie in bedwang te houden. Toen hij
merkte dat hij overmand werd, ging het gekrijs over in gehuil.

De jonge vrouw kon haar blik niet afwenden van wat er zich
afspeelde. In zekere zin was ze medeverantwoordelijk voor wat
hier gaande was en daarom vond ze dat ze ook sterk genoeg
moest zijn om de gevolgen ervan onder ogen te zien. Het was
minder erg om toe te zien hoe het oudste broertje reageerde.
Hoewel hij geen lichamelijk verzet bood of huilde, zei de wilde
blik in zijn ogen alles wat er te zeggen viel. Waarschijnlijk waren
de drie kinderen nog nooit van elkaar gescheiden geweest.

De jonge vrouw liet geen traan en keek toe hoe de jongens op
dezelfde manier afgevoerd werden als hun zusje.

Toen ze ten slotte de kracht vond om te vertrekken, zag ze op
haar weg door het ziekenhuis geen spoor meer van de kinderen.
Ook niet bij de ingang of op het halflege parkeerterrein buiten.

Hun nieuwe leven had ze met huid en haar opgeslokt.
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Hoofdstuk 1

Donderdag

Elísa moet even bijkomen. Ze ligt op haar zij met het dekbed
tussen haar benen gefrommeld en het kussen onder haar wang
gepropt. Binnen is het donker en door de kieren tussen de gor-
dijnen is de zwarte hemel te zien waaraan de sterren vanuit het
eindeloze heelal naar haar knipogen. Naast haar in het tweeper-
soonsbed ligt een netjes uitgespreid dekbed en een onaange-
roerd hoofdkussen. De stilte is ongewoon en ze mist het ge-
snurk dat haar soms wakker houdt en ergert. Ze mist ook de
warmte van haar man die het altijd warm heeft en er graag voor
zorgt dat ze met één been onder het dekbed uit moet slapen.

Uit gewoonte heeft ze zich zo geïnstalleerd, maar nu heeft ze
het koud.

Als ze het dekbed verder over zich heen trekt, merkt ze dat ze
kippenvel heeft op haar benen. Dat doet haar denken aan de tijd
dat Sigvaldi nachtdiensten had, maar deze keer verwacht ze niet
dat hij in de voormiddag geeuwend en met wallen onder zijn
ogen thuiskomt, geurend naar ziekenhuisluchtjes. Eerder dan
volgende week zal hij niet van het congres terug zijn. Toen hij
haar gisteren bij het busstation een afscheidskus gaf, was hij er
duidelijk meer op gebrand dat het afscheidsmoment voorbij
zou zijn dan zij. Als ze hem goed inschat, komt hij geurend naar
nieuwe aftershave uit de taxfreeshop thuis, zodat ze met haar
arm over haar neus moet slapen totdat ze aan de geur gewend is.

Ze voelt het gemis, maar ook tevredenheid over het feit dat ze
het rijk even alleen heeft. Ze heeft een aantal avonden in het
vooruitzicht dat ze zelf het tv-programma kan kiezen en geen



18

rekening hoeft te houden met een of andere voetbalcompetitie.
Avonden dat ze IJslands platbrood met kaas kan eten zonder de
rest van de avond rommelende darmen te hoeven aanhoren.

En toch zijn er niet alleen voordelen aan een weekje vrij van
haar man. Ze is dan alleen met hun drie kinderen en alleen met
de zorg voor alles wat daarbij komt kijken: ze wakker maken,
helpen met opstaan, ophalen en wegbrengen, wegbrengen en
ophalen, ze helpen bij hun huiswerk, ze bezighouden, hun com-
putergebruik in het oog houden, ze te eten geven en in bad
doen, hun tanden poetsen en ze in bed leggen. Twee keer per
week moet Margrét naar ballet en Stefán en Bárdur naar karate
en dan moet ze erbij blijven. Elísa vindt dat een van de moeilijk-
ste dingen, omdat ze er dan genoegen mee moet nemen dat ze
geen talent lijken te hebben voor of plezier lijken te beleven aan
deze hobby’s, die toch het nodige kosten. Zij heeft tenminste de
indruk dat ze zich vervelen: ze volgen het ritme van de groep
niet, draaien vaker een andere richting op dan de overige kinde-
ren en met rode wangen staan ze verbaasd te kijken naar dege-
nen die altijd alles goed doen. Maar misschien is het net anders-
om: misschien zijn het juist haar kinderen die de juiste bewegin-
gen maken.

Al liggend laat ze slaapdronken de vermoeidheid van zich af-
glijden. Op het nachtkastje geeft de wekker licht. Gewoonlijk
kijkt ze er ’s morgens vervuld van haat naar, maar nu voelt ze
niet het oude, bekende verlangen om hem op de grond te smij-
ten. De cijfers gloeien groen en lijken haast radioactief in het
donker; ze geven aan dat ze nog een paar uur mag slapen. Haar
vermoeide geest weigert om precies uit te rekenen hoelang nog.
Een prangende vraag houdt haar bezig: waarom is ze wakker ge-
worden?

Het felle licht van de wekker veroorzaakt een stekende pijn in
Elísa’s vermoeide ogen. Ze rolt op haar andere zij en slaat een
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hand voor haar mond als ze de donkere omtrek ziet van iemand
die bij haar bed staat. Ze is echter snel gerustgesteld als ze ziet
dat het Margrét is, haar oudste, de dochter die altijd al een beet-
je anders is geweest dan de andere kinderen. Ze is zelden blij.
Daarvan is ze dus wakker geworden. ‘Lieve Margrét, waarom
slaap je niet?’ Haar stem klinkt schor en ze kijkt haar dochter in
de ogen. In het donker lijken die wel zwart. Rode krullen, die
alle kanten op springen, omhullen het lijkbleke gezicht.

Het kind kruipt over het onaangeroerde dekbed van haar va-
der naar haar toe. Ze buigt zich naar haar moeder en fluistert
zachtjes; haar warme adem, vergezeld van een vage tandpasta-
geur, kietelt in Elísa’s oor. ‘Er is iemand in huis.’

Elísa gaat rechtop zitten. Haar hart bonst in haar keel, on-
danks het feit dat ze weet dat het niet waar kan zijn. ‘Je hebt ge-
droomd, liefje. Je weet vast nog waar we het over gehad hebben.
De dingen waar je over droomt, hebben niets met de werkelijk-
heid te maken. Dat zijn twee verschillende werelden.’ Margrét
kampte al met nachtmerries toen ze nog een peuter was. Haar
twee broers vallen altijd als een blok in slaap en verroeren zich
dan niet meer tot de ochtend, net als hun vader. Maar de nacht
is zelden zo barmhartig voor hun dochter. Hoe vaak is het stel
niet wakker geschrokken van een krijsende gil van het meisje?
De artsen zeiden dat ze er wel overheen zou groeien, maar er is
al twee jaar verstreken en de toestand is nog niet veel veranderd.

De koperrode lokken bewegen mee als het meisje haar hoofd
schudt. ‘Ik sliep niet. Ik was wakker.’ Ze fluistert nog steeds en
brengt haar vinger naar haar welgevormde lippen om aan te ge-
ven dat haar moeder niet te luid mag praten. ‘Ik moest plassen
en toen zag ik hem. Hij is in de woonkamer.’

‘Soms verwarren mensen dingen. Dat gebeurt me vaak…’ Elí-
sa zwijgt abrupt. ‘Sst…’ Ze zegt het meer tegen zichzelf. Op de
gang is niets te horen. Het geluid dat ze dacht te horen, is denk-





beeldig. Ze kijkt door de halfopen deur en ziet alleen duisternis.
Uiteraard. Wie zou er daar ook moeten zijn? Hun bezittingen
stellen niets voor en het is onwaarschijnlijk dat hun slecht ge-
schilderde huis dieven zou aantrekken. Toegegeven, hun huis is
wel een van de weinige huizen in de straat waar niet op elk raam
een sticker van een beveiligingsbedrijf zit.

Margrét buigt zich opnieuw naar het oor van haar moeder. ‘Ik
verwarde niets. Er is iemand in de woonkamer. Ik zag hem van-
uit de gang.’ Margréts rustige stem is helder en geeft niet aan dat
ze slaapdronken of half in slaap is.

Elísa doet het nachtlampje aan en tast naar haar mobiele tele-
foon. Zou het kunnen dat de wekker de foute tijd aangeeft? Die
heeft het afgelopen jaar immers veel te verduren gehad: Elísa
kan niet meer bijhouden hoe vaak hij op de grond beland is.
Misschien is het de moeite niet om Margrét terug in bed te stop-
pen. Misschien is het tijd voor het ochtendritueel, karnemelk in
drie kommen te gieten, er bruine suiker over te scheppen en te
hopen dat ze tijd heeft om de shampoo grondig uit haar haren te
spoelen, terwijl de kinderen zitten te eten. De telefoon ligt niet
op het nachtkastje en ook niet op de grond. En toch is ze er ze-
ker van dat ze hem mee naar bed heeft genomen. Ze wilde hem
bij de hand hebben voor het geval dat Sigvaldi midden in de
nacht zou bellen om te zeggen dat hij goed aangekomen was. Of
had ze dat toch niet gedaan? ‘Hoe laat is het eigenlijk, Margrét?’
Het meisje heeft nooit een koosnaam gewild.

‘Dat weet ik niet.’ Margrét kijkt van haar moeder naar de don-
kere gang. Dan draait ze zich weer naar haar en fluistert: ‘Wie
komt er nou midden in de nacht op bezoek? Geen aardig ie-
mand.’

‘Nee. Er komt niemand. Punt.’ Elísa merkt dat haar stem elke
overtuigingskracht mist. Wat nu als het kind het bij het rechte
eind heeft en er iemand bij hen heeft ingebroken? Ze staat op.
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De vloer is ijskoud en ze krult haar tenen. Ze heeft een t-shirt
van Sigvaldi aan, maar verder niets en voelt dat ze kippenvel
krijgt. ‘Blijf stilliggen. Ik ga kijken wat er aan de hand is. Als ik
terugkom, kunnen we weer gaan slapen en hoeven we ons geen
zorgen meer te maken. Afgesproken?’

Margrét knikt. Ze trekt het dekbed van haar moeder op tot
over haar neus. Vanonder het dekbed mompelt ze: ‘Wees voor-
zichtig. Hij is niet lief.’

De woorden klinken nog na in Elísa’s oren als ze op weg gaat
en doet alsof alles veilig is, ervan overtuigd dat er geen inbreker
in huis is. Maar Margrét heeft haar aan het twijfelen gebracht.
Waarom is dit vorige nacht niet gebeurd, toen Sigvaldi thuis
was? Was dat te veel gevraagd? Elísa slaat haar armen om zich
heen tegen de kou, maar zonder resultaat. Als ze het licht aan-
knipt, doet het pijn aan haar ogen.

De deur van de jongenskamer piept een beetje, als ze zich er-
van vergewist dat ze rustig liggen te slapen. Ze liggen allebei in
het stapelbed, met hun ogen dicht en hun mond open. Ze sluit
de deur stilletjes achter zich.

Er is niemand in de badkamer; in de kamer van Margrét sta-
ren poppen en knuffeldieren die in een rechte rij op een plank
zitten, haar aan. Het lijkt of hun ogen haar volgen als ze de deur
haastig dichtdoet. Ze vraagt zich af of die opstelling een verkla-
ring voor de nachtmerries van Margrét kan zijn. Zelf zou ze het
niet leuk vinden om die strakke gezichten te zien als ze ’s nachts
wakker werd. In het donker is het net of al dat schattige iets
slechts uitstraalt. Het valt te proberen het speelgoed ergens an-
ders te zetten en te kijken of Margrét dan beter slaapt. Ze neemt
zich voor om dat vanavond na het werk te doen.

Op de gang en in de kamers die daarop uitkomen is niemand
te zien, en er zijn ook geen sporen van binnendringers. Hoe zou-
den die eruitzien? Voetstappen? Sigarettenpeuken op de grond?





Een gebroken bloempot in de hoek? Vast niet. Als ze vanuit de
gang de woonkamer en de keuken in gaat, is ze een stuk rustiger.
Het schijnsel van de straatlantaarns volstaat om haar ervan te
overtuigen dat dit weer een van Margréts fantasieën is geweest.
In het donker komt de verbeelding soms tot leven. Nu ze beter
kan zien, oogt de woonkamer verlaten. Een lege popcornschaal
staat nog steeds op zijn plaats voor de televisie en overal rond de
salontafel liggen legoblokjes. Alles precies zoals toen ze naar
bed ging. Verdomde fantasie. Een glimlach speelt rond haar lip-
pen, maar verdwijnt even snel weer. De witte schuifdeur tussen
de hoek van de woonkamer, die als eetkamer dient, en de keu-
ken is dichtgeschoven.

Die deur is nooit dicht.
Elísa loopt ernaartoe, heel voorzichtig. Haar voetzolen plak-

ken aan het koude parket en de angst groeit met elke stap. Ze
legt haar oor tegen de schuifdeur. Eerst is het stil, maar ze trekt
zich terug als ze hoort dat er in de keuken met stoelen gescho-
ven wordt.

Wat moet ze doen? Ze wil het liefst terug in bed kruipen en de
dekens over haar hoofd trekken. Degene die daarbinnen is, zal
dadelijk naar buiten komen. Hun bezittingen laten Elísa koud.
De dief mag meenemen wat hij wil, als hij maar snel weer weg-
gaat. Maar wat is hij in hemelsnaam aan het doen in de keuken?
Ze hoort dat hij aan de keukentafel is gaan zitten en vraagt zich
af of Margrét of een van de jongens langs haar gelopen is zonder
dat zij het gemerkt heeft. Nee, dat is uitgesloten.

Tot haar ontzetting hoort ze dat de ongenode gast aan de an-
dere kant van de schuifdeur opstaat. Ze kan niets anders beden-
ken dan haar oor opnieuw tegen de deur te leggen. Een lade
wordt geopend en weer gesloten en daarna nog een en nog een,
totdat er hoorbaar met bestek gerammeld wordt. Of alleen met
de messen. De daaropvolgende stilte wordt verbroken als de





kleine schuifdeur naar de voorraadkast wordt geopend. Welke
dief is er nu geïnteresseerd in conservenblikken of pakken corn-
flakes? Of in een bezem, een borstel, stofdoeken, schoonmaak-
spullen of een stofzuiger? In plaats van dat het verloop van de si-
tuatie Elísa kalmeert, voelt ze zich nog beroerder. Mensen die
raar gedrag vertonen, zijn gevaarlijker dan voorspelbare types.
Ze gaat bij de deur weg en trekt zich stilletjes terug in de woon-
kamer. Haar telefoon moet op de salontafel liggen. Of in de bad-
kamer. Twee jaar geleden besloten ze de vaste telefoon op te zeg-
gen en nu mist ze die voor het eerst. Elísa laat haar blik door de
hal dwalen en vraagt zich af of ze niet naar buiten moet rennen
en om hulp roepen in de hoop de buren te wekken. Maar dan
zou ze de kinderen moeten achterlaten, mogelijk bij een man
die in de keuken een koksmes gepakt heeft. Elísa doet een stap
in de richting van de voordeur, maar stopt dan. Ze kan niet bij
haar kinderen wegrennen. In plaats daarvan draait ze zich om
en loopt in de richting van de gang. Ze is bijna bij de deur als ze
de schuifdeur hoort opengaan. Op dat moment glipt ze de gang
in en doet de deur voorzichtig achter zich dicht. Ze durft niet te
kijken of de man achter haar aankomt, voordat ze de deur in het
slot hoort vallen.

Er woedt een storm in haar hoofd; Elísa probeert wanhopig te
bedenken wat ze nu het beste kan doen. Hoe komt ze hier weg?
Ze kan zich niet in haar slaapkamer verschansen. Toen ze hier-
naartoe verhuisden, waren de meeste sleutels zoek en ze had-
den nooit een reden gezien om die te laten bijmaken. De badka-
mer kan afgesloten worden, maar het is even hopeloos zich daar
op te sluiten als het huis uit te gaan. De kinderen zouden nog
steeds weerloos achterblijven. Niettemin haast ze zich naar de
badkamer op zoek naar haar telefoon, maar die is daar niet. Ze
graait tussen de handdoeken en trekt met bevende handen de
laden open. Maar het is vergeefse moeite: die vervloekte tele-





foon is niet te vinden. Tranen wellen op als ze naar de chaos
kijkt. Wanneer moet ze dit opruimen? Alsof ze nog niet genoeg
aan haar hoofd heeft.

Elísa keert terug naar de gang, in de volle wetenschap dat ze
haar verstand aan het verliezen is. Het lukt haar niet om de
schreeuw te onderdrukken die haar ontsnapt als ze de deur aan
het andere eind van de gang ziet opengaan. De schreeuw is niet
luid of schril: hij lijkt in haar verbeelding het meest op het krij-
sen van een konijn in nood. Ze wil niet zien wie er door de deur-
opening komt en glipt daarom haar slaapkamer tegenover de
badkamer in en doet de deur achter zich dicht. Ze hoort de voet-
stappen van de indringer en daarna een ander geluid, alsof hij
iets achter zich aan sleept. Maar wat? Haar hart bonst in haar
keel.

‘Margrét?’
Haar dochter is nergens te zien.
‘Margrét?’
Haar stem begeeft het bijna en dat geeft haar niet bepaald

moed. Ze kan niet beslissen of ze eerder naar haar telefoon dan
naar Margrét moet zoeken. Voordat ze een besluit kan nemen
gaat de deur achter haar open en komt de man naar binnen. Hij
staat stil en het gerammel wordt erger, alsof hij iets over de
drempel trekt. Ze kan niet achteromkijken, haar lichaam is ver-
stijfd en haar gedachten doen pijn door het ondraaglijke verlan-
gen om haar ogen opnieuw dicht te knijpen. Het geluid achter
haar rug klinkt vertrouwd, maar Elísa kan zich met de beste wil
van de wereld niet herinneren waardoor het veroorzaakt wordt.
Haar hersenen lijken verwoed bezig de basisfuncties uit te scha-
kelen die ze nu het meeste nodig heeft.

Verstijfd hoort Elísa iemand achter haar rug haar naam fluis-
teren. Het gefluister klinkt gedempt, alsof de man een sjaal voor
zijn mond heeft. Ze herkent de stem niet. Maar hoe klinken
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fluisterende stemmen? Heel anders, toch? Margrét klonk an-
ders toen ze in haar oor fluisterde en haar wakker maakte. Maar
de warme, zachte luchtstroom die voordien rond haar oren
speelde, staat mijlenver af van de paniek waarmee dit diepe ge-
fluister haar nu vervult.

Wie is dit en wat wil hij? Hij lijkt haar te kennen; hij weet in elk
geval hoe ze heet. Zag hij haar naam in de keuken? Op het raam-
kozijn of op een kaart van haar vriendin Gunna op de koelkast?

Elísa voelt een sterke gehandschoende hand naar haar keel
grijpen en vervolgens een pijnlijke steek in haar rug. Een mes.
‘Alsjeblieft,’ fluistert ze. Ze ziet ervan af om hardop aan te vullen:
Alsjeblieft, doe me geen pijn. Alsjeblieft, verkracht me niet. Als-
jeblieft, vermoord me niet. Alsjeblieft, doe mijn kinderen niets
aan. De punt van het mes gaat uit haar rug, maar het pijnlijke ge-
voel blijft. Hij moet haar tot bloedens toe gestoken hebben. Hij
verslapt zijn greep om haar keel en voordat ze het beseft, is hij
begonnen iets voor haar ogen te binden. Ze raakt nog meer bui-
ten zichzelf van angst wanneer ze zich realiseert dat hij hiervoor
dikke, sterke tape gebruikt die hij om haar hoofd wikkelt. Net
zoals zojuist in de badkamer staat ze op het punt te huilen en de
bezorgdheid over hoe ze dit weer moet verwijderen wint het
van de angst voor haar eigen veiligheid en die van de kinderen.
De tape is zo strak aangebracht dat hij waarschijnlijk haar wenk-
brauwen en wimpers zal meetrekken bij het verwijderen. Haar
opwellende tranen kunnen nergens naartoe en ze lossen de lijm
op die prikt als hij in haar ogen komt. ‘Alsjeblieft. Ik zeg nie-
mand iets. Je mag hebben wat je wilt. Alles. Neem alles.’

‘Dat denk ik niet,’ hoort ze hem achter haar rug fluisteren.
Elísa zakt op haar knieën. ‘Alsjeblieft!’ De tape wordt nog een

keer om haar hoofd gewonden en ze krimpt ineen als hij hem af-
snijdt. Hij laat zijn hand ruw over haar nek gaan om het losse





uiteinde vast te maken. Vervolgens wordt ze omgedraaid en op
het bed geduwd. De matras geeft mee als de man naast haar
komt zitten en ze trekt haar hoofd snel weg als hij haar zachtjes
over de haren strijkt. Plotseling verandert zijn zachte greep: hij
neemt een handvol haar vast en trekt haar hoofd naar zich toe.

Hij fluistert opnieuw in haar oor, ditmaal iets luider. Ze her-
kent de stem niet en bovendien klinkt het alsof hij een masker of
een bivakmuts draagt. ‘Ik ga je iets vertellen. Een kort verhaal.
Eigenlijk een tragedie. Ik raad je aan te luisteren.’ 

Elísa knikt. Hij trekt nog harder aan haar haren, zodat het pijn
doet. Waarom wil hij haar een verhaal vertellen? Waarom
vraagt hij niet gewoon haar pincode of waar ze haar geld be-
waart? Ze zou alles zeggen. Hij kan al haar creditcards krijgen
en toegang tot hun bankrekeningen. Hij mag het zilver hebben
dat ze van opa en oma geërfd heeft. De weinige sieraden die ze
in haar leven heeft verzameld. Alles. Ze zou er probleemloos af-
stand van kunnen doen, als hij haar en de kinderen maar spaart.
Op dit ogenblik doet niets anders ertoe. Ze zou blijmoedig haar
wenkbrauwen afscheren en haar wimpers uittrekken, als hij
maar wegging.

Snikkend slaagt ze erin hem te vragen of hij van plan is om
haar kinderen pijn te doen. Ze hoort niet wat hij antwoordt en
dat maakt haar lijden alleen maar erger. Vervolgens zwijgt hij.
Het vervolg van het verhaal lijkt ook niet te komen en ze zitten
samen in stilte. Elísa kan niets zien en haar hart staat op sprin-
gen. Ze hoort en voelt dat de man opstaat en diep in haar groeit
een sprankje hoop dat hij misschien weggaat. Dat volstaat. Ze
verdraagt het niet om die gedachte verder aan te wakkeren. Ze
moet op haar hoede zijn; misschien wil hij haar in de rug aanval-
len. Ze hoort het gerammel opnieuw en een klik die zou kunnen
aangeven dat hij iets in het stopcontact naast de deur gestoken
heeft. Ze bedenkt welke elektrische apparaten in huis schade
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zouden kunnen toebrengen: de boormachine die ze Sigvaldi
met kerst gegeven heeft, de handmixer, de snoeischaar, haar
krultang, het strijkijzer, het tosti-ijzer, de waterkoker. Welk ap-
paraat is het ergst? Welk apparaat is het minst erg? Elísa ademt
zo snel dat ze bijna haar bewustzijn verliest. Dan herinnert ze
zich dat de meeste van deze walgelijke apparaten een te kort
snoer hebben om tot bij het bed te komen en voelt ze zich iets
beter. Maar dat duurt niet lang.

Elísa hoort de man opnieuw naar het bed komen en verliest
de controle over zichzelf. Ze onderneemt een laatste poging om
te ontsnappen, een poging waarvan ze weet dat die gedoemd is
te mislukken. Hij kan zien, zij niet. Hij is groter en sterker. Maar
ze gooit zich toch over het bed en probeert aan de andere kant
op de grond te komen. Ze hoort de man geërgerd roepen en
voelt hoe hij zich boven op haar werpt, daar waar ze op haar
buik ligt, half op het bed, half ervan af. Haar ene arm ligt onder
haar lichaam geklemd, terwijl de andere met haar hand onder
het bed op de grond hangt. De man slaat haar zo hard op haar
rug dat haar wervels meetrillen en het haar de adem beneemt.
Hij gaat boven op haar zitten en ze kan zich niet bewegen, maar
hoort wel dat hij meer tape van de rol trekt. Zonder hoop op suc-
ces zoekt ze op de grond naar iets om mee te slaan, maar vindt
niets. Ze beweegt haar vingers als een spin onder het bed, mis-
schien heeft ze wel geluk. Een onvoorzien maar vertrouwd ob-
stakel zorgt ervoor dat ze een ogenblik ophoudt. Ze voelt een
warm en zacht hoopje en weet dadelijk wat het is. Elísa kan nog
net een vinger naar haar lippen brengen en ‘sst’ fluisteren, voor-
dat haar handen ruw naar boven worden getrokken en haar pol-
sen achter haar rug met tape bijeengebonden worden.

De man trekt haar met geweld weg en schudt haar zo hard
heen en weer dat ze haar hersenen in haar hoofd voelt ramme-
len. Alles is zwart en ze vreest dat dat niet langer door de tape
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komt, maar dat haar ogen uitgeschakeld zijn en dat haar oren
dezelfde weg zullen gaan. De weinige geluiden die het tumult
van de man vergezellen, sterven weg, maar komen terug als hij
haar dichter naar zich toe trekt en het verhaal afratelt dat hij
haar beloofd had. Waarmee hij gedreigd had.

Zodra hij klaar is, staat hij op, rolt haar op haar rug en zet zijn
knie op haar borst om zich ervan te verzekeren dat ze niet op-
nieuw zal proberen te vluchten. Vervolgens pakt hij de tape
weer en plakt die heel strak rond haar oren en neus. Rond en
rond. Ze hoort haar oren kraken, maar het geluid dat van haar
neus komt is het ergst. En het pijnlijkst. De druk op haar borst-
kas vermindert en door de tape heen hoort ze een vaag geluid
dat haar duidelijk maakt welk apparaat de man met zich meege-
sleept heeft. Hiervoor was ze niet bang geweest. Als hij haar op-
nieuw vastgrijpt, begrijpt ze dat dat van te veel optimisme ge-
tuigde.


