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Iene miene mutte...

Special agent Atlee Pine van de fbi keek naar de grimmige gevel 

van het gevangeniscomplex, waar een aantal van de gevaarlijkste 

menselijke roofdieren ter wereld was gehuisvest.

Ze was hier vannacht om een van hen te spreken.

adx Florence, ongeveer honderdzestig kilometer ten zuiden van 

Denver, was de enige supermaximaal beveiligde gevangenis in het 

federale systeem. De supermaxafdeling was een van vier aparte af-

delingen van dit Federal Correctional Complex. In totaal zaten hier 

meer dan negenhonderd gevangenen.

Vanuit de lucht, als de lampen van de gevangenis brandden, leek 

Florence een beetje op diamanten op zwart fluweel. De mannen hier, 

bewakers en gevangenen, waren even hard als deze kostbare edel-

steen. Het was geen plek voor doetjes of voor mensen die zich snel 

lieten intimideren, hoewel de zwaargestoorden natuurlijk welkom 

waren.    

In de supermax zaten op dat moment onder anderen de Unabom-

ber, de dader van de bomaanslag op de Boston Marathon, 9/11-terro-

risten, seriemoordenaars, een van de daders van de bomaanslag op 

Oklahoma City, spionnen, leiders van blanke racisten en een stuk of 

wat kartel- en maffiabazen. Veel gevangenen hier zouden in federale 

gevangenschap sterven, doordat ze verschillende keren levenslang 

hadden gekregen.

De gevangenis stond in the middle of nowhere. Er was nog nooit ie-

mand ontsnapt, maar als iemand daarin slaagde zou er nergens een 

plek zijn om zich te verbergen. Het landschap rondom de gevange-

nis was vlak en open. Rondom het complex groeide nog geen gras-

sprietje en geen enkele boom of struik. De gevangenis was omheind 

met vier meter hoge muren met prikkeldraad erop en voorzien van 
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druksensoren. Langs deze muren werd vierentwintig uur per dag 

gepatrouilleerd door gewapende bewakers en politiehonden. Iedere 

gevangene die deze plek bereikte werd bijna zeker gedood door hon-

den of door kogels. En maar heel weinig mensen zouden zich druk 

maken over een seriemoordenaar, terrorist of spion die voor de al-

lerlaatste keer in Colorado voorover op de grond viel.  

Het enige raam in elke cel was tien centimeter breed en hon-

derdtwintig centimeter lang, uitgespaard in dik beton, waardoor al-

leen de lucht en het dak van de gevangenis zichtbaar waren. Florence 

was zo ontworpen dat geen enkele gevangene zelfs maar kon zien 

waar hij zich in het complex bevond. De cellen waren drieënhalf bij 

twee meter en vrijwel alles erin, behalve de gevangene zelf, was van 

gegoten beton. De douche stopte automatisch, de wc kon niet worden 

geblokkeerd, de muren waren geïsoleerd zodat de gevangenen niet 

met elkaar konden communiceren, de dubbele stalen deuren gleden 

open en dicht door middel van een hydraulisch systeem en de maal-

tijden werden afgegeven door een luik in het staal. Communicatie 

met de buitenwereld was verboden, behalve in de bezoekersruimte. 

Voor ongehoorzame gevangenen, of in geval van een crisis, was er 

de Z-Unit, ook wel het Black Hole – het Zwarte Gat – genoemd. De 

cellen daar werden helemaal donker gehouden en in elk betonnen 

bed waren banden ingebouwd. Eenzame opsluiting was hier eerder 

regel dan uitzondering. De supermax was niet ontworpen met het 

doel dat gevangenen nieuwe vrienden maakten.

Atlee Pines suv werd gecontroleerd en doorzocht, en haar naam 

en legitimatiebewijs werden vergeleken met de bezoekerslijst. Na-

dat ze naar de hoofdingang was gebracht liet ze de bewakers daar 

haar specialagentbadge van de fbi zien. Ze was vijfendertig en had 

al twaalf jaar deze glanzende badge aan haar riem gehaakt. Op het 

gouden schild stond een adelaar met gespreide vleugels en daaron-

der Vrouwe Justitia met haar weegschaal en zwaard. Het was heel 

gepast, dacht Pine, dat er een vrouw stond op de badge van de beste 

inlichtingendienst ter wereld.

Pine had haar Glock 23-pistool afgegeven aan de bewakers. In haar 

suv had ze de Beretta Nano achtergelaten die normaal gesproken in 

haar enkelholster zat. Voor zover ze zich kon herinneren was dit de 

enige keer dat ze haar wapen vrijwillig had afgegeven. Maar de enige 
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federale supermax van de VS had zijn eigen regels en daar moest ze 

zich aan onderwerpen als ze naar binnen wilde, en dat wilde ze heel 

graag.

Ze was lang, op blote voeten bijna één meter tachtig. Ze had haar 

lengte van haar moeder. Ondanks haar lengte was Pine niet sierlijk 

of elegant; ze zou nooit op de catwalk lopen of op de cover van een 

tijdschrift staan als een mager model. Ze was stevig en gespierd door-

dat ze fanatiek aan gewichtheffen deed. Haar bovenbenen, kuiten en 

billen waren keihard, haar schouders en bovenarmen goedgevormd, 

haar armen pezig met lange spierbanden en ze had een stalen rug-

gengraat. Ze had ook meegedaan aan mma- en kickbokswedstrijden, 

en had zo ongeveer elke manier geleerd waarop ze iemand die groter 

was dan zij kon verslaan. Al deze vaardigheden had ze aangeleerd en 

onderhouden met maar één doel voor ogen: overleven in wat voor-

namelijk een mannenwereld was. De fysieke kracht, de onbuigzaam-

heid en het zelfvertrouwen die daarbij hoorden, waren noodzaak. Ze 

had een hoekig gezicht en was bijzonder aantrekkelijk, betoverend 

bijna. Ze had donker haar tot op haar schouders en een sombere blik 

in haar blauwe ogen die de indruk van enorme diepgang wekten.

Ze was nooit eerder in Florence geweest en terwijl ze door twee 

potige bewakers die geen woord tegen haar hadden gezegd door 

de gang werd geëscorteerd, was het eerste wat Pine opviel de bijna 

griezelige rust en stilte. Als federale agent had ze al veel gevange-

nissen bezocht. Normaal was het daar een kakofonie van kabaal, 

geschreeuw, gejoel, gevloek, schuine praat, beledigingen en dreige-

menten, met vingers om de tralies en woedende blikken vanuit de 

duisternis van de cellen. Als je nog geen beest was voordat je naar 

een maxgevangenis ging, was je dat wel tegen de tijd dat je eruit 

kwam. Of anders was je dood.

Het was Lord of the Flies.

Met stalen deuren en wc’s.

Toch was het hier net alsof ze in een bibliotheek was. Pine was 

onder de indruk. Het was geen geringe prestatie voor een gevange-

nis om mannen te huisvesten die – met z’n allen – duizenden me-

demensen hadden vermoord met bommen, vuurwapens, messen, 

vergif of gewoon met hun vuisten. Of, in het geval van de spionnen, 

door hun landverraad.
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Tien pond grutten...

Pine was hiernaartoe gereden vanuit St.  George, Utah, waar ze 

woonde en werkte. Daardoor had ze de hele staat Utah en de halve 

staat Colorado doorkruist. Haar navigatiesysteem had haar verteld 

dat het iets meer dan elf uur zou kosten om de ruim duizend kilo-

meter af te leggen. Zij had dat in nog geen tien uur gedaan, doordat 

ze altijd te snel reed, een zware motor in haar suv had en een radar-

verklikker om de onvermijdelijke snelheidscontroles te ontwijken.

Ze was één keer gestopt om naar de wc te gaan en iets te eten te 

kopen, maar verder had ze plankgas gereden.

Ze had wel met het vliegtuig naar Denver kunnen gaan en daar-

vandaan hiernaartoe kunnen rijden, maar ze had wat vrije tijd en 

wilde nadenken over wat ze zou doen als ze op haar bestemming 

was. En dat kon prima tijdens een lange rit door uitgestrekte en ver-

laten stukken van Amerika.

Doordat ze in het oosten was opgegroeid, had ze het grootste deel 

van haar werkzame leven doorgebracht op de open vlakten van het 

Amerikaanse Zuidwesten. Ze hoopte dat ze de rest daar ook kon 

doorbrengen, omdat ze hield van de outdoor manier van leven en 

de ruimte.

Nadat ze een paar jaar bij de fbi had gewerkt, had ze haar eigen 

opdrachten voor het uitkiezen. En daar was maar één reden voor: 

Pine was bereid naar plaatsen te gaan waar geen enkele andere agent 

naartoe wilde. De meeste agenten wilden het liefst worden toege-

voegd aan een van de zesenvijftig fbi-veldkantoren. Sommigen hiel-

den van opwinding en wilden naar Miami, Houston of Phoenix. An-

deren wilden naar een belangrijker kantoor binnen de bureaucratie 

van de fbi en probeerden naar New York of D.C. te komen. Los An-

geles was om ontelbare redenen populair, net als Boston. Toch had 

Pine geen enkele belangstelling voor een van die plaatsen. Zij hield 

van de relatieve afzondering van de ra, resident agency, in de middle 

of nowhere. En zolang ze resultaten boekte en bereid was haar plicht 

te doen, liet men haar met rust.

In deze weidse omgeving was ze vaak de enige federale agent in 

een omtrek van honderden kilometers. Ook dat vond ze prettig. 

Sommigen zouden haar afstandelijk noemen, een controlfreak of 

antisociaal, maar dat was ze niet. Ze kon juist heel goed met andere 
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mensen opschieten. Je kon immers geen effectieve fbi-agent zijn 

zonder uitstekende sociale vaardigheden. Maar ze was erg op haar 

privacy gesteld.

Pine had een baan aangenomen bij de ra in St. George, Utah. Dat 

was een bureau met twee medewerkers, en Pine had daar twee jaar 

gewerkt. Toen de gelegenheid zich voordeed was ze overgeplaatst 

naar een bureau met één fbi-agent in het stadje Shattered Rock. 

Deze ra bestond nog maar kort en stond iets ten westen van Tuba 

City en ongeveer zo dicht bij Grand Canyon National Park als maar 

mogelijk was zonder feitelijk ín het park te staan. Daar werd ze on-

dersteund door één secretaresse, Carol Blum. Deze vrouw was een 

jaar of zestig en werkte al tientallen jaren bij het Bureau. Zij beweer-

de dat de voormalige fbi-directeur J. Edgar Hoover haar held was, 

ook al stierf hij kort nadat zij daar kwam werken. Pine wist niet of ze 

de vrouw moest geloven of niet.

Het bezoekuur van Florence was allang voorbij, maar het Bureau 

of Prisons had het verzoek van een collega-fed ingewilligd. Het was 

precies twaalf uur ’s nachts, een geschikte tijd, vond Pine. Monsters 

kwamen toch precies om middernacht uit hun hol?

Ze werd naar de bezoekersruimte geëscorteerd en nam plaats op 

een metalen kruk aan één kant van een dikke glasplaat van polycar-

bonaat. In plaats van een telefoon zat er een ronde metalen buis in 

het glas die de enige vorm van mondelinge communicatie mogelijk 

maakte. Aan de andere kant van het glas zou de gevangene plaats-

nemen op eenzelfde metalen kruk die met bouten aan de vloer was 

bevestigd. De kruk was niet comfortabel, maar dat was ook de be-

doeling.

Tien pond kaas...

Ze zat op hem te wachten, met haar handen gevouwen op het vlak-

ke laminaat voor haar. Ze had haar fbi-badge aan haar revers vastge-

klemd, omdat ze wilde dat hij die zag. Ze hield haar blik gericht op 

de deur waardoor hij naar binnen zou worden gebracht. Hij wist dat 

ze zou komen. Hij had haar bezoek goedgekeurd, een van de weinige 

rechten die hij hier had.

Pine zette zich een beetje schrap toen ze verschillende voetstappen 

dichterbij hoorde komen.

De deur werd met een zoemer geopend, en de eerste persoon die 
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ze zag was een dikke bewaker zonder hals en met brede schouders 

die bijna de hele deuropening in beslag nam. Achter hem liep een 

andere bewaker en toen een derde, allebei even groot en indrukwek-

kend.

Ze vroeg zich even af of er een minimumgewicht gold voor een 

bewaker hier. Dat moest waarschijnlijk wel.

Ze verdrong deze gedachte even snel als die was opgekomen, want 

achter hen verscheen de geboeide Daniel James Tor, met zijn volle 

1 meter 93. Hij werd gevolgd door een ander trio bewakers. De klei-

ne ruimte was meteen helemaal vol. De basisregel hier, wist Pine, 

was dat geen enkele gevangene van de ene naar de andere plek werd 

verplaatst met minder dan drie bewakers. Voor Tor waren er kenne-

lijk twee keer zoveel nodig. Ze kon wel begrijpen waarom dat zo was.

Tor had niet één haar op zijn hoofd. Hij keek voor zich uit met een 

lege blik in zijn ogen, terwijl de bewakers hem op de kruk zetten en 

zijn boeien aan een stalen ring in de vloer vastmaakten. Dat was hier 

ook geen standaardbezoekbeleid, wist Pine.

Maar het was duidelijk wel standaard voor de zevenenvijftigjarige 

Tor. Hij droeg een witte overall en zwarte schoenen met rubberen 

zolen zonder veters. Hij droeg een bril met een zwart montuur dat 

uit één stuk bestond en gemaakt was van zacht rubber zonder meta-

len pinnetje aan de poten. De lenzen waren van heel dun plastic. Het 

zou moeilijk zijn om daar een wapen van te maken.

In gevangenissen moest aan de kleinste details worden gedacht, 

want gevangenen hadden de hele dag en de hele nacht de tijd om 

manieren te bedenken waarop ze zichzelf en anderen iets konden 

aandoen.

Ze wist dat Tors lichaam onder de overall helemaal bedekt was 

met grotendeels door hemzelf aangebrachte tattoos. De tattoos die 

hij niet zelf had gemaakt, waren aangebracht door een paar van zijn 

slachtoffers die hij had gedwongen als tattookunstenaar te fungeren 

voordat hij hen naar het hiernamaals had gestuurd. Er werd beweerd 

dat elke tattoo een verhaal over een slachtoffer vertelde.

Tor woog iets van honderddertig kilo, en Pine schatte dat slechts 

tien procent daarvan uit vet bestond. De aderen bolden op in zijn 

hals en op zijn onderarmen. Hier was niet veel te doen behalve trai-

nen en slapen, nam ze aan. En op high school was hij atleet geweest, 
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een steratleet zelfs, met een goedgebouwd lichaam. Het was jammer 

dat dit superieure lichaam vergezeld ging van een gestoorde, maar 

briljante geest.

Zodra de bewakers van mening waren dat Tor veilig vastzat, ver-

trokken ze net zoals ze waren gekomen. Maar Pine hoorde hen vlak 

achter de deur en ze wist zeker dat Tor hen ook kon horen.

Ze kon zich voorstellen dat hij op de een of andere manier door 

het glas kon breken. Zou ze hem aankunnen? Dat was een intrige-

rende hypothetische vraag. Ergens wilde ze zelfs wel dat hij dat zou 

proberen.

Uiteindelijk richtte hij zijn blik op haar en liet die daar rusten.

Atlee Pine had door een dikke glasplaat veel monsters aangekeken, 

van wie ze er zelfs een heleboel zelf achter de tralies had gebracht.

Toch was Daniel James Tor anders. Hij was misschien wel de meest 

sadistische en productiefste seriemoordenaar van zijn generatie – 

misschien wel van elke generatie ooit.

Hij legde zijn geboeide handen op de gelamineerde plaat voor zich 

en boog zijn hoofd naar rechts tot er iets knapte. Daarna keek hij 

haar weer aan na een korte blik op haar badge. Hij trok zijn lippen 

even op voor dit symbool van wet en orde.

‘En?’ vroeg hij, met een zachte en monotone stem. ‘Jij hebt om dit 

gesprek gevraagd.’

Het moment, dat er al eeuwen aan zat te komen, was eindelijk aan-

gebroken. Pine leunde naar voren, haar lippen maar twee centimeter 

van het dikke glas. ‘Waar is mijn zus?’

Iene miene mutte...
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Tors lege blik veranderde niet door Pines vraag. 

Aan de andere kant van de deur, waar de bewakers waren, hoorde 

Pine gemompel, geschuifel van voeten en een enkele keer de klap 

van de palm van een hand tegen een metalen wapenstok. Gewoon 

als oefening voor het geval dat die in een fractie van een seconde om 

Tors hoofd moest worden gewikkeld.

Ze zag aan Tors blik dat hij het ook hoorde. Hem ontging hier ken-

nelijk niets, ook al was hij uiteindelijk opgepakt omdat hem wel íéts 

was ontgaan.

Pine leunde iets naar achteren op haar kruk, sloeg haar armen over 

elkaar en wachtte op zijn antwoord. Hij kon nergens naartoe en zij 

hoefde naar niets toe wat belangrijker was dan dit.

Tor bekeek haar met een onderzoekende blik die hij misschien ook 

had gebruikt om al zijn slachtoffers in te schatten. Vierendertig wa-

ren er bevestigd geweest. ‘Bevestigd’, maar het totaal was dus onbe-

kend. Men vreesde dat het werkelijke aantal drie keer zo hoog was 

als het officiële. 

Pine was hier in verband met een niet-bevestigd slachtoffer. Zij 

was hier in verband met één enkel slachtoffer dat niet eens op de no-

minatie stond om te worden toegevoegd aan het totaal aantal slacht-

offers van deze verdorven man.

Tor was alleen aan de doodstraf ontsnapt door het simpele feit dat 

hij met de autoriteiten had meegewerkt en de locatie had onthuld 

van de plaatsen waar drie van zijn slachtoffers lagen. Door deze ont-

hulling hadden drie families het verwerkingsproces min of meer 

kunnen afronden. En door deze onthulling had Tor in leven kunnen 

blijven, ook al verbleef hij in een kooi, voor altijd. In gedachten zag 

Pine hem terwijl hij deze deal sloot − ontspannen, zelfvoldaan mis-

schien zelfs, in de wetenschap dat hij er het beste vanaf kwam.
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Zijn slachtoffers waren dood. Hij niet. En deze man had een hele-

boel doden op zijn geweten.

Midden jaren negentig was hij gearresteerd, berecht en veroor-

deeld. In 1998 had hij in een gevangenis twee bewakers en een an-

dere gevangene vermoord. De staat waar dit was gebeurd kende 

de doodstraf niet, want anders zou Tor al in de dodencellen zitten 

of al zijn geëxecuteerd. Dat had geleid tot zijn overplaatsing naar 

adx Florence. Hij zat op dit moment bijna veertig levenslange ge-

vangenisstraffen uit. Tenzij hij net als Methusalem negenhonderd-

negenenzestig jaar leefde, zou hij hier sterven.

Maar dat leek hem allemaal niets te doen.

‘Naam?’ vroeg hij, alsof hij een baliemedewerker was die een be-

stelling moest controleren.

‘Mercy Pine.’

‘Plaats en tijdstip?’ Hij zat haar nu te pesten, maar ze moest wel 

meespelen.

‘Andersonville, Georgia, 7 juni 1989.’

Hij liet zijn nek nog een keer knakken, deze keer aan de andere 

kant. Hij strekte zijn lange vingers en liet de gewrichten kraken. De 

enorme man leek uit een enorme hoeveelheid drukpunten te be-

staan. ‘Andersonville, Georgia,’ zei hij peinzend. ‘Een heleboel do-

den daar. Confederate-gevangenis tijdens de Burgeroorlog. De com-

mandant, Henry Wirz, is geëxecuteerd voor oorlogsmisdaden. Wist 

je dat? Geëxecuteerd omdat hij zijn werk deed.’ Hij glimlachte. ‘Hij 

was een Zwitser. Volkomen neutraal. En hem hebben ze opgehan-

gen. Vreemd soort rechtvaardigheid.’ De glimlach verdween even 

snel als hij was verschenen, als een opgebrande lucifer.

Ze zei: ‘Mercy Pine. Zes jaar oud. Ze verdween op 7 juni 1989. An-

dersonville, in het zuidwesten van Macon County, Georgia. Moet 

ik het huis beschrijven? Ik hoorde dat je een fotografisch geheugen 

hebt voor je slachtoffers, maar misschien heb je wat hulp nodig. Het 

is al even geleden.’

‘Welke kleur haar had ze?’ vroeg Tor en hij trok zijn lippen op zo-

dat zijn brede, rechte tanden zichtbaar werden.

Als reactie maakte Pine haar haar los. ‘Dezelfde kleur als ik. We 

waren een tweeling.’

Deze verklaring leek een sprankje belangstelling te wekken bij Tor 
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dat daarvoor niet aanwezig was geweest. Dat had ze verwacht. Ze 

wist alles over deze man, op één ding na.

Dat ene ding was de reden dat ze hier vannacht was.

Hij leunde naar voren, opgewonden, waardoor zijn boeien rinkel-

den. Hij keek weer naar haar badge. Hij zei gretig: ‘Een tweeling. fbi. 

Ik begin het te begrijpen. Ga door.’

‘Van jou was bekend dat je in 1989 in dat gebied opereerde. At-

lanta, Columbus, Albany, het centrum van Macon.’ Ze haalde een 

rode lippenstift uit haar zak en tekende een stip op het glas voor 

elk van deze locaties die ze opsomde. Daarna verbond ze die stip-

pen met elkaar, waardoor een bekende vorm ontstond. ‘Je was een 

rekenwonder. Je houdt van geometrische vormen.’ Ze wees naar haar 

tekening. ‘Kijk, een diamantvorm. Daardoor hebben ze je uiteinde-

lijk te pakken gekregen.’

Dit was het ‘iets’ wat Tor was ontgaan: een patroon dat hij zelf had 

gecreëerd.

Hij klemde zijn lippen op elkaar. Ze wist dat geen enkele serie-

moordenaar ooit zou toegeven dat iemand hem te slim af was ge-

weest. Deze man was duidelijk een sociopaat én een narcist. Mensen 

deden narcisme vaak af als relatief ongevaarlijk, doordat de term 

soms werd gebruikt voor het clichébeeld van een ijdele man die ver-

langend in een plas water of een spiegel naar zijn spiegelbeeld keek.

Maar Pine wist dat narcisme misschien wel een van de gevaarlijk-

ste eigenschappen was die iemand kon bezitten en wel om één be-

langrijke reden: een narcist was niet in staat empathie voor anderen 

te voelen. En dat betekende dat het leven van anderen niets bete-

kende voor een narcist.

Moorden kon zelfs net zoiets zijn als een soort shot fentanyl: on-

middellijke euforie door de overheersing en vernietiging van een 

ander mens. Dat was de reden dat vrijwel iedere seriemoordenaar 

ook een narcist was.

Ze zei: ‘Maar Andersonville maakte geen deel uit van dat patroon. 

Was dat een eenmalige gebeurtenis? Was je aan het freelancen? 

Waarom ging je naar mijn huis?’

‘Het was een ruit, geen diamant,’ zei Tor.

Pine reageerde hier niet op.

Hij zei, alsof hij een groep leerlingen lesgaf: ‘Mijn patroon was een 
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ruit, een vierkant als je wilt, een figuur met vier even lange zijden en 

niet even lange diagonalen. Een vlieger is bijvoorbeeld alleen een pa-

rallellogram als het een ruit is.’ Hij keek met een neerbuigende blik 

naar haar tekening. ‘Een diamant is geen juiste of correcte wiskun-

dige term. Maak die fout dus niet weer. Dat is gênant. En onprofessi-

oneel. Heb je je eigenlijk wel voorbereid op dit gesprek?’ Hij maakte 

een afwijzend gebaar met zijn geboeide handen en keek met een blik 

vol afkeer naar de figuur die ze op het glas had gemaakt, alsof ze daar 

iets smerigs had getekend.

‘Dank je wel, dat maakt het volkomen duidelijk,’ zei Pine, die geen 

enkele belangstelling had voor wiskunde in het algemeen en paral-

lellogrammen in het bijzonder. ‘Dus waarom die uitzondering? Je 

was nooit eerder van een patroon afgeweken.’

‘Jij neemt aan dat mijn patroon was doorbroken. Je neemt aan dat 

ik in de nacht van 7 juni 1989 in Andersonville was.’

‘Ik heb helemaal niet gezegd dat het nacht was.’

De glimlach kwam even terug. ‘De boeman komt toch alleen om 

middernacht tevoorschijn?’

Pine dacht even aan haar eerdere gedachte aan monsters die alleen 

om middernacht toeslaan. Om deze moordenaars te kunnen vangen 

moest ze net zo denken als zij. Dat vond ze een bijzonder verontrus-

tende gedachte, nog altijd.

Voordat ze antwoord kon geven vroeg hij: ‘Zes jaar? Een tweeling? 

Waar was het precies?’

‘In onze slaapkamer. Je kwam door het raam naar binnen. Je plakte 

onze mond dicht met tape zodat we niet konden roepen en je drukte 

ons neer met je handen.’ Ze haalde een stuk papier uit haar zak en 

hield dat tegen het glas zodat hij de tekening op de andere kant kon 

zien.

Hij keek met een ondoorgrondelijke blik naar het papier, een blik 

die zelfs een ervaren agent als Pine niet kon lezen. ‘Een kinderrijm-

pje van vier regels?’ vroeg hij, en hij gaapte. ‘Wat ga je hierna doen? 

Een liedje zingen?’

‘Je tikte op ons voorhoofd terwijl je de tekst opdreunde,’ zei Pine 

en ze leunde iets naar voren. ‘Bij elk woord op een ander voorhoofd. 

Je begon met mij en eindigde met Mercy. Daarna nam je haar mee 

en deed je dit bij mij.’
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Ze trok haar haar naar achteren zodat een litteken achter haar lin-

kerslaap zichtbaar werd. ‘Weet niet zeker wat je gebruikte. Het was 

vaag allemaal. Misschien alleen je vuist. Je brak mijn schedel.’ Ze zei: 

‘Maar jij was een grote man en ik was maar een klein kind.’ Ze zweeg 

even. ‘Nu ben ik geen kind meer.’

‘Nee, dat klopt. Hoe lang ben je, één meter tachtig?’

‘Mijn zusje was ook groot, zelfs op haar zesde, maar mager. Zo’n 

grote vent als jij kon haar gemakkelijk dragen. Waar heb je haar mee 

naartoe genomen?’

‘Alweer een veronderstelling. Zoals je al zei, had ik nooit eerder 

een patroon doorbroken. Waarom denk je dat ik dat toen wel deed?’

Pine boog zich nog dichter naar het glas toe. ‘Weet je, ik herinner 

me dat ik je zag.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Je bent behoorlijk 

onvergetelijk.’

De lippen krulden weer, als de pees van een boog die naar achte-

ren wordt getrokken, op het punt een dodelijke pijl af te schieten. ‘Je 

herinnert je dat je me zag? En dan kom je nu pas? Negenentwintig 

jaar later?’

‘Ik wist dat je nergens naartoe ging.’

‘Een slappe smoes, en niet echt een antwoord.’ Hij keek weer naar 

haar badge. ‘fbi. Waar werk je? Hier in de buurt?’ vroeg hij een beet-

je te gretig.

‘Waar heb je haar naartoe gebracht? Hoe is mijn zus gestorven? 

Waar is haar lichaam?’ Pine ratelde deze vragen snel af, omdat ze die 

tijdens de lange rit hiernaartoe had geoefend.

Tor maakte gewoon zijn eigen gedachte af. ‘Geen veldkantoor, 

neem ik aan. Je lijkt me geen hoofdkantoortype. Je jurk is casual 

en je bent hier buiten de bezoektijden, en dat past niet echt in het 

boekje van de fbi. En je bent alleen, maar jouw soort reist graag met 

z’n tweeën als het een officiële zaak is. Plus de persoonlijke grootheid 

van de vergelijking.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, terwijl ze hem aankeek.

‘Als je je tweelingzus of -broer verliest, word je een eenling, alsof je 

de helft van jezelf kwijt bent. Zodra die emotionele band is verbro-

ken kun je op niemand meer leunen en niemand anders vertrou-

wen. Je bent niet getrouwd,’ zei hij met een blik op haar ringvinger. 

‘Dus heb je niemand die je levenslange straf van verlies verbreekt 
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tot je op een dag sterft, alleen, gefrustreerd, ongelukkig.’

Hij zweeg en keek licht geïnteresseerd. ‘Toch is er iets gebeurd 

waardoor je hier na bijna dertig jaar naartoe komt. Heeft het je 

zoveel tijd gekost om de moed op te brengen me te zien? Een fbi-

agent? Dat stemt tot nadenken.’

‘Er is geen enkele reden waarom je het me niet zou vertellen. Ze 

kunnen je nog een keer extra levenslang geven, maar dat maakt niet 

uit. Jij blijft in Florence.’

Zijn volgende antwoord verraste haar, maar dat had misschien niet 

zo moeten zijn. ‘Jij hebt minstens zes mensen zoals ik opgespoord 

en gearresteerd. De minst getalenteerde van hen heeft vier mensen 

vermoord, en de meest getalenteerde tien.’

‘Getalenteerd? Zo zou ik het zeker nooit noemen.’

‘Maar daar is echt talent voor nodig. Het is niet gemakkelijk, hoor, 

hoe de maatschappij er ook over denkt. De mensen die jij hebt gear-

resteerd waren natuurlijk niet van mijn klasse, maar je moet ergens 

beginnen. Maar goed, zo te zien is het een specialiteit van je gewor-

den, mensen zoals ik op te jagen. Het is leuk om hoog te richten, 

maar je kunt ook te ambitieus worden of te veel zelfvertrouwen krij-

gen. Zoals wanneer je met was tussen je vleugels te dicht naar de 

zon vliegt, zoiets. Dat kan je dood betekenen. Dat kán er natuurlijk 

prachtig uitzien, maar dat geldt volgens mij niet voor jou. Maar ik 

zou het graag proberen.’

Pine liet deze gestoorde monoloog die eindigde met het dreige-

ment aan haar adres langs zich heen glijden. Als hij zei dat hij haar 

wilde vermoorden, betekende dit dat ze zijn aandacht had. Ze zei: 

‘Zij opereerden in het westen. Hier heb je weidse vlakten zonder 

een politieagent op elke straathoek. De mensen komen en gaan, een 

heleboel weglopers, mensen die op zoek zijn naar iets nieuws, lan-

ge stukken afgelegen snelwegen, miljoenen plaatsen om een lijk te 

dumpen. Dat is handig voor... talent zoals dat van jou.’

Hij spreidde zijn handen zo ver hij kon met zijn boeien. ‘Kijk eens 

aan, dat is beter.’

‘Het zou veel beter zijn als je mijn vraag beantwoordde.’

‘Ik begrijp ook dat je op college maar een pond te licht was, an-

ders was je in het Amerikaanse Olympische team opgenomen als 

gewichtheffer.’
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Toen ze niet antwoordde, zei hij: ‘Google heeft zelfs Florence be-

reikt, special agent Atlee Pine uit Andersonville, Georgia. Ik heb ge-

vraagd om wat achtergrondinformatie over jou als voorwaarde voor 

dit gesprek. Jij hebt zelfs een eigen Wikipedia-pagina verdiend. Die 

is veel minder lang dan de mijne, maar nogmaals, je bent nog jong. 

Maar een lange carrière is geen garantie.’

‘Het was een kilo, geen pond. Het trekken deed me de das om, dat 

was nooit mijn beste oefening. Stoten ligt me meer.’

‘Een kilo, inderdaad. Mijn fout. Je bent dus in werkelijkheid iets 

zwakker dan ik dacht. En natuurlijk een mislukkeling.’

‘Je hebt geen enkele reden om het me niet te vertellen,’ herhaalde 

ze. ‘Geen enkele.’

‘Je wilt het afsluiten, net als die anderen?’ vroeg hij verveeld.

Pine knikte, maar alleen omdat ze bang was voor de woorden die 

op dat moment uit haar mond konden komen. Anders dan Tor aan-

nam had ze zich wel op dit gesprek voorbereid. Alleen kon je je nooit 

volledig voorbereiden op een confrontatie met deze man.

‘Weet je wat ik echt heel leuk vind?’ vroeg Tor.

Pine bleef hem aankijken, maar reageerde niet.

‘Wat ik echt heel leuk vind is dat ik je hele zielige leventje heb 

bepaald.’ Tor leunde opeens naar voren. Zijn brede schouders en 

enorme kale hoofd leken het hele glas te vullen, net als een man 

die door het slaapkamerraam van een klein meisje binnenkomt. Een 

kort angstaanjagend moment was Pine weer zes en tikte deze duivel 

bij elk woord van het versje met zijn vinger op hun voorhoofd, met 

de dood voor degene die hij het laatste aanraakte.

Mercy. Niet haar.

Mercy! Niet haar.

Daarna ademde ze amper hoorbaar uit en raakte onbewust de 

badge op haar jasje aan.

Haar toetssteen. Haar magneet. Nee, haar rozenkrans.

De beweging ontging Tor niet. Hij glimlachte niet triomfantelijk 

en hij keek niet kwaad, maar teleurgesteld. En toen, even later, ge-

desinteresseerd. Zijn blik werd leeg en zijn lichaam ontspande, ter-

wijl hij naar achteren leunde. Hij zakte in elkaar en zijn energie, en 

daarmee zijn levendigheid, was verdwenen.

Pine voelde dat elke cel in haar lichaam zich afsloot. Ze had dit zo-
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juist helemaal verkloot. Hij had haar op de proef gesteld en daar was 

ze niet tegen opgewassen geweest. De boeman was om middernacht 

gekomen en had gezien dat ze er niet was.

‘Cipiers!’ riep hij. ‘Ik ben klaar. We zijn klaar.’ Zodra hij uitgespro-

ken was vertrok hij zijn mond in een boosaardige grijns, en Pine 

wist precies waarom: dit was de enige keer dat hij hún bevelen kon 

geven.

Toen ze binnenkwamen, hem losmaakten van de ring en hem wil-

den wegleiden, stond Pine op. ‘Je hebt geen enkele reden om het me 

niet te vertellen.’

Hij nam niet de moeite naar haar te kijken.

‘De zwakken zullen de aarde nooit erven, Atlee Pine uit Anderson-

ville, tweelingzus van Mercy. Wen er maar aan. Maar als je je weer 

een keer wilt afreageren, weet je waar je me kunt vinden. En nu ik 

jou heb ontmoet’ – hij keek opeens naar haar achterom, met een 

wrede, verlangende blik op zijn gezicht, waarschijnlijk het laatste 

wat zijn slachtoffers ooit hadden gezien – ‘zal ik jou nóóit vergeten.’

De metalen deur ging dicht en werd achter hem op slot gedaan. Ze 

luisterde naar de voetstappen die Tor terugbrachten naar zijn beton-

nen kooi van drieënhalf bij twee meter.

Pine bleef nog even naar de deur kijken, veegde de lippenstift van 

het glas waardoor de kleur van bloed op de palm van haar hand 

kwam, liep dezelfde weg terug, kreeg haar pistool weer en verliet 

adx  Florence, waarna ze op precies zestienhonderd meter boven 

zeeniveau de frisse lucht inademde.

Ze zou niet huilen. Ze had geen traan gelaten sinds Mercy was ver-

dwenen. Toch wilde ze íéts voelen. Maar het was er gewoon niet. Ze 

was gewichtloos, alsof ze op de maan was, leeg. Hij had wat ze nog 

overhad gewoon uit haar gehaald. Nee, niet gehaald. Gezogen.

En het ergste was dat nog altijd niet bekend was wat er met haar 

zus was gebeurd.

Ze reed honderdzestig kilometer in westelijke richting naar Salida 

en ging naar het goedkoopste motel dat ze kon vinden, omdat ze 

deze reis zelf moest betalen.

Vlak voordat ze in slaap viel dacht ze terug aan de vraag die Tor 

had gesteld.

En dan kom je nu pas? Negenentwintig jaar later?
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Daar was een goede reden voor, dat vond Pine tenminste. Maar 

misschien was dat ook een smoesje.

Ze droomde niet over Tor die nacht. Ze droomde niet over haar 

zus, die al bijna dertig jaar dood was. Het enige beeld dat haar on-

derbewuste vasthield was van haarzelf toen ze zes was en voor het 

eerst naar school liep zonder Mercy’s hand in de hare. Een diepbe-

droefd klein meisje met vlechtjes dat haar andere helft kwijt was, 

zoals Tor zelf had gesuggereerd.

Haar betere helft, dacht Pine, omdat zij degene was geweest die 

altijd in de problemen kwam, terwijl haar tien minuten oudere ‘grote 

zus’ altijd voor haar was opgekomen of haar had gedekt. Onvoor-

waardelijke loyaliteit en liefde.

Daarna had Pine dat nooit meer gevoeld, haar hele leven niet.

Misschien had Tor gelijk over haar toekomst.

Misschien.

En toen zijn andere sneer, die dwars door haar verdediging heen 

was gegaan en haar in het diepst van haar hart had getroffen.

Jij hebt mijn leven bepaald?

Toen ze voelde dat haar lippen trilden, stond ze op, liep onzeker 

naar de badkamer en stak haar hoofd onder de douche. Ze hield 

haar hoofd daar tot de kou zo ondraaglijk werd dat ze het bijna uit-

gilde van de pijn. Maar toch vermengde niet één traan zich met het 

ijskoude kraanwater.

Ze stond op zodra het licht werd, douchte, kleedde zich aan en 

reed naar huis. Halverwege stopte ze om iets te eten te kopen. Terwijl 

ze weer in haar suv stapte kwam er een berichtje binnen.

Ze verstuurde een antwoord, sloot het portier, startte de motor en 

trapte het gaspedaal diep in.
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