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Augustus. Daniel Darret. Bordeaux.

Daniel Darrets vreemde relatie met madame Lecompte begint met
geweld. En zal zo eindigen ook.

In de vochtige hitte van de augustusnacht kan hij weer eens niet
slapen. Het raam van zijn kamer staat wagenwijd open, maar de Place
Camille Pelletan lijkt wel een oven, benauwd en geen zuchtje wind.
Om halfeen ’s nachts wordt hij opgejaagd door de demonen uit zijn
verleden. Hij trekt een korte broek, een T-shirt en zijn zwarte Nikes
aan en neemt de drie trappen naar beneden. Op het pleintje zit de kat
op het dak van de oude, vuile Renault van de buren. Ze kijkt hem
samenzweerderig aan; wij twee rusteloze nachtdieren.

Die stomme kat. Wackett. Ooit zonder enige reden zo gedoopt door
het driejarige kind van de buren.

Hij loopt zijn gebruikelijke route langs La Fleche Saint-Michel. Het
plein voor de basiliek, overdag een krioelende markt, is nu helemaal
verlaten. Hij steekt de tramrails en de vierbaansweg over tot aan het
water, want hij is op zoek naar de koele bries van de rivier. Dan slaat
hij af naar het noorden, en loopt stevig door over de promenade aan
de linkeroever. Links van hem broeit het oude centrum van Bordeaux
in de nachtelijke stilte als een sluimerend dier.

In het Skatepark Colbert gaat een eenzame tiener op een skate-
board heen en weer en heen en weer, de wieltjes over de betonnen
ramps en houten platforms zijn minutenlang het enige geluid van de
nacht. Hij vraagt zich af waarom die jongen op dit uur van de nacht
wakker is.

Hij steekt de Garonne over via de nieuwe brug, de Pont Jacques
Chaban-Delmas, een wonder van ingenieurskunst, en slaat op de
rechteroever af naar het zuiden. Vanaf de donkere rivier komt een
zuchtje wind dat zijn gezicht verkoelt, heel even maar.
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Zijn gedachten zijn bij de werkdag die voor hem ligt, zijn kleine en
onbetekenende verantwoordelijkheden terwijl monsieur en madame
Lefevre hun zomervakantie in Arcachon doorbrengen. Hij is zich
aanvankelijk niet eens bewust van de lange vrouw in de schaduw van
het Parc aux Angéliques.

Pas als ze een geluid maakt, wordt zijn aandacht getrokken, want
hij hoort de angst in haar stem. Hij ziet haar en de schimmen tussen
de bomen, en loopt instinctief die kant op.

Ze zijn met z'n vijven - ze jagen haar op, jagen op haar. Ze zijn snel
en soepel en sterk, eentje heeft een honkbalknuppel. Hij hoort hun
hoongelach, de opgewonden uitroepen als het blaffen van een roedel
hyena’s. Twee van hen zijn bijna bij haar. Ze zijn zo op haar gefocust
dat geen van hen Daniel opmerkt.

Eentje roept: ‘Giraf!” Daniel begrijpt wel waarom, want de lange
vrouw galoppeert onbeholpen als een giraf. Hij hoort de anderen
bulderen van het lachen. De voorste man versnelt, bukt zich en geeft
een klap tegen haar enkel zodat ze onelegant en geluidloos in het gras
valt.

Dan grijpt de man haar haar vast.

‘Non!” roept Daniel onwillekeurig. Het is een reflex en het volgende
moment voorziet hij de onmiddellijke toekomst, dringt de wet van
oorzaak en gevolg van wat er nu gaat gebeuren tot hem door. En hij
weet dat het voor hem een groot risico betekent. Nu en later.

Ze kijken om en zien hem. Eentje haalt een mes tevoorschijn; het
lemmet glimt even in een lichtvlek van de lantaarns aan de Quai des
Queyries. De man met de honkbalknuppel heeft brede schouders en
gespierde armen vol zwarte slangentattoos. De wapens bewijzen dat
ze niet toevallig hier zijn. Hij herinnert zich de sensatieberichten in
de media en de frustratie van de politie over de overvallers op de
kaden die het in de kleine uurtjes op dronken uitgaanspubliek ge-
munt hebben.

Ze vormen een halve cirkel; jonge mannen van nauwelijks twintig,
vol zelfvertrouwen. Hij weet dat ze op die leeftijd door ego en groeps-
druk worden opgehitst, ze zullen nu allemaal tegelijk op hem afstor-
men. Hij voelt de last van zijn leeftijd, zijn lichaam dat het geweld dat
eraan komt vergeten is.

Een van hen brult een strijdkreet. Het is een primitieve klank die
hen tot actie aanzet.

12



Hij voelt de adrenaline. Hij slaat de grootste, de man met de slan-
genarmen, eerst. Zijn timing is slecht en hij raakt hem zonder kracht
of effect. De messentrekker steekt naar hem, flitsend; Daniel is te laat
om zich terug te trekken en het mes snijdt over zijn ribbenkast. Een
vuist raakt hem in zijn hals, nog een op zijn jukbeen - harde klappen
waar hij van trilt, wankelt.

Vannacht zal hij hier creperen.

Slangenarm tilt de honkbalknuppel hoog op en heel even maken de
anderen ruimte voor de klap. Daniel zet wanhopig een stap naar
voren en beukt hem met zijn vuist tegen zijn slaap, hard en fel. De
klap maakt een misselijkmakend, hol geluid als een watermeloen die
valt. Slangenarm zakt in elkaar. Een ander raapt de honkbalknuppel
op. Daniel draait op de bal van zijn voet, grijpt met zijn rechterhand
naar de messentrekker, maar hij is te langzaam en het mes snijdt diep
in zijn handpalm. Hij grijpt weer, krijgt met zijn linkerhand de pols
van de man te pakken, rukt hem met geweld naar zich toe en slaat
hem met de rechterhand vol op zijn neus, een stoot omhoog en naar
voren. De messentrekker wankelt en zakt neer, jankend van de pijn.
Daniel voelt de warmte van het bloed dat uit zijn handpalm stroomt
en uit de wond op zijn ribben langs zijn zij sijpelt.

Twee van hen springen tegelijk op zijn rug. Hij stormt naar achte-
ren zodat hij met zijn volle gewicht tegen een boom knalt. Hij hoort
de ribben van de man breken, voelt hoe de arm om zijn nek verslapt.
Maar de ander slaat Daniel van achter met een vuist tegen zijn oor.
Nog een klap raakt hem in zijn nek. De vijfde man, zijn bebaarde
gezicht vertrokken van haat en woede, stormt met de honkbalknup-
pel op hem af.

Daniel draait zich om en wil de man die aan zijn nek hangt als
schild gebruiken. Het lukt niet. De knuppel raakt Daniel op de dikke
spieren van zijn rechterschouder voor hij afschampt en pijnlijk zijn
oor raakt. Nu stroomt het bloed ook langs zijn nek. Het maakt een
woede in hem los die de roest en barrieéres en jaren wegvaagt. Hij
grijpt de knuppel stevig vast, draait hem uit de handen van de man;
hij ziet de ogen van zijn aanvaller, nu wild en bang door die kracht en
snelheid. Daniel slaat hem met de knuppel tegen zijn hoofd. De man
stort neer. Hij zwaait de knuppel naar achteren en raakt de laatste, die
aan zijn rug hangt, tegen zijn keel, zodat de wurgende arm om zijn
hals loslaat. Daniel draait zich om. De man probeert hem met zijn
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onderarm af te weren, maar Daniel zwaait met de knuppel en breekt
het spaakbeen en de ellepijp. Een scherpe hoge gil in de nacht.

Voetstappen achter hem. Hij ziet net op tijd de messentrekker, zijn
gezicht vol bloed, het wit van zijn ogen wild en groot; het mes komt
van onderaf naar boven. In één beweging springt Daniel naar achte-
ren en haalt uit. De punt van de knuppel raakt de hand met het mes,
het wapen vliegt door de lucht en valt in het gras. Hij stapt naar voren,
beukt met de knuppel de man in zijn buik en draait zich om. Maar
niemand wil meer vechten.

Hij moet maken dat hij wegkomt, want dit blijft niet zonder gevol-
gen. Een paar van hen zijn zwaargewond.

Hij loopt naar de vrouw toe. Ze zit voor zich uit te staren. Hij ziet
dat ze ouder is dan hij had gedacht. Haar gezicht heeft een vreemde
vorm, en een vreemde uitdrukking. Angst en fascinatie zijn versteend
in haar eigenaardige gelaatstrekken.

‘Kom, zegt hij tegen haar en hij steekt zijn rechterhand uit om haar
overeind te helpen, maar beseft dat er bloed uit stroomt. Hij pakt de
honkbalknuppel over en reikt haar zijn linkerhand. Hij weet niet of
ze die aan zal pakken, want hij is een grote zwarte man met bloed aan
zijn handen en hoofd en kleren, ’s nachts in een donker park.

Ze pakt zijn hand en hij trekt haar overeind. Ze blijft verdwaasd
staan.

‘We moeten hier weg, zegt hij dringend.

Ze knikt. Hij loodst haar aan haar arm mee. Ze lopen door de scha-
duwen tot in het licht van de Rue de Sem.

Hij kijkt om. Ze worden niet gevolgd.

Hij slingert de honkbalknuppel ver de stroming van de brede rivier
in.

Bij de Pont de Pierre zegt hij tegen haar: ‘Blijf gewoon doorlopen’
Hij geeft haar een duwtje in haar rug. Ze knikt en loopt door. Hij wil
over het hek springen en de trap naar het water nemen zodat hij
tenminste het bloed van zijn gezicht kan wassen voordat hij naar huis
gaat. Maar hij ziet dat ze blijft staan en terugkomt.

‘Merci, zegt ze zacht.
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Augustus. Bennie Griessel. Bellville.

Het beroepsleven van een politieman of -vrouw draait om een map
met drie flappen die je om kunt vouwen tot precies twee centimeter
breder en langer dan een A4’tje.

Het legendarische docket.

Het is esthetisch gezien geen mooi document.

Het docket is van dun, goedkoop karton gemaakt, in een lichtbrui-
ne kleur die vaak smalend wordt vergeleken met een onwelriekend
nevenproduct van baby’s.

Op de voorkant, helemaal bovenaan, staat het wapen van de saPD,
de Suid Afrikaanse Polisiediens. En direct eronder, in de vetste,
grootste letter van het hele document, staat CASE DOCKET/SAAK-
DOSSIER, de officiéle volledige titel. Toch hebben rechercheurs,
officieren van justitie en rechters het bijna altijd alleen over het ‘docket,
ongeacht welke van de elf officiéle talen van het land ze thuis spreken.

Het heeft drie flappen en zes bladzijden, die allemaal van boven tot
onder vol staan met woorden en zinnen en afkortingen, vakjes en
stippellijnen in zwarte inkt die voor het onervaren of onwetende oog
intimiderend en chaotisch kunnen lijken (en een laatste overheids-
bastion zijn voor tweetaligheid in Engels en Afrikaans). Maar voor de
mensen die het dagelijks gebruiken is het docket een meesterstuk van
efficiéntie. Het heeft zich door de jaren heen evolutionair ontwikkeld
tot de volmaakte gids voor en reisgenoot bij een zaak — van het eerste
bezoek aan de plaats delict tot de uiteindelijke veroordeling. De zes
kartonnen bladzijden bevatten op zich belangrijke informatie, maar
ze dienen ook als een uitstekend, verrassend duurzaam omhulsel
voor de vaak tientallen, soms honderden documenten die de zaak
tijdens zijn levensduur zal verzamelen. Het docket is tegelijkertijd
pakhuis en encyclopedie, bronnenlijst, recherchebijbel en thriller.
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Als je tenminste weet hoe je het moet lezen, en het natuurlijk door
een zorgvuldige, kundige agent wordt opgesteld en bijgehouden.

Wanneer luitenant-kolonel Mbali Kaleni op dinsdag aan het eind
van de ochtendbriefing vlak voor acht uur kapitein Bennie Griessel
een docket geeft, weten hij en zijn collega Vaughn Cupido in één oog-
opslag twee belangrijke dingen:

1. Dit is niet hun eigen docket dat terugkomt nadat Kaleni het met
haar pijnlijke nauwgezetheid heeft uitgevlooid. Want in het allereerste
vakje bovenaan links staat Beaufort-Wes als het oorspronkelijke
politiebureau, en de naam van de eerste rechercheur is ‘Serg. A.
Verwey.

2. Dit is een hete aardappel. Want ze hebben onmiddellijk gekeken
naar het midden van de voorpagina, onder Misdaadcode. Op dit spe-
cifieke dossier staan de cijfers waar het hart van iedere rechercheur
iets sneller van gaat kloppen:

31984.

De administratieve code voor moord in het hele rechtssysteem.

‘Ik wil dat jij en kapitein Cupido je uitsluitend op deze zaak richten,
zegt kolonel Kaleni, met de nadruk op ‘uitsluitend’ Ze is chef van de
eenheid Ernstige Delicten van het Direktoraat vir Prioriteits-Mis-
daadondersoeke — beter bekend als de Valken. Haar voornaam bete-
kent ‘bloem’ in het Zoeloe, haar moedertaal.

Griessel en Cupido weten onmiddellijk dat hun beroepsleven de
komende tijd om dit specifieke dossier zal draaien. En ze zijn daar
niet zo happig op. Onder meer omdat dit een zaak is die ze geérfd
hebben. Het betekent dat die waarschijnlijk gepaard gaat met gebre-
ken en allerlei soorten bagage, zoals gekonkel tussen afdelingen en
professionele jaloezie.

Bovendien is het onderzoek minstens acht dagen oud, volgens het
zaaknummer (dat in het bovenste, middelste vakje van het voorblad
is ingevuld). En Datum en tijdstip misdrijf (tweede grote vak op het
voorblad, links) is bijna drie weken geleden. De eerste tweeénzeven-
tig uur, de essentiéle periode die het onderzoek van een moordzaak
maakt of breekt, zijn allang verstreken.

Daarom kreunt Vaughn Cupido en zegt: ‘Waarom krijgen wij altijd
de coldcasekliekjes, kolonel? De hopeloze gevalletjes?’

‘Omdat jullie de besten zijn, kapitein, zegt Mbali Kaleni. Ze is
langzaam en frustrerend trouw aan de regels, en drijft daarmee de
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wat vrijzinniger Cupido vaak tot razernij. Maar ze weet hoe ze het
beste uit haar mensen moet halen: ‘En dat heeft deze zaak nodig.
Omdat het om internationaal toerisme gaat, schijnen er wat be-
voegdheid betreft grijze gebieden te zijn, en de plaatselijke wets-
handhaving is tot nu toe niet indrukwekkend geweest. Daarom heeft
de provinciale korpschef ons gevraagd in te springen, en hij vroeg
specifiek om jou en Bennie. Hij zei: als iemand het kan oplossen dan
zijn jullie het wel.

‘Damn straight, kolonel, zegt Cupido tevreden, zich niet bewust
van haar slimme manipulatie.

‘Daar komt bij dat het slachtoffer een voormalig lid van de politie
is; zegt Kaleni. ‘Het is het Johnson Johnson-docket.

Ze wacht tot er bij hen een lichtje opgaat, maar zoals de meeste
leden van het team Ernstige Delicten hebben deze twee rechercheurs
de afgelopen maand dag en nacht gewerkt om een reeks moorden
onder nachtclubuitsmijters in de stad op te lossen. Ze staren haar
aan.

‘Die man die op de luxetrein verdween, zegt ze alsof ze dat horen te
weten. ‘Het is uitgebreid in het nieuws geweest.

‘Johnson Johnson? Zo heet hij? For real?’ vraagt Cupido.

Ta.

Griessel schudt zijn hoofd. ‘Sorry kolonel, hebben we niet van ge-
hoord’

‘Oké. Het staat allemaal in het docket, zegt ze.

%%

Maar niet alles staat in het docket.

In Griessels kantoor spreiden ze de inhoud ervan over zijn dienst-
bureau uit en beginnen het te bestuderen.

Zoals met alle sapp-dossiers, bestaat de inhoud uit drie onderde-
len: A, B, en C.

Deel A bevat de verhoren, verslagen, verklaringen en het foto-
album. In het Johnson-docket is die informatie minimaal. Er is een
bladzijde met aantekeningen in een slordig handschrift, over een te-
lefonisch onderhoud met een mevrouw Robyn Johnson, een voor-
lopig verslag van een forensisch inspecteur van de sApD in George en
een paar vage fotos van een man in een zwart pak en wit overhemd
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die naast een spoorlijn ligt. De fotos laten een lijk zien dat al in staat
van ontbinding verkeert. Het gezicht is vervormd door een ernstige
hoofdwond. De laarzen van de sapp-leden in uniform die rond het
lichaam staan, zijn ook op de foto te zien.

‘Jissis, zegt Bennie Griessel terwijl hij naar de foto wijst. Want dat
betekent slecht beheer van de plaats delict en eindeloze problemen
voor de officier van justitie, als de zaak voor de rechtbank komt.

Ja. Boertjes van buut’n. Wat had je dan verwacht?’ vraagt Vaughn
Cupido retorisch.

In deel B van het dossier wordt de correspondentie bewaard die met
andere afdelingen van de saPD of externe instanties zoals banken of
werkgevers is gevoerd. Dit deel bevat alleen een kopie van een artikel
205-dagvaarding die de rechercheur van Beaufort-Wes heeft gebruikt
om informatie over een mobiele telefoon van Vodacom te krijgen.

Deel C is het onderzoeksdagboek op het sapps-formulier. Ook dat
is broddelwerk. De laatste notitie meldt dat het lijk pas twee dagen
geleden van Beaufort-Wes naar het politiemortuarium in Soutrivier
is verplaatst. Er is nog geen lijkschouwing gedaan. Het lichaam is of-
ficieel nog niet geidentificeerd als dat van Johnson Johnson.

Griessel zucht.

Cupido staat op. ‘Benna, laten we proberen chocola te maken van
die shit, zegt hij en hij veegt het whiteboard aan de muur schoon.

Griessel werkt de notities in het docket stuk voor stuk af, terwijl
Cupido met een blauwe stift een tijdlijn met schematische bijzonder-
heden op het bord maakt.

Tegen de lunch zijn ze nog bezig. Ze laten athaal van de Voortrek-
kerweg komen. Griessel bestelt een jalapefio-mayoburger met friet
van Steers, zijn nieuwe favoriete tent. Hij kan eten wat hij wil, want
hij rijdt met zijn mountainbike minstens 140 kilometer per week te-
gen de hellingen van Kloofnek op. Hij weegt zeven kilo minder dan
een jaar geleden.

De inhoud van Cupidos keurige kledingkast zit op het ogenblik
onaangenaam strak. Want Vaughn wil het hart veroveren van zijn
nieuwe liefde, de mooie Desiree Coetzee uit Stellenbosch, en zij
houdt van koken en uit eten gaan. Maar hij heeft last van de vetrol-
letjes. Heel erg. Daarom volgt hij stiekem hetzelfde dieet dat hij zo
enthousiast bespotte toen kolonel Mbali Kaleni er indertijd mee be-
gon — het beroemde banting-dieet van professor Tim Noakes. Hij
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heeft het alleen aan Griessel bekend, uit schaamte voor zijn uitge-
sproken mening daarover in het verleden.

Cupido bestelt twee visfilets van Catch of the Day, zonder friet, en
een Coke Zero. Ze eten en werken, tot ze tegen drie uur min of meer
doorhebben hoe de zaak in elkaar zit:

Johnson Johnson (34) was volgens een notitie in het docket ‘consu-
lent persoonsbeveiliging.

Zeventien dagen geleden, op zaterdag 5 augustus, is hij samen met
een klant op een luxetrein van Rovos Rail in de Kaap gestapt. De
klant voor wie hij als lijfwacht werkte, was een Nederlandse toerist,
ene Thilini Scherpenzeel. De trein was op weg naar Pretoria.

“Thilini Scherpenzeel, proefde Cupido de naam in zijn mond. ‘Dat
is nog eens een naam, pappie, elegance tot en met. Ik wil wedden dat
het een hotte chick is.

Johnson is voor het laatst gezien toen hij die zaterdagavond, nadat
hij met mevrouw Scherpenzeel in de trein had gegeten, haar tot de
deur van haar coupé had begeleid. Een woordvoerder van Rovos
heeft later bevestigd dat Johnson niet in de trein zat toen die maan-
dag in Pretoria aankwam. Zijn cliénte en het personeel van de trein
waren ervan uitgegaan dat hij de trein zaterdagnacht vrijwillig had
verlaten, want zijn koffer leek ook weg te zijn. Die is pas maandag
gevonden toen de trein zijn bestemming Pretoria had bereikt — ver
weggeduwd onder het opklapbed.

Die maandagmiddag is Johnson door zijn ex-vrouw, Robyn, als
vermist opgegeven. Ze heeft de verdwijning aan het eind van de
avond gemeld bij het politiebureau in Brackenfell, de noordelijke
voorstad van Kaapstad waar zij en Johnson gescheiden woonden.

Alle pogingen om Johnson op te sporen zijn vruchteloos geweest.

Een week later, op maandag 14 augustus, was het lijk van een man
naast de belangrijkste spoorlijn in de buurt van Drie Susters in de
Karoo gevonden. De doodsoorzaak was zo te zien een zware schedel-
fractuur. Een forensisch onderzoeker van de sapp in George had een
dag later bloed, weefsel, botsplinters en haren gevonden op de stalen
paal van een hoogspanningsmast, een paar meter van het lichaam
verwijderd, op een hoogte die erop wees dat de overledene ertegen-
aan was geklapt toen hij uit de trein was gesprongen of gegooid.

In de binnenzak van zijn jasje zat een kapotte telefoon. Zijn lichaam
is te zien op de foto’s in het dossier.
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Op woensdag 16 augustus heeft de rechercheur in Beaufort-Wes die
met het onderzoek was belast, sergeant Aubrey Verwey, door het
IMEI-nummer van de kapotte telefoon te checken, vastgesteld dat de
overledene mogelijk de verdwenen Johnson Johnson is.

Dit is zo ongeveer alle informatie waar ze over beschikken.

Cupido legt de blauwe stift neer en doet een stap naar achteren.
‘Een jurisdictienachtmerrie, zegt hij. ‘Brackenfell, Pretoria, Drie Sus-
ters, Beaufort-Wes, en niemand weet waar deze dude dood is gegaan.
We kunnen vanaf ground zero beginnen’

Ground zero is een plek in de Karoo naast de spoorrails niet ver van
Drie Susters. Daarom belt Cupido Beaufort-Wes, praat met sergeant
Aubrey Verwey en maakt een afspraak om de volgende dag daarheen
te rijden om de plek te zien waar het lichaam van Johnson Johnson
gevonden is.

Griessel begint de verspreide foto's en documenten bij elkaar te
harken en terug te leggen in de geelbruine map. ‘Kom, laten we met
de ex gaan praten, zegt hij.

‘En we moeten ook bij Thilini Scherpenzeel op bezoek, zegt Cupi-
do hoopvol, ‘sooner or later’

‘Was jij niet de man die zo gek is op ene Desiree Coetzee uit Stel-
lenbosch?’ vraagt Griessel.

‘Dat ben ik, zegt Cupido. ‘Mijn belangstelling voor miss Scherpen-
zeel is purely professional’

‘Natuurlijk; zegt Griessel.

Het is even na drieén s middags. Ze lopen de kamer uit, het sche-
merdonker van de gang in, want een paar tl-buizen doen het niet.
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Augustus. Daniel Darret. Bordeaux.

Na het gevecht bij de rivier is hij nog dagenlang van slag.

En dankbaar dat zijn werkgevers met vakantie zijn, want zijn ge-
zicht is verkleurd en opgezwollen, en zijn hand zit dik in het ver-
band.

Hij is onthutst over het risico. Hij woont in de multiculturele wijk
Saint-Michel; er staat een moskee niet ver van zijn huis. Het is alge-
meen bekend dat de Franse paGsI, de Direction Générale de la Sécu-
rité Intérieure, hier alom aanwezig is. Zijn levensstijl en connecties
zullen er allang voor hebben gezorgd dat ze hem als onschadelijk be-
schouwen, maar zijn foto zal ergens in een database zitten. En de
politie in deze stad is efficiént, met hun uitgebreide systeem van be-
wakingscameras. Het zal niet onmogelijk zijn hem aan het gevecht te
koppelen en vervolgens op te sporen. Zelfs al kan hij zelfverdediging
aanvoeren, en al is er een getuige die dat kan bevestigen, het zijn de
scherpere aandacht en belangstelling die hij niet wil. Die hij zich niet
kan veroorloven.

Hij is onthutst hoeveel schade vijf jonge amateurs bij hem hebben
kunnen aanrichten, hoe zijn leeftijd hem heeft verzwakt en ver-
traagd.

Hij is onthutst omdat hij weer over zijn schouder moet kijken,
omdat hij de Place Camille Pelletan onder het raam van zijn appar-
tement nu weer in de gaten moet houden, zijn oren moet spitsen
als hij een sirene hoort, en vanbinnen verstijft als hij een uniform
ziet.

Hij wil dat leven niet meer.

De kranten brengen het verhaal, van de vijf die in het park aan de
overkant van de rivier in een ‘bloedige bendeoorlog’ betrokken wa-
ren. Twee van hen worden gezocht voor andere misdrijven.
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Er is geen klop aan zijn deur, geen agent die achterdochtig naar
hem kijkt.

Het waait over. De zwelling op zijn gezicht neemt af.

Maar niets is meer zoals het was.

En dan ziet madame Lecompte hem.
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Augustus. Bennie Griessel. Brackenfell.

Ze zetten de auto op het parkeerterrein van het Fairbridge-winkel-
centrum in Brackenfell en lopen dan naar de grote dierenwinkel die
achterin, vlak bij het treinspoor, staat.

Ze lopen naast elkaar, Bennie Griessel en Vaughn Cupido. Griessel
met zijn warrige haar, altijd een knipbeurt achter, en zijn donkere,
amandelvormige ogen die wel als ‘Slavisch’ zijn beschreven. Hij staat
al meer dan tweehonderdveertig dagen droog, maar de strijd met de
fles heeft diepe sporen op zijn gezicht achtergelaten, zodat hij tien
jaar ouder lijkt dan zijn officiéle zesenveertig. En de flamboyante
Vaughn Cupido, een kop groter, negenendertig jaar, in zijn elegante
winterjas. Hij zegt al maandenlang: ‘De big four-oh, pappie, hij komt
eraan. En je weet wat ze zeggen, when forty hits, you have to hit
back...

Hij heeft nog niet verteld hoe hij van plan is terug te slaan.

De dierenwinkel ziet eruit als een soort miniboerderij met een erf.
Op het grote bord staat ROBYN’S ARK. Ze moeten eerst het hekje door,
daarna door de tuin waar kippen en hazen en eenden scharrelen,
voordat ze bij de winkeldeur komen. Binnen ruikt het naar vogel-
poep en hondenvoer en kattenpis. Een kakofonie van papegaaien,
kanaries, vinken en puppy’s vult de ruimte. Een hele muur is bedekt
met aquaria, met daarin de enige vorm van leven op die plek die geen
hoorbare geluiden maakt.

Er komt een vrouw op hen af. Ze is ergens in de dertig en mollig.
Haar make-up en kapsel zijn wat overdadig, de oorbellen groot, de
nagels lang en donker gelakt.

‘Tk ben Robyn, zegt ze. ‘U bent van de sapD, toch?’

‘De Valken, zegt Cupido.

‘Ik ken mensen bij de politie, ik ben een hele tijd met eentje ge-
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trouwd geweest, zegt ze. ‘Het werd tijd dat de Valken werden inge-
schakeld’

Ze stellen zich voor en vragen of ze met haar over Johnson Johnson
kunnen praten.

‘Natuurlijk. Maar het is ].J., zegt ze. Tedereen noemde hem J.J. Kom
verder, dan praten we in mijn kantoor.

‘Onze oprechte deelneming, zegt Cupido. ‘Het moet een flinke klap
zijn geweest.

Ze staat bij de deur te wachten tot ze binnen zijn, en zegt dan: Ta,
het is zwaar. Vooral voor de kids. Maar het is nu al drie weken gele-
den, ik kan er nu beter mee omgaan. Ik wist het eigenlijk wel, toen J.J.
niet kwam opdagen die avond, toen wist ik het eigenlijk al. Dus ik
had tijd om te rouwen..

En ze doet de deur achter hen dicht.

%%

Ze zitten aan haar bureau. Ze steekt een dunne sigaret op. De recher-
cheurs halen notitieboekjes en pennen tevoorschijn.

Aan de muur hangen posters van dieren — honden, katten, eenden
- met grappige uitdrukkingen en humoristische onderschriften erbij.
De kleurige ordners in de kast achter het bureau geven de kamer een
vrolijke uitstraling. Op het bureau staat een ingelijste foto van twee
meisjes, parmantige paardenstaarten die om hun mooie gezichtjes
dansen. Griessel vindt het een beetje ongemakkelijk om hier over de
dood te praten.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar we willen helemaal van voren
af aan beginnen, zegt Cupido. ‘Een frisse blik op het hele onderzoek’

‘We zullen vragen moeten stellen die u misschien al beantwoord
hebt, zegt Griessel.

‘Dat is oké, kom maar op, zegt ze en ze neemt een gretige trek van
de sigaret.

‘Meneer Johnson heeft lang bij de politie gezeten, zegt Griessel.

Ze knikt en tikt de as met een lange nagel af. “Vanaf zijn achttiende,
twee jaar voordat we trouwden. Toen was hij Flying Squad op het
bureau van Hermanus, daarna werd hij rechercheur in Bellville,
daarna zat hij vijf jaar bij de vip Beveiligingsdienst in Pretoria voor-
dat hij freelancer werd. Consulent persoonsbeveiliging’
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‘Wat hield dat consulentenwerk precies in?’ vraagt Griessel.

J.J.... Hij had grootse plannen om bij alle vijfsterrenhotels bekend
te zijn, zodat ze contact met hem op zouden nemen om toeristen
voor te lichten hoe ze veilig kunnen reizen in Zuid-Afrika. En dan
was hij ook nog beschikbaar als ze hem als bodyguard wilden inhu-
ren. Maar het is niet zo makkelijk om bij de grote hotels binnen te
komen. ].J. zei dat ze een closed system zijn, ze vinden het niet leuk als
er geld naar buiten stroomt. Toen kreeg hij hier en daar bij van die
kleinere touroperators de kans om voorlichting te geven, en hij reed
heel vaak shotgun voor ze, zo noemde hij dat. Dan reed hij mee in het
busje met de toeristen, gewoon om ze gerust te stellen. Pas de laatste
maanden begonnen de bodyguardjobs binnen te komen. Maar niet
officieel van de hotels; zegt ze.

‘Heette hij echt Johnson Johnson? Precies zo?” vraagt Cupido, die
iets met namen heeft.

‘Precies zo. Door zijn moeder zo gedoopt. Ze heeft haar leven lang
gezegd dat die dubbelslag hem iets plechtstatigs en waardigs gaf. Bless
her soul. Maar iedereen noemde hem J.J.

‘Hoe lang heeft hij freelance gewerkt?’ vraagt Griessel.

‘Bijna twee jaar’

Alleen?

‘Ja. Hij heeft een keer een aanbod gekregen van Body Armour, die
beveiligingsdienst in de Kaap, maar J.J. zei dat hij geen twintig pro-
cent van zijn inkomen aan iemand anders ging geven, hij wilde het
eerst op eigen houtje proberen te redden. De eerste tien, elf maanden
was het geen vetpot voor hem, maar hij is nooit opgehouden met
marketen en netwerken. Is overal zijn visitekaartje gaan uitdelen. En
dan bedoel ik ook echt overal. En toen begonnen de opdrachten
langzaam binnen te druppelen, en zo'n beetje vanaf januari begon het
beter te gaan. Maar hij heeft geen enkele keer de alimentatie voor de
kids overgeslagen, laat ik je dat vertellen. Die twee meiden, ze wijst
naar de fotos op het bureau, ‘waren alles voor hem!

‘Wanneer zijn jullie gescheiden?’

“Toen hij in Pretoria zat, drie jaar geleden. Ik was hier gebleven.
Met de winkel, snap je, ik had geen keus, ik ben de enige eigenaar...
Maar een huwelijk op afstand werkte gewoon niet voor ons. J.J... Laat
ik het zo zeggen, zoals de meeste mannen was hij niet goed in
s avonds alleen zijn... Maar weet je, het is ons gelukt om het hele
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scheidingsgedoe op een volwassen en beschaafde manier af te
handelen. Vanwege de kids. J.]. heeft een flat gehuurd een eindje
verderop in de straat, dus de kids gingen heel vaak bij hem slapen. En
we waren goede vrienden...

‘Zijn huisadres hier was in Springbokpark, Olympusstraat, zegt
Griessel.

‘Dat klopt.

‘En hebt u de sleutels daarvan?’

Ze trekt een la open, haalt er een bos sleutels uit en legt die op het
bureau. ‘Alsjeblieft, maak er geen rotzooi van. Ik moet het huis voor
het eind van de maand opleveren’

‘Natuurlijk; zegt Griessel.

‘We willen graag horen, mevrouw, hoe het precies is gegaan vanaf
het moment dat hij met de trein is vertrokken, zegt Cupido.

‘U hebt hem zaterdag 5 augustus voor het laatst gezien?’ vraagt
Griessel.

‘Geef ons zoveel details als u zich kunt herinneren’

‘Ik snap het, zegt ze, en ze knikt en neemt weer een trek van haar
sigaret alsof dat haar kracht geeft.

%%

Robyn Johnson vertelt dat haar ex-man die zaterdagochtend zijn
twee dochters vlak na negen uur bij de dierenwinkel had afgezet,
omdat ze die nacht bij hem in zijn flat hadden doorgebracht, zoals
meestal op vrijdag. Ze zijn respectievelijk vier en zes jaar, en gingen
onmiddellijk zeuren dat ze met hun vader mee wilden want: ‘Papa
gaat met een deftige trein mee, mammie, en waarom mogen wij niet
mee?’

“Toen vroeg ik wat hij moest doen in de trein. En hij zei alleen dat
een of andere Hollandse tante hem had ingehuurd, het uitdelen van
zijn visitekaartje had hem weer een opdracht opgeleverd. De maitre d’
van het Cape Grace Hotel had hem aanbevolen. En die vrouw ging
naar Pretoria met Rovos Rail, en dat is super-de-luxe, en hij kreeg een
eigen coupé en alles. En ze betaalde hem ook nog goed voor zijn
diensten’

‘Heeft hij verder niets verteld over deze klant? Waarom ze be-
schermd moest worden?’
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‘Nee, verder niets. Hij was heel strikt wat betreft de vertrouwelijk-
heid van de relatie met de klant. Ik respecteerde dat, dus heb ik niet
aangedrongen’

‘Hij was cool? Geen worries?’ vraagt Cupido.

‘Die dag?’

‘Die tijd, zo daaromheen?’

J.J. was altijd wel cool, hij zei dat het geen zin had je zorgen te ma-
ken, dat dat alleen maar energie kost die je beter kunt gebruiken om
problemen op te lossen.

‘Oké, zegt Cupido, ‘en toen?’

“Toen zei hij tegen me: “Jewel,” - hij noemde me altijd Jewel omdat
mijn naam Robyn is he - “ik vlieg maandag om één uur terug, dan
ben ik om drie uur in Kaapstad, en kom ik om vier uur de kids opha-
len” Nu zijn er een paar dingen van ].J. die je moet begrijpen. Number
one: hij is nooit te laat. Niet als het over die twee meiden gaat. Never
nooit. Number two: als er iets onverwachts gebeurt wat ervoor zorgt
dat hij te laat is, dan belt hij. Altijd. Number three: elke avond belt hij
zijn twee meiden. Athankelijk van zijn rooster, ergens tussen zes en
acht, maar hij belt elke avond, tenzij hij tegen me zegt: “Jewel, van-
avond zit ik vast, geef de meiden een zoen van me.” Die man had zo
zijn fouten, maar hij was een fantastische vader, die twee meiden wa-
ren zijn leven’

‘Point taken, zegt Cupido.

Griessel knikt en schrijft iets in zijn notitieboekje.

‘Right. Toen belde hij die zaterdagavond, en ik hoorde hem tegen de
meiden zeggen dat hij nu in Matjiesfontein was, de trein was daar
gestopt, en hij vertelde hoe chic die trein was, hoe ze high tea hadden
gehad, nou vraag ik je, en hij stuurde hun foto’s via WhatsApp..

‘Hoe laat belde hij?’ vraagt Griessel.

‘Even na zessen.

Griessel maakt een aantekening.

‘Hebt u die foto’s nog?” vraagt Cupido.

‘Ja. Mijn telefoon ligt binnen...

‘We kunnen later kijken, dank u. Er zijn geen fotos van de Hol-
landse vrouw?’

‘Dat zou hij nooit doen. Daar was hij te discreet voor. Er waren al-
leen foto’s van zijn coupé, die beeldige houten lambrisering, en van
de taart die ze met de high tea hadden gehad, J.J. was een zoetekauw...
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En van de historische gebouwen van Matjiesfontein, en van de bui-
tenkant van de trein..]

‘Oké!

‘Ga rustig verder; zegt Griessel.

‘Dus, die zondagavond belde hij niet. Toen begon ik me een klein
beetje zorgen te maken, wat zou er aan de hand zijn? Want hij belde
altijd. Altijd. Maar dan zeg je tegen jezelf, hij is aan het werk, mis-
schien komt het gewoon niet uit. En dan vraag je je af, daar kun je
niets aan doen, hoe oud is die Hollandse tante eigenlijk, hoe ziet ze
eruit, want J.J. is ].J., als je begrijpt wat ik bedoel... Hoe dan ook, ik liet
het verder zitten. Tot die maandag. De hele dag hoorde ik niets van
hem, dat is prima, maar toen werd het drie uur en hij meldde zich
niet en toen werd het vier uur en hij meldde zich niet, en toen heb ik
hem gebeld want, zoals ik al zei, hij was nooit te laat als het om het
ophalen van de meiden ging. Maar zijn telefoon ging gelijk over naar
voicemail, en ik dacht, oké, misschien zit hij nog in het vliegtuig, mis-
schien heeft hij vertraging, en ik liet een bericht achter: “Bel me, J.J.,
ik maak me zorgen om je” Tegen zessen wist ik dat er iets mis was.
Toen heb ik Rovos gebeld. En die mensen waren heel aardig, je moet
je voorstellen, ze mogen niet zomaar informatie over passagiers ge-
ven, maar ze hebben alles uit de kast gehaald om te helpen, ik denk
dat ze de angst in mijn stem hoorden. Ze zeiden dat er ergens zater-
dagnacht of zondagochtend een passagier uit de trein was gestapt, ze
konden me geen details geven, maar misschien moest ik het maar
gaan aangeven. Toen ben ik naar het politiebureau gegaan, daar zit
een officier die samen met ].J. in Bellville heeft gewerkt — Neville
Bandjies, ze deden weleens een braai samen — en we hebben een for-
mulier voor persoonsvermissing ingevuld. Maar toen wist ik al, die
avond, toen wist ik al dat er iets heel ergs was gebeurd, want Johnson
Johnson hield te veel van zijn twee meiden om zomaar te verdwijnen’
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Augustus. Daniel Darret. Bordeaux.

Het is toeval.

Daniel Darret op dat moment bij de voordeur met zijn sleutel in de
hand, en de vrouw die de hoek om komt.

De Place Camille Pelletan is klein, eigenlijk wordt de Rue Marengo
alleen iets breder waar hij de Rue Saint-Frangois kruist — als een soort
pijpenkop aan het eind van de steel. Het is er niet veel drukker dan in
de andere straten in dat deel van de wijk Saint-Michel. Er zijn altijd
wel mensen op weg naar de basiliek of de Marché des Capucins. Op
zaterdag meer.

Zijn nieuwe waakzaamheid heeft geen nut, want het is alleen de
opzettelijke timing van het noodlot: zij die de hoek om komt, hij die
daar staat. Hij kijkt op, want hij hoort haar hakken op de kasseien. En
ze kijkt naar hem. Een ogenblik van herkenning. En dan, precies op
het moment dat het lijkt of zij beschaamd wil glimlachen, kijkt Daniel
weg, doet de deur open, gaat naar binnen en trekt hem haastig achter
zich dicht.

Hij leunt tegen de deur. Hij vloekt.

De kat, Wackett, geeft hem halverwege de trap naar boven ant-
woord.
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