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Vijftien jaar geleden

Exact vijftien jaar geleden zat ik in de kliniek van dokter Kamiel.
Lees je wat ik nu schrijf, Kamiel? Gaat er een belletje in je hoofd
rinkelen bij het horen van dat getal? Vijftien jaar, Kamiel. Dit is
wat er bedoeld wordt met ‘al die jaren’ En dat terwijl jij in mijn
droom al bij vierenhalf jaar spreekt over ‘al die jaren’

Ik zat dus in dat piepkleine kliniekje, dat net genoeg ruimte
had voor een paar dozijn patiénten. Sommigen kwamen op een
afspraak die een week of zelfs langer daarvoor was gemaakt,
maar de meesten waren spoedgevallen van buiten Damascus. Ze
zaten op stoeltjes die hier en daar waren neergezet, of op de
smalle buitentrap. Terwijl ik een sigaret rookte, keek ik naar de
mensen om me heen en naar de secretaresse, die gekneed was
van een zeldzaam zoet deeg. Ze zat aandachtig uitgeprinte col-
legedictaten te bestuderen ter voorbereiding op de halfjaarlijkse
examens. Nu en dan gluurde ze glimlachend in mijn richting.
Ondanks haar lieve uitstraling was ze altijd boos. Een mens kan
tegelijk lief en boos zijn. Een jonge secretaresse die tegelijkertijd
werkt en studeert en ook nog haar familie onderhoudt, die het
net als zoveel andere families zwaar te verduren heeft.

Haar moeder had sinds haar man jaren geleden was overleden
allerlei ziekten gekregen. Vroeger was ze een energieke, knappe
vrouw geweest, die met haar vijtigjarige, slanke lichaam het le-
ven had uitgedaagd. Toen stierf haar grote liefde en kreeg ze
hoge bloeddruk, suiker, nierstenen en een schildklieraandoe-
ning. Ze werd een vormeloze homp vlees, die niet meer uit bed
kwam. Haar gescheiden zuster woonde bij hen in, samen met
haar dochtertje van twee. En dan was er nog haar enige broer, die



jaren geleden zijn verstand had verloren. Op eenentwintigjarige
leeftijd was hij verliefd geworden op een medestudente van de-
zelfde kunstacademie waar ik ook studeerde. Ze was de dochter
van een lage legerofficier en woonde in Mezze 86. Het toeval
wilde dat de zoon van de baas van een afdeling van de geheime
dienst op de universiteit ook zijn oog op haar had laten vallen.
Laila wilde me niet zeggen welke afdeling. Die informatie was
niet belangrijk. Hij was verliefd op haar geworden en wilde haar
meenemen op een uitstapje naar ‘het buitenhuis’ van zijn vader.
‘Buitenhuis’ is een gangbare term onder kinderen van belang-
rijke functionarissen en verwijst naar een aantal landgoederen
aan de rand van Damascus, die aan hoge officieren worden ge-
schonken zodat ze er samen met hun familie hun vrije tijd en
hun vakanties kunnen doorbrengen. Het meisje weigerde het
aanbod, want ze had een relatie met de broer van Laila. Op een
ochtend werd Laila’s broer ontvoerd toen hij zijn huis in Masa-
kin Berzé verliet. Hij was een hele week weg en kwam terug als
een lege huls. Ze hebben hem dagenlang aan zijn voeten opge-
hangen, met zijn hoofd naar beneden, tot ze het laatste greintje
verstand uit hem hadden gepeurd’ Ik hoor het Laila nog zeggen,
toen ik een keer in de kliniek kwam en haar alleen aantrof. Ze zei
dat haar broer zonder verstand was teruggekomen. Sindsdien zat
hij op zijn kamer, met de deur op slot. Door het geopende raam,
dat uitkeek op de drukke straten van Masakin Berzé, riep hij
naar de mensen: ‘Hebben jullie Hafiz al-Assad gezien? Als jullie
hem toevallig zien, roep hem dan en zeg tegen hem dat ik pas uit
mijn kamer kom als hij me persoonlijk komt bezoeken. Nie-
mand schonk aandacht aan zijn woorden, want hij was krank-
zinnig. Hij had zijn verstand verloren. Hij heeft zelfs een keer uit
het raam gepist. Hij richtte zijn straal zomaar op een voorbijgan-
ger, zonder zich iets aan te trekken van zijn gevloek en getier.
Laila slijt haar dagen in deze kleine kliniek, tussen mensen die
allemaal op de een of andere manier op haar broer lijken; hun
verhaal is niet minder vreemd dan het zijne. Ze studeert, en on-
dertussen regelt ze afspraken, drinkt ze grote hoeveelheden Nes-
café met melk en rookt ze als een ketter. Daarna gaat ze terug



naar huis om haar moeder te verzorgen, die een bedlegerige,
amorfe figuur is geworden. Maar ze gaat ook terug voor haar
enige, gescheiden zus, haar nichtje en haar broer, die zich heeft
opgesloten in zijn kamer en in zijn waanzin.

Ik observeerde Laila en dacht na over die zachtheid van haar
die ondanks alles uit haar ogen straalde. Het is niet gemakkelijk
om moeder, vader, dokter en echtgenoot tegelijk te zijn en toch
jezelf te blijven en je eigen gelaatstrekken te behouden. Het kan
niet anders dan dat je gezicht verandert als je zo zwaar belast
wordt. Dat je het ene moment somber bent en het volgende vast-
beraden en dat je ogen nu eens wreedheid en dan weer tederheid
uitstralen.

Terwijl ik daar zat, liet ik mijn blik over de patiénten gaan. Er
kwam een jongeman van begin dertig binnen. Lang, breedge-
schouderd, met geprononceerde gelaatstrekken, alsof ze waren
uitgesneden, of geboetseerd. Hij had dik, pikzwart haar en zijn
borst stond vooruit. Later zou ik hem gaan benijden om die
borstkas die zoveel zuurstof kon verstouwen. Ik voelde die jaloe-
zie overigens niet tijdens onze eerste, vluchtige ontmoeting,
maar pas maanden later. Ik, die in paniek raakte bij het idee dat
er geen zuurstof meer over zou zijn en dat ik zou sterven terwijl
ik toekeek hoe Nasiem zijn longen vulde, die meer capaciteit
hadden dan die van ons gewone mensen, met onze ingevallen
borstkas. Die eerste keer lette ik niet op zijn dikke, harde spieren,
met uitstulpingen die erop wezen dat de eigenaar bezeten was
van elke afzonderlijke spierbal. Hij werkte zich in het zweet, zo-
dat elke spier apart kon gedijen. Door de dikke winterkleren die
hij droeg, waren dat soort details niet zichtbaar, maar toen hij
een keer zijn mouwen opstroopte en ik zijn polsen zag, raakte
ik geobsedeerd door het stuk arm tussen zijn hand en zijn elle-
boog. Dat relatief kleine stukje lichaam voerde me naar een
andere wereld, waar ruimte was en waar de zuurstof niet werd
weggezogen.

Ik ben dol op botten. Ik hou ervan als een lichaam knokig is.
Lichamen waarvan de botten zijn verstopt onder een laag mals
vlees kunnen mij niet bekoren. Zodra ik dat zie, ga ik op zoek



naar de knokels in de handen, de polsen en het gebied rond de
keel en tussen de hals en de borst. Het sleutelbeen, bedoel ik.
Hoe kan zo'n zwaar woord verwijzen naar zon warm en vloeiend
deel van het lichaam?

Toen hij ging zitten en zijn mouwen opstroopte en ik de uitste-
kende botten van zijn polsen onder de tere, met zwart donshaar
bedekte huid zag, liet ik mijn ogen afdalen naar zijn voeten. Hij
had zijn ene been over zijn andere geslagen en zijn spijkerbroek
was iets opgetrokken. Tussen de rand van zijn sportschoenen en
de zoom van zijn spijkerbroek was het bot duidelijk te zien. Tk
heb geen duidelijke reden voor mijn voorliefde voor botten. En
ik heb het nooit aan Kamiel verteld.

Nasiem ging met alle botten die hij bezat op de bruine meta-
len, met goedkoop leer beklede stoel zitten. Ik keek hem aan,
maar hij was zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Hij was
zich eigenlijk helemaal niet bewust van de aanwezigheid van an-
deren. Totdat hij een sigaret opstak en de as op de grond liet
vallen. Laila keek hem verbijsterd aan en zei op ingehouden
toon: ‘Er staat een asbak op de tafel voor u. Het was alsof ze met
die opmerking een einde maakte aan een langdurige verstrooid-
heid waarin Nasiem was verzonken, zoals je kunt zinken in de
zee. Hij die zo bang was voor de zee. Hij sperde zijn ogen wijd
open, maar verontschuldigde zich niet. Hij keek alleen even naar
links, waar de tafel stond met daarop een asbak met kapotte ran-
den. Hijj tikte zijn sigaret af, zonder zich te bekommeren om de
as die hij opzettelijk op de grond morste. Hij bukte zich zelfs niet
om de grond onder zich schoon te maken. Hij gedroeg zich alsof
hij in een park of op straat zat, waar een briesje dat klusje vroeg
of laat wel zou klaren. Alsof Laila niet bestond. Op dat moment
had hij niet kunnen vermoeden dat het Laila was die zich een
paar minuten later over de grond zou buigen om de as op te ve-
gen. Ik was eerder aan de beurt dan hij. Terwijl ik met Kamiel zat
te praten, voelde ik dat Nasiem probeerde iets op te vangen over
mijn leven, dat was uitgestrooid over de kartonnen kaarten die
op Kamiels bureau lagen en waarop hij onbegrijpelijke tekens
noteerde. Die dag liep ik over van verdriet. Ik had me voorgeno-



men Kamiel te vertellen over een vreemde droom die ik de vo-
rige nacht had gehad, maar ik veranderde van gedachten. Kwam
het door die merkwaardige knokige man die daar achter de dun-
ne houten deur zat?

Ik vertelde dus niet aan Kamiel dat ik op het dak van een oud,
laag, Damasceens gebouw zat. Het was vollemaan. Ik zat op de
rand van het dak en het kon me niet schelen dat ik elk moment
naar beneden kon vallen. Tk keek naar de maan, blij dat hij vol
was. Tegelijkertijd was ik ook verbaasd, want doorgaans ben ik
niet zo gek op de vollemaan. Ik hou niet van volle, ronde, vol-
tooide dingen. Ik heb liever dat er iets ontbreekt, dat geeft me
een gevoel van volledigheid en vervulling. Maar die avond stem-
de het me wel gelukkig dat de maan vol was, rood en rond als
een Arabisch brood, alsof hij recht uit mijn ziel kwam, als een
spiegel die mijn eigen volheid reflecteerde. Ik die mezelf meestal
verwijten maak en genadeloos straf voor zonden die ik al dan
niet heb begaan. Van alle slechte dingen die in de wereld gebeu-
ren geef ik mezelf de schuld, alsof ik een deel van de verantwoor-
delijkheid draag. Misschien is het feit dat ik ben geboren al vol-
doende en maakt enkel mijn bestaan op deze vreemde wereld
me al verantwoordelijk voor een deel van de rampen die er ge-
beuren.

En toen viel mijn hart. Nee, mijn hart viel niet plotseling. Eerst
viel de maan op de grond en daarna voelde ik hoe mijn hart ook
naar beneden stortte. Ik voelde een pijnlijk verlies, en op dat-
zelfde moment, nadat de maan was gevallen, zag ik een auto ron-
kend door de donkere lucht zweven. Achter het stuur zat een
man. Zijn vrouw zat naast hem. Ik weet niet of ze echt zijn vrouw
was, maar door de lome verveling op haar gezicht kreeg ik dat
vermoeden. Zijn echtparen niet altijd verveeld? De man die zijn
auto door de lucht manoeuvreerde, was in de zestig, en zijn
vrouw ook.

Ik vertelde Kamiel dus niet over mijn droom. Ik begon te stot-
teren, en de lust om te praten verging me. Terwijl Kamiel me
onder druk zette, me uitvroeg en de woorden uit mijn mond
trok, dacht ik aan die jongen die buiten zat. Toen ik uit de spreek-



kamer kwam, zocht ik zijn ogen. Hij maakte een verstrooide in-
druk. Hij staarde me aan, maar met een afwezige blik, alsof hij
de deur open en dicht zag gaan maar niet merkte dat er iemand
naar buiten kwam.

Er verstreken een aantal lange weken van vluchtige ontmoetin-
gen, tot hij op een dag vo6r mij aan de beurt was. Hij kwam naar
buiten en ik ging naar binnen. Toen ik klaar was, zei ik Laila
gedag en liep de lange, smalle trap af. Tot mijn verrassing zat hij
op de onderste trede van het gebouw, dat uit drie verdiepingen
bestond. Ik liep langs hem heen en groette hem. Hij keek me aan
met diezelfde verstrooide blik en zei op onverschillige toon: Tk
heb vijftig minuten op u gewacht. Wilt u koffie met me drinken?’
Ik knikte. We verlieten het gebouw en liepen samen verder, zon-
der een bepaalde richting aan te houden. De hele weg naar de
Hamrastraat en al-Sjalaan zeiden we geen woord tegen elkaar.
Bij het Sjaamhotel stopte hij even. Toen ging hij naar binnen,
zonder me te vragen of ik misschien liever ergens anders naartoe
wilde. Ik volgde hem naar binnen. Hij koos het tafeltje het dichtst
bij het raam. Ik ging tegenover hem zitten. Hij riep de ober en
zei zeltverzekerd, zonder een sprankje twijfel: ‘Een ijskoud bier-
tje, graag’ Hij vroeg niet wat ik wilde drinken. De ober keek me
afwachtend aan. ‘Een middelgrote koffie, zei ik. Tot dat moment
had hij me nog niet aangekeken. Hij was druk met het observe-
ren van de voetgangers op straat. Ik voelde me niet op mijn ge-
mak en vroeg me af wat ik hier deed met deze vreemde, knokige
jongen. Ik kende zelfs zijn naam niet en ik vond het raar om hem
ernaar te vragen. Hoe kon ik uitgaan met een man van wie ik de
naam niet eens kende? Hij vroeg de mijne ook niet, waarschijn-
lijk omdat hij totaal niet geinteresseerd was in hoe ik heette. Hij
stak een sigaret op. Hij had een vreemde manier van roken: hij
nam een diepe trek, waarvan hij een deel in kleine wolkjes uit-
blies, die hij vervolgens weer inhaleerde. Ik begon naar de wolk-
jes te kijken die eerst naar buiten kwamen en die hij vervolgens
allemaal weer opzoog, zonder zelfs maar het dunste sliertje te
laten ontsnappen. Hij maakte een zelfverzekerde, degelijke in-
druk op me, alsof hij tevreden was en genoeg had aan zichzelf,
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precies zoals ik die dag in die droom was geweest die ik niet aan
Kamiel had verteld. Maar waarvoor had hij Kamiel dan nodig?
Om nog meer zelfvertrouwen te krijgen en nog sterker te wor-
den? Of had Kamiel van hem gemaakt wat hij nu was? Hij dronk
zijn bier uit het flesje. Hij zette het aan zijn lippen en nam een
vastberaden slok. Hij liet niet de zwaartekracht zijn werk doen
en de bruine vloeistof in zijn mond glijden, maar hij was degene
die de hoeveelheid bepaalde, waardoor ik me nog sterker bewust
was van zijn zelfverzekerdheid en kracht. Terwijl ik de lauwe,
smerige koffie opdronk, voelde ik de spanning naar mijn hoofd
stijgen en het koude zweet over mijn voorhoofd lopen. Mijn
hartslag begon aan zijn vervloekte wedloop en het bloed klopte
in mijn borst, mijn aderen en mijn hals. Ik opende snel mijn
tasje en begon koortsachtig naar het doosje Xanax te zoeken. Ik
brak een tablet doormidden en legde de helft onder mijn tong,
zoals Kamiel me had geadviseerd te doen in panieksituaties. Het
tablet, of de helft ervan, smelt onder je tong, waardoor de werk-
zame stof sneller je hoofd bereikt. Ik nam een slok water. De
jongen met de onbekende identiteit had gezien wat ik deed. Hij
had gezien dat ik in paniek mijn hand in mijn tasje stak, het
doosje eruit haalde, een half tablet onder mijn tong legde waar-
van hij niet zeker wist wat het was, en een slok water dronk. Hij
had het zien gebeuren en besloot me met zijn gebruikelijke
kalmte te observeren. Maar ik vond zijn kalmte op dat moment
helemaal niet gebruikelijk. Hij vertrok geen spier. Hij was niet
verbaasd en totaal niet nieuwsgierig naar de reden van die plot-
selinge spanning. Het betekende trouwens wel dat het tablet
sneller zijn werk deed, want als ze me tijdens dit soort acute pa-
niekaanvallen vragen gaan stellen, raak ik alleen maar meer van
de wijs. Het idee dat ik me moet verontschuldigen, iets moet
uitleggen en absurde vragen moet beantwoorden, maakt de pa-
niek alleen nog maar groter. Hij dronk de laatste slok bier op en
vroeg om de rekening. Nadat hij had betaald, stond hij plotseling
op en zei tegen me: ‘Dank u dat u mijn uitnodiging hebt aange-
nomen. We zullen elkaar vast nog weleens treffen. Ik ben blij dat
ik u heb leren kennen. Vervolgens liep hij weg, alsof hij er nooit
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was geweest. [k vroeg me af waarom we elkaar vast nog weleens
zouden treffen. Wat maakte hem daar zo zeker van? En dat hij
blij was dat hij me had leren kennen! Had hij me dan wel leren
kennen? We hadden helemaal niet met elkaar gepraat! Hij had
zijn bier opgedronken en ik mijn lauwe, smerige koftie, en daar-
na was hij weggegaan. Bedoelde hij dat we nog een keer samen
bier en koffie zouden gaan drinken? Had hij misschien iemand
nodig die bij hem zat terwijl hij zijn bier opdronk?

Een paar weken later gebeurde hetzelfde. Ik kwam uit Kamiels
kliniek en daar zat hij op de trap te roken. ‘Koffie?” vroeg hij. Net
als de vorige keer nodigde hij me uit voor een kop koffie en nam
hij zelf een biertje. Alleen was de tweede keer zijn uitnodiging
korter: in plaats van een hele zin kwam hij niet verder dan het
woordje ‘koftie] uitgesproken op vragende toon. Het vraagteken
bleef in de ruimte hangen. Ik reageerde met een kort, stug knik-
je en liep verder. Hij liep achter me aan, maar deze keer zei ik: ‘Tk
hou niet van het Sjaamhotel’ “‘Waar houdt u dan wel van?’ vroeg
hij, en ik antwoordde zonder aarzelen: ‘Marmar. Hij draaide zich
om en keek me aan met een licht verbaasde blik in zijn ogen,
maar voordat ik iets kon zeggen, herstelde hij zich en zei: ‘Oké’
Ik weet niet waarom ik Marmar voorstelde. Misschien omdat ik
wilde dat de zaken vanaf het begin duidelijk zouden zijn? Omdat
hij elke uitnodiging een uitnodiging voor koffie noemde, zelfs
wanneer hij zelf van plan was bier te gaan drinken? In Marmar
wordt doorgaans geen koflie gedronken.

We stonden op de stoep tegenover de kliniek van Kamiel. Het
was iets over zevenen. Vrouwen, kinderen en straatventers zaten
op de lange trottoirs van Jisr al-Abjad, waar ze hun Chinese
koopwaar hadden uitgestald. Het lawaai maakte me gespannen.
Ik liep snel de straat op om een taxi aan te houden. Minuten
gingen voorbij voordat we er een vonden. Hij bleef op de stoep
lopen, terwijl ik een paar stappen voor hem uit liep, in de hoop
in die helse drukte een lege taxi te vinden. Ik stapte achterin en
hij kwam naast me zitten. Ik was verbaasd. Gewoonlijk gaan
mannen naast de bestuurder zitten. Als een man naast mij, dus
achter de chauffeur, plaatsneemt, vinden chauffeurs dat meestal
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ongepast. Ze beschouwen het als een belediging van hun man-
nelijkheid, of in het gunstigste geval iets wat atbreuk doet aan de
mannelijkheid van de passagier die achterin naast de vrouw gaat
zitten.

Toen we achterin zaten en ik tegen de chauffeur had gezegd
‘De Thomaspoort, alstublieft, voelde ik hoe zijn hand naar de
mijne gleed en hem vastpakte. Intussen bleef hij onverschillig uit
het raampje turen, zonder de moeite te nemen me aan te kijken.
Op dat moment constateerde ik alleen dat hij mooie handen had,
dat die mooie hand de mijne vasthield en dat ik dat moment niet
wilde bederven. Ik liet mijn hand in de zijne liggen en klemde
hem stevig vast zodat hij niet kon ontsnappen. Zijn hand was
warm, en door mijn koude hand werd hij nog warmer. Wilde dat
zeggen dat zijn hart koud was? ‘Een koude hand, een warm hart,
zei mijn moeder altijd, maar het omgekeerde heb ik haar nooit
horen zeggen.

Ik had Laila niet verteld dat we al een paar keer uit waren ge-
weest en ik denk ook niet dat hij het haar heeft verteld. Vanaf het
begin had hij een moeizame relatie met Laila. Sinds hij zijn siga-
ret op de grond had afgetikt, leek het moeilijk voor hen om het
goed te maken. Hij heeft me nooit gevraagd waarom ik naar Ka-
miel ging, en omgekeerd vroeg ik het ook niet aan hem. Eerst
gingen we één keer per maand uit, daarna één keer in de twee
weken en na verloop van tijd ontmoetten we elkaar nog regelma-
tiger en ging er geen week voorbij zonder dat we elkaar minstens
één keer zagen. Nadat ik erachter was gekomen dat hij schrijver
was, zocht ik in alle bekende en onbekende boekhandels naar
zijn boeken, maar ik vond er niet een. Zelfs zijn naam was niet
bekend bij de verkopers, die toch alles lezen wat met boeken te
maken heeft. In die tijd zochten we nog niet op Google. Ons le-
ven was gesloten, tot vervelens toe. Toen ik tegen Nasiem zei dat
ik geen enkele titel van hem kon vinden, glimlachte hij, terwijl
hij toch bepaald niet iemand is die gemakkelijk glimlacht. Als hij
zijn lippen opent, zie je duidelijk dat hij er met veel moeite en
tegenzin een glimlach uit perst en hij rust niet voor hij ze weer
heeft gesloten. Later hoorde ik dat hij zijn boeken onder een
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pseudoniem publiceerde. ‘Bang voor vervolging?” vroeg ik hem.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, bang voor de angst” Punt. Meer zei
hij niet, en ik voelde een enorme drang om hem te omhelzen,
om deze vreemde man die tegenover me zat en van wie ik niets
wist, behalve dat hij knokig was en dat hij boeken onder een
pseudoniem publiceerde, te omhelzen. Toch besefte ik dat ik
deze man met zijn uitstekende beenderen had ontmoet op een
keerpunt in mijn leven. ‘Bang voor de angst’ Het waren precies
dezelfde woorden die ook mijn leven beinvloedden.

Angst heeft meer dan één vorm en één betekenis, maar dege-
nen die bang zijn voor de angst delen wel allemaal hetzeltde pad
met elkaar. Ik vroeg hem me meer te vertellen over die angst
voor de angst, want, zo zei ik, schrijvers konden dat waarschijn-
lijk beter uitleggen dan wie dan ook. ‘Is het denkbaar dat je ver-
mogen om te fantaseren erdoor wordt verstoord?’ ‘Jazeker, zei

hij, en daar liet hij het bij.

Nasiem is bang voor angst. Als hij zijn romans onder zijn eigen
naam publiceert, vreest hij dat hij bang wordt. Het is geen dui-
delijk gedefinieerde angst, bijvoorbeeld om gearresteerd, ver-
volgd of ondervraagd te worden, of om een reisverbod opgelegd
te krijgen, maar het is een angst die daaraan voorafgaat. Zelfs als
hij niet wordt opgepakt en niet in de problemen zit, zal hij nog
bang zijn. Hij is bang om met zijn angst en zijn angstgevoelens
te worden geconfronteerd. Hij heeft zijn angst verdrongen door
een schuilnaam te gebruiken, die hem een zekere bescherming
kan bieden.

Toen ik nog wat beter nadacht over zijn opmerking, ontdekte
ik dat het niet alleen een kwestie is van bang zijn voor de angst
nadat hij een boek heeft gepubliceerd, maar ook voor de angst
tijdens het schrijven. Als hij onder zijn eigen naam schrijft,
wordt hij bang, en vervolgens wordt hij een gevangene van zijn
angst. Door dat pseudoniem krijgt hij moed en staat hij meer
open tijdens het schrijven. Zo kan hij ontsnappen aan zelfcen-
suur, omdat de echte Nasiem geen schrijver is, maar een arts.
Zijn pseudoniem is de schrijver.
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Maar waarom vertelde hij me niet dat hij arts was en koos hij
ervoor zich aan me voor te stellen als een schrijver met een pseu-
doniem? Ik heb hem niet gevraagd of hij ooit ook maar één mo-
ment rekening heeft gehouden met de uitgever. Was de kans niet
groot dat die zou worden opgeroepen voor ondervraging en dat
hij de ware identiteit van de schrijver zou moeten prijsgeven?
Dat heb ik hem nooit gevraagd. Tk was bang voor de angst. Ik
was bang om hem bang te maken. Toen had ik nog geen van zijn
drie romans gelezen.
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Hij zag de angst uit
mijn ogen stromen

Met mijn rechterhand pakte ik mijn mobiel en hield hem tegen
mijn oor, terwijl ik met mijn linkerhand mijn rechterschouder
masseerde en met mijn wijsvinger op de gezwollen ader aan de
linkerkant van mijn hals duwde. Ik ving mijn hartslagen op, die
elkaar snel opvolgden. Ik was bang, mijn lippen werden lang-
zaam gevoelloos en ik voelde mijn voorhoofd koud worden, en
ook mijn bovenlip, waarop zweetdruppeltjes parelden, zodat er
een dun, glanzend laagje ontstond. Ik hoorde zijn stem niet
meer, of om precies te zijn, ik verstond niet meer wat hij zei. Ik
hoorde slechts een stem zinnen herhalen, die door vreemde,
aaneengesloten letters met elkaar waren verbonden. Ik zag de
letters voor mijn ogen dansen. Ik herinner me alleen de alif en
de ba nog. De vormen van de resterende letters versmolten met
elkaar en verdwenen in de schaduw van andere letters. Ik zag
hoe hij de ba bereed en de alif vastpakte, terwijl de hamza als een
vlek boven zijn hoofd bleef hangen. Bij elke ontmoeting bleef dat
beeld me achtervolgen. Dan zat ik tegenover hem en keek ik naar
de hamza boven zijn hoofd. Hij dacht dat ik in de ruimte staarde,
en zoals gewoonlijk liet dat hem onverschillig. Misschien was
het trouwens geen desinteresse van hem, maar kwam het door-
dat hij eraan gewend was dat ik in de ruimte staarde, want sinds
ik hem beter had leren kennen, was ik begonnen met staren, in
het niets, naar om het even wat, als het maar niet zijn ogen wa-
ren, die ik inmiddels zo goed had leren kennen. Wanneer je ie-
mand goed kent, zijn hele verhaal hebt gehoord en er geen ver-
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rassingen meer zijn, hou je op met kijken en ga je in het niets
zoeken naar een plek om naartoe te vluchten, als het maar niet
die twee ogen zijn die zo vertrouwd zijn geworden dat het pijn
doet.

De stem die door de telefoon letters uitstootte die met elkaar
verbonden waren als een lettertrein waarmee kinderen hun eer-
ste woordjes leren, stierf weg, en de letters die voor mijn ogen
dansten, verdwenen. In plaats daarvan hoorde ik een enorme
klap.

Ik wist het...

Vanaf het begin wist ik dat het telefoongesprek zou eindigen
met een harde klap, want als ik een paar seconden, of zelfs maar
één seconde — dat maakte geen verschil - stil was, begon hij zich
in het gezicht te slaan. Dan sloeg hij hard met zijn rechterhand
op zijn rechterwang. Ik hoorde hoe zijn vingers zijn gezicht
raakten, en dan zag ik voor me hoe het rood werd en zijn vingers
afdrukken achterlieten op zijn door lichte baardgroei bescha-
duwde wangen.

Hij slaat zichzelf met alle vijf zijn vingers, met zijn volle hand,
om bevrediging te voelen, om pijn te voelen. Is het omdat hij een
keer tegen me heeft gezegd dat genot een moment is waarop de
pijn minder wordt? Slaat hij zichzelf om eerst pijn te voelen en
dan, zodra die lichte pijn wegtrekt, genot? Of is het zelfkastij-
ding? Mijn Irakese vriendin op de kunstacademie zei altijd als ze
te kampen had met frustratie of naiviteit, of met om het even
welke situatie die geduld vereiste: “Zal ik mezelf gaan slaan?’ Is
dat wat ze bedoelde met slaan? Ik stel me voor hoe zij zich sloeg,
terwijl ik luister naar het geluid van zijn hand die zijn gezicht
raakt. Als ik niet weet hoe ik zijn zelfkastijding moet stoppen,
maak ik een eind aan mijn stilzwijgen en zeg ik dat hij moet
ophouden met zichzelf slaan. Ik kan mezelf moeilijk een hou-
ding geven in dit soort absurde situaties, die me behoorlijk van
streek maken. Ik ben niet bang, maar ik raak in de war, en dat
frustreert me. Dan verbreekt hij, zoals gewoonlijk, ineens de ver-
binding en hoor ik niets meer. Ik denk aan die twee handen. Ik
heb mezelf nog nooit geslagen, ik omhels mijn lichaam juist met

18



mijn armen. Ik doe dat zo vaak dat ik me de laatste keer niet eens
meer kan herinneren. Dan breng ik mijn armen naar elkaar toe
zodat ze om mijn lichaam vallen en mijn vingers beide kanten
van mijn rug raken. Terwijl ik mezelf omhels en mijn haarlok-
ken streel, fluister ik: ‘Niet bang zijn, meisje. Langzaam en diep
doorademen. Niet bang zijn. Dit is weer zon paniekaanval. Het
gaat vanzelf over. Doorademen...

Ik zit achter het stuur. De weg gaat omhoog, ik weet niet waar-
naartoe. Tegelijkertijd zit ik op de rechterstoel, naast mezelf, ter-
wijl ik ook nog steeds de auto bestuur. Ik zweer dat ik op de stoel
rechts van de chauffeur zit. Terwijl ik ook degene ben die de
wagen bestuurt, heb ik mezelf niet één keer op de plek rechts
naast de bestuurder zien zitten. Ik zit altijd op de plek van de
bestuurder, naast mijn andere ik. Af en toe gluur ik opzij. Mijn
andere ik, die naast me zit, maakt zich geen zorgen, terwijl ik, die
de auto omhoogdirigeer, bijna sterf van angst en paniek. Aan de
andere kant van de weg is een grote zee, die zich uitstrekt tot
zover het oog reikt, en ondertussen woedt er een hevige storm.
Ik haat stormen. Ik kan tegen de kou, hoe streng die ook is, en ik
kan ook tegen zware regens. Ik verdraag het water op mijn li-
chaam en ik geniet zelfs van de pijn die de striemende regen
veroorzaakt. Maar ik haat storm. Ik ben bang voor het lawaai,
terwijl mijn geest heen en weer fladdert onder het geloei. Ik heb
het gevoel dat de storm me van mijn plek zal rukken en me uit
mijn evenwicht zal brengen. Zelfs als ik me in huis verstop, raak
ik in paniek van het geloei.

Ik rij de auto naar boven, terwijl de razende wind grote golven
zout zeewater opstuwt en uitstort op de linkerkant van de weg,
de weghelft waarop ik rij, samen met mijn andere ik. Ik moet me
haasten en zo snel mogelijk op de top zien te komen waar mijn
huis staat. Ik weet niet of het mijn huis is, maar het is wel het
huis waar ik vol ongeduld hoop aan te komen. Het verbaast me
dat mijn hart, naarmate de auto stijgt, steeds harder tekeergaat.
Het verbaast me omdat ik niet te voet naar boven ren en alleen
maar met de toppen van mijn tenen op het gaspedaal hoef te
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duwen om de auto sneller te laten rijden. Mijn hart klapt bijna
uit elkaar, zo hard bonst het. Ik gluur naar mijn andere ik en zie
dat ze kalm en onverschillig op het strand naar de zee zit te kij-
ken, genietend van het warme meizonnetje en van het gelach van
de moeders en hun kinderen, die blij zijn omdat de zomer in
aantocht is. En ondertussen jakker ik verder, voordat de zee ons
opslokt. Eigenlijk ben ik niet bang voor de zee. Het water jaagt
me geen angst aan. Ik kan goed zwemmen, op de golven sprin-
gen en mijn lichaam laten meedeinen met de beweging van het
woelige water. Nasiem is degene die bang is voor de zee. Hijj
zwemt alleen langs de rand en nooit recht de zee in. Hij wordt
benauwd als hij de bodem niet onder zijn voeten voelt, zegt hij.
Ook Nasiem kan goed zwemmen, maar het heeft niets te maken
met hoe goed je kunt zwemmen. Zodra hij de zee in stapt en het
water over zijn lichaam spoelt, wordt hij zwaar als een steen. Dat
gewicht hindert hem in zijn bewegingen, waardoor hij gaat spar-
telen als een baby.

Maar Nasiem is niet bij me. Mijn hart slaat over van een paniek
die het zweet rijkelijk over mijn hele lichaam doet stromen, alsof
iemand urenlang een spons in het water heeft gehouden en hem
nu boven me uitknijpt. Ja, zo stroomt het zweet over mijn li-
chaam, als uit een spons. Nasiem, die bang is voor de golven en
de zee, is niet bij me. Ik ben alleen met mijn ziel. Wat betekent
dat? Is de angst die mijn porién opent en het zweet zo overvloe-
dig laat lopen Nasiem? Mijn geest kan toch doordrongen zijn
van de zijne, ook als hij fysiek niet aanwezig is? Misschien zit hij
wel in mijn binnenste, in mijn verbeelding en in de plooien van
mijn herinneringen, zowel de herinneringen die ik al heb als de
herinneringen die ik nog niet ken. Waarom zou ik anders zo
bang zijn? Het bewijs is dat ik hem een paar ogenblikken later op
een andere plek ontmoet. Ik weet niet precies waar. Op een plek
die aan een vliegveld doet denken. Ik heb veel angsten die te
maken hebben met grote groepen mensen, de aanblik van ren-
nende, hijgende mensen met hun koffers... vliegtuigen... vlie-
gen... vallen... dood... Maar nu ben ik niet bang! Ik heb het ge-
voel dat ik een paar minuten geleden Nasiems angst voor water,
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zee en verdrinking heb overgenomen en nu, op het vliegveld,
word bevrijd van mijn eigen, intrinsieke angst en die vergeet. Ik
heb mijn angst voor de hemel vervangen door zijn angst voor de
aarde, of eigenlijk alleen dat deel van de aarde dat wordt over-
spoeld door water.

Ik zit aan een grote tafel en Nasiem zit een stuk verderop. Plot-
seling merk ik dat Kamiel naast me koffie zit te drinken en een
sigaret rookt. Ik vraag hem niet hoe hij op het vliegveld durft te
roken en het verbaast me niet dat hij naast me zit. Ik vraag hem
ook niet hoe hij hier is gekomen. Zoals altijd kijkt hij me aan
van achter de rookwolken die uit zijn mond en zijn neusgaten
omhoogkringelen. Hij begint me verwijten te maken. Hij zegt
dat ik in al die jaren geen steek ben veranderd. Ik woon nog
steeds op dezelfde plek, ik sta, zit, praat, eet, drink, rook, denk
na... Ik heb al die tijd geen vin verroerd, zegt hij. Ik voel me on-
gemakkelijk. Waarom komt hij hier om me verwijten te maken
en me na al die jaren te laten beseffen dat ik teleurgesteld ben in
mezelf? Ik gebruik zijn woorden, ‘al die jaren, hoewel het er
maar vierenhalf zijn geweest. Dat is bepaald geen mensenleven.
Eerder een paar op elkaar gestapelde maanden. Maar op dat mo-
ment voel ik net als hij dat het ‘al die jaren’ zijn. Het lijken er
zoveel omdat wat we in die periode hebben meegemaakt niet in
vierenhalf jaar is te bevatten. Onmogelijk. “‘Wat heb je al die jaren
met je angst gedaan?’ vraagt hij me, en ik antwoord: ‘De angst
groeit met ons mee. Hij schenkt me die verstrooide blik die uit
zijn ziel komt en de woorden rollen tevoorschijn tussen zijn lip-
pen, verstopt achter een dikke snor: ‘De angst groeit niet met ons
mee, maar misschien vergezelt hij ons tijdens ons leven. Wat heb
je met je angst gedaan waardoor hij zich in je geest heeft vastge-
klonken?” ‘Mijn angst zit niet vastgeklonken in mijn geest, zeg ik
opstandig, waarop hij me glimlachend op een vriendelijke maar
licht verwijtende toon vraagt: ‘Echt niet? Toch zie ik de angst uit
je ogen stromen. Terwijl hij dat zegt, voel ik een bijtende kou in
mijn ogen prikken. Ik sluit ze, in de hoop dat als ik ze open, alles
voorbij zal zijn. Maar zo gemakkelijk gaan dingen niet voorbij.
Ik open mijn ogen en alles is nog hetzelfde. Kamiel, Nasiem en
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de plek die doet denken aan een vliegveld vol mensen en lelijk-
heid. Ook ik ben nog hetzelfde. Ik sta op een vliegveld, maar ik
ben niet bang, hoewel ik mijn eigen angst gadesla. Wat een af-
schuwelijke toestand. Ben je niet enkel bang om boven je eigen
angst uit te stijgen, om hem vervolgens voorzichtig te observe-
ren? Je probeert hem weg te duwen, hem vast te pakken als een
handvol bladeren en ver van je af te gooien, maar de bladeren
zijn te licht. Je probeert hem op te tillen als een handvol stenen
en hem ver van je af te duwen, zodat hij weggaat en niet aan je
blijft vastgeklonken, of te dicht bij je blijft, als lichte, rijpe boom-
bladeren. Dan zie ik Nasiem zonder mij vertrekken. Het onver-
mijdelijke moment is gekomen dat hij moet instappen. Ik roep
hem niet. Ik schreeuw niet. Integendeel, ik sta in alle kalmte op,
neem afscheid van Kamiel en loop langzaam in dezelfde richting
als Nasiem. Hij verdwijnt in de massa mensen die zich als een
kudde met hun koffers in de hand naar voren dringen. Links van
me zie ik Elias uit een houten hokje komen. Elias was een vriend
van mijn vader, ze hebben samen in het Taljaniziekenhuis ge-
werkt. Als ik dichterbij kom, zie ik bloed uit zijn linkeroor ko-
men. Hij drukt zijn vinger tegen zijn oor en probeert het bloeden
te stoppen, terwijl hij op haast smekende toon zegt: ‘Alsjeblieft,
Antoinette, kom met me mee. Ik weet niet wie die Antoinette is.
Ze komt uit hetzelfde houten hokje, gekleed in een wit uniform
en witte verpleegstersschoenen. Ze grijpt hem vast en legt hem
in een langwerpige metalen kist die lijkt op een doodskist. Ter-
wijl ze hem neerlegt, begint het bloed uit alle openingen te stro-
men, zoals het zweet uit mijn lichaam stroomt als ik met mijn
auto naar boven rij. Elias baadt in het warme bloed dat net uit
zijn aderen is gekomen, fris, de kleur van klaprozen. Links van
hem ligt in net zon langwerpige kist een man die ik niet ken.
Zijn hoofd en zijn gezicht liggen vanaf het midden open. Zijn
ogen zijn uit elkaar geslagen, maar hij kan nog wel zien, want
ook hij begint me smekend aan te staren. Ik sta er machteloos
bij. Mijn machteloosheid lijkt niet op de machteloosheid die we
meemaken in onze dromen als we tevergeefs proberen ergens
dichterbij te komen. Dit is echte machteloosheid. Ik ben wel de-
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gelijk in staat dichterbij te komen, want ik heb mijn voeten nog,
maar het is uit eigen vrije wil dat ik het niet doe. Het openlig-
gende hoofd dat in twee helften was gekliefd, is gevuld met uien:
gepelde en gekookte uien van verschillend formaat. Ik weet niet
hoe ik heb ontdekt dat ze zijn gekookt, maar ik weet pertinent
zeker dat het zo is. Misschien zie ik het aan de vorm en de kleur,
ik weet het niet. En wat maakt het uit of ze vers of gepeld zijn?
Ik laat ze daar verkommeren en loop weg. Ik ren weg, want ik wil
het vliegtuig halen, ik wil Nasiem inhalen, van wie ik een paar
minuten geleden de angst voor de zee heb overgenomen. Ik stap
in het vliegtuig, dat rondcirkelt en zo dicht boven de aarde vliegt
dat de mensen in de stad waarboven we zweven, als ze hun hand
opheften, de buik van het toestel kunnen aanraken.

Die ochtend opende ik mijn ogen in het zachte, beklemde och-
tendlicht. Ik hoopte oprecht dat ik Nasiems angst voor de zee
kon overnemen, dat ik zijn angst zou krijgen en dat ik die van
mij op hem kon afwentelen. Toen dacht ik aan de gekookte uien
die uit het hoofd van die onbekende man groeiden. Wat is dat
soort dromen toch altijd heftig. Ik heb me nauwelijks bevrijd van
het gehijg van de lange dag door te gaan slapen of ik word alweer
ingehaald door het gehijg van mijn droom.

Ik opende mijn ogen. De ochtendschemering was zacht en be-
klemd, zoals de beklemming die mijn geest in haar greep hield.
Met mijn rechterhand pakte ik mijn mobiel en hield hem tegen
mijn oor, terwijl ik met mijn linkerhand mijn rechterschouder
masseerde en met mijn vingertop op de gezwollen ader aan de
linkerkant van mijn hals duwde. Ik ving mijn hartslagen op, die
elkaar snel opvolgden. Ik was bang. Ik hoorde zijn stem niet
meer, of om precies te zijn, ik verstond niet meer wat hij zei. Ik
hoorde een stem zinnen herhalen met vreemde, aaneengesloten
letters die met elkaar waren verbonden. Ik zag letters voor me
dansen op een willekeurige, wanordelijke manier. Tk herinner
me alleen de alif en de ba nog. De vormen van de resterende let-
ters versmolten met elkaar en verdwenen in de schaduw van an-
dere letters. De letters die voor mijn ogen dansten, verdwenen.
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In plaats daarvan hoorde ik een enorme klap.

Ik wist het...

Vanaf het begin wist ik dat het telefoongesprek zou eindigen
met een harde klap, want als ik een paar seconden, of zelfs maar
één seconde — dat maakte geen verschil - stil was, begon hij zich
in het gezicht te slaan.

Waarom beschrijf ik dit tafereel opnieuw? Ik weet het niet. Ik
heb niet tegen Nasiem gezegd dat ik hem in mijn droom heb
gezien en dat hij voér mij in het vliegtuig is gestapt. Dat hij niet
op me heeft gewacht en dat ik voor het eerst in mijn leven niet
bang was voor het vliegtuig en het vliegveld. En nog belangrijker,
ik heb hem niet verteld hoe ik zijn angst voor de zee van hem
heb overgenomen. Ik heb die ochtend niet tegen hem gezegd dat
hij zich geen zorgen moest maken. Ik heb hem alleen voorgoed
bevrijd van zijn angst. Is Nasiem, nadat hij de verbinding had
verbroken, doorgegaan met zich op de wangen slaan? Heeft hij
gehuild? Nee, Nasiem huilt niet. Mannen huilen niet, zegt hij. Ik
heb hem nooit gezegd dat mannen in de traditionele, mythische
betekenis van het woord niet alleen niet mogen huilen, maar dat
ze ook niet bang mogen zijn. En dan heb ik het hier niet over de
angst voor verdrinking, maar over andere, veel complexere ang-
sten. Maar Nasiem huilt niet. De tranen komen tot de rand van
zijn opgezwollen oogleden, waarna zijn ogen zich vullen met
water. Zijn tranen stromen dus niet over, maar ze keren terug
naar waar ze vandaan zijn gekomen. Nasiem slikt ze in. Zijn
ogen kunnen slikken, net als zijn keel. ‘Slik ze in, slik ze maar in;
zei mijn moeder altijd tegen me toen ik klein was. Ze verhin-
derde me te huilen, door me te gebieden de tranen door te slik-
ken. Terwijl ik toekeek, vroeg ik me af of Nasiem misschien
vreesde dat zijn tranen naar beneden zouden stromen en dat hij
erin zou verdrinken. Was zijn angst om te verdrinken al zo hoog
opgelopen? Dat hij zichzelf belette te huilen uit angst dat die tra-
nen zo overvloedig zouden gaan stromen dat ze zijn lichaam
zouden overspoelen en hij er, happend naar adem, in zou rond-
spartelen?

Ik zei niets tegen hem.
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Ik wist niet wat ik aan moest met het manuscript dat hij me
had gestuurd van zijn vierde roman, waarvan ik dacht dat hij die
al af had. Terwijl ik het woord voor woord en letter voor letter
verslond, de hoofdstukken opzoog en hijgend zocht naar kom-
mas en punten, ontdekte ik dat de roman incompleet was en dat
hij hem niet had afgeleverd zoals het hoort bij een roman. Deze
had meer iets van de autobiografie van een vrouw die bestond uit
angst. Zoals ik. Zoals hij. Wat wilde Nasiem? Vertrouwde hij
erop dat ik het einde zou schrijven? Was hij met het boek begon-
nen en had de angst hem overvallen, waardoor hij niet in staat
was geweest het af te maken? Wist Nasiem dan niet dat onvol-
ledigheid me juist een compleet en verzadigd gevoel gaf? Dacht
hij misschien dat de voltooiing van zijn roman hetzelfde zou zijn
als de volheid van de maan in mijn hart op de dag waarop ik
droomde dat ik aan het dak van een laag gebouw in Damascus
bungelde? Op de dag waarop ik Kamiel niet had verteld over
mijn droom, omdat die knokige man, zittend achter de houten
deur, me uit mijn concentratie had gehaald? Was het toeval dat
ik hem die nacht had ontmoet, een paar uur nadat de maan was
gevallen?* Het was vollemaan en ik was vervuld van mezelf en
van die roman zonder einde.

*  Religieus islamitisch visioen.
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Het manuscript van Nasiem

Ik herinner me de zitkamer nog goed. En ik herinner me ook het
groene tapijt met zijn donkere patronen waarop ik lag te spelen, en
het gezoem van de vele houten schemerlampen; het enige wat de
stilte doorbrak. Ik heb mijn kindertijd in diepe stilte doorgebracht.
Zelfs zo dat ik me de schaarse beelden die in mijn geest zijn blijven
hangen alleen in stilte kan herinneren. Het beeld zelf is stil. Geen
lawaai, geen muziek, alleen het gepiep van de ramen.

Soms was dagenlang de elektriciteit in de wijk afgesloten. Ik her-
inner me nog dat de flatgebouwen aan de overkant waren verlicht,
terwijl wij in duisternis en eenzaamheid waren gedompeld. Alleen
ons gebouw. De stroom die voor ons was bestemd, werd afgetapt
van de wijk Isj al-Woeroer, een volksbuurt die ver van de onze lag
en grotendeels werd bewoond door lage alawitische officieren en
hun gezinnen. Als de stroom bij hen werd afgesloten, ging bij ons
ook het licht uit. Ons donkere gebouw stond altijd alleen, te mid-
den van de andere gebouwen die wel waren verlicht. Het eerste
telefoonnummer dat ik me herinner, is het nummer van de elek-
triciteitsdienst voor noodgevallen. Meestal namen ze niet op, of
ze haalden opzettelijk de hoorn van de haak en lieten hem uren
liggen. Die voortdurende stroomonderbrekingen waren een ex-
tra factor in de depressies die me al op jonge leeftijd overvielen.
Daarnaast werd ons huis beheerst door ziekte. Mijn moeder ver-
zamelde in de keuken allerlei kruiden en vreemdsoortige planten,
met wonderlijke namen als alfalfa, hoenderbeet en aloé. Ze maakte
ze schoon, sneed ze en perste ze, zodat mijn vader het sap kon op-
drinken. Hoewel de smaak hem tegenstond, legde hij zijn vrouw
geen strobreed in de weg als het ging om haar natuurrecepten, in
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de hoop dat ze zijn weerstand zouden verhogen en weer wat kleur
op zijn knappe gezicht zouden brengen. Ondertussen lag mijn va-
der in zijn kamer urenlang op bed te lezen en te schrijven. Wanneer
hij zich verveelde, verhuisde hij naar de zitkamer om naar de radio
te luisteren of naar een plaat van Fairoez, Vivaldi, Bach of Jacques
Brel. Ik volgde hem in huis als een schaduw die zich aan hem vast-
hechtte en zelf geen stap voor- of achteruit zette. Ik herinner me
niet dat ik iets anders in mijn kindertijd heb gedaan dan me aan
hem vastklampen, naar hem kijken, naar zijn ademhaling luisteren
en proberen een blik van hem op te vangen en te interpreteren. Ik
klitte me aan hem vast, en op den duur wist ik al wat hij zou gaan
zeggen voordat hij een woord had uitgebracht. Dat was niet zo
moeilijk, want we deelden dezelfde herinneringen, die we in een
treurige verstandhouding samen herbeleefden. Bovendien deel-
den we dezelfde vermoeiende eerlijkheid. Alle gesprekken waren
toegestaan en er waren geen grenzen aan onze ideeén. Er waren
geen taboes, of een idee nu goed was of fout. De absolute waar-
heid bestond niet. Alle ideeén werden onderworpen aan eindelo-
ze, uitvoerige discussies. Die hardnekkige houding ten aanzien van
spreken en luisteren heeft ertoe geleid dat ik hoge eisen stelde aan
het leven en dat ik nooit tevreden was. Er was altijd meer, het hield
nooit op. De dingen eindigden niet maar begonnen altijd, en niets
was mooier dan het begin van iets. Wanneer het begin verbleekte,
moest er worden gezocht naar een ander begin. lets afsluiten was
verboden en sleutels waren dus ook uit den boze. En geheimen
ook, want we hadden vertrouwen in wat we meemaakten en we
waren er niet bang voor. Schaamte was verboden. We kleedden
ons aan met de deur open, omdat we ons niet schaamden voor ons
lichaam. We hadden niets om ons voor te schamen.

Voor mij bestond het huis uit de slaapkamer van mijn ouders,
naast de mijne, waar ik het grootste deel van mijn tijd doorbracht,
zittend op de rand van het bed of liggend op de grond ernaast. En
dan was er ook nog de deur van het piepkleine balkonnetje van de
keuken, waardoor ik naar de taxi’s gluurde, in de hoop dat in een
daarvan mijn moeder zat, die soms urenlang weg was, pendelend
tussen klinieken, medische laboratoria en kruidenmarkten, om al-
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les te kopen wat de weerstand kon verhogen (amandelen, walno-
ten, boerenhoning, koninginnengelei, stuifmeel, cactuspitten, abri-
kozenpitten...). Mijn moeder, die urenlang weg was, maakte zich
nooit ongerust, want ze wist dat mijn vader niet alleen thuis was.
Ik daarentegen wist me geen raad wanneer ze weer eens laat was.
Slap van angst stond ik achter de deur van het balkon te wachten
tot ze kwam. Ik wachtte op haar met mijn ogen, terwijl mijn oren
gespitst waren op mijn vaders stem. Hij had een zachte stem. Ik heb
hem nooit zijn stem horen verheffen, laat staan horen schreeuwen.
Zelfs wanneer hij me bij zich riep, fluisterde hij mijn naam alsof ik
tegenover hem zat.

De laatste jaren heeft mijn vader de meeste middagen slapend
doorgebracht. Als mijn moeder weg was, liep ik de hele tijd op mijn
tenen heen en weer tussen de keuken en mijn vaders kamer. Dan
bleef ik altijd even voor de deur staan tot mijn pupillen zich hadden
verwijd en mijn ogen gewend waren aan het donker. Daarna tastte
ik voorzichtig mijn weg af met mijn voeten, bang dat ik tegen het
bed of het nachtkastje zou stoten en hem wakker zou maken. Zo
kwam ik steeds dichterbij. Eenmaal bij het bed, boog ik mijn hoofd
met mijn bijeengebonden lange haar, steeds verder naar mijn va-
der, die zoals gewoonlijk op zijn zij lag te slapen. Als ik hem niet
hoorde ademen, stak ik heel langzaam mijn vinger uit, zo langzaam
dat ik het gevoel had dat ik door de uiterste concentratie verlamd
zou raken. Al mijn zintuigen werden samengebald in de top van
mijn vinger, die ik naar zijn neus bracht. Ik kwam nog dichterbij,
overdreven voorzichtig, om zijn lippen en neus niet te raken, want
dan zou ik hem wakker maken. Pas toen ik mijn vingertop warm
voelde worden, kwam ik tot rust... Hij ademde.

Op een middag riep hij me. Zijn gezicht was bleek. Hij vroeg me
om een kopje koffie, het enige wat ik goed kon maken in dat een-
zame huis. Ik herinner me het kleine koffiekannetje nog goed. Het
was van dik, donker roestvrij staal, dat niet door de tijd was ver-
bleekt, omdat mijn moeder, die een obsessie had met hygiéne en
de natuurlijke veroudering van dingen zo veel mogelijk probeerde
tegen te gaan, het regelmatig in gekookt water met zout en citroen
liet weken, zodat het zijn oorspronkelijke glans van jaren geleden
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weer terugkreeg. Ik draaide de kraan met het waterfilter open en
vulde het kannetje tot iets meer dan de helft. Ik stak het gas aan,
zette het kannetje erop en keek toe hoe het warm werd, alsof ik
niets anders in het leven bezat dan dat kleine wateroppervlak. Mijn
leven vulde zich, alsof het zich in dat kannetje bevond. Ik werd moe
van het staan. Terwijl ik naar het kannetje keek, bedacht ik dat papa
vast ergens over wilde praten en dat dat kopje koffie alleen maar
een smoes was om een gesprek te beginnen. Ik kreeg vreselijke
buikkramp. Het moest wel een pijnlijk gesprek worden; die koffie
was alleen bedoeld om de weg vrij te maken. Het gefluister van het
hete water verbrak mijn verstrooide gedachten. Een lepeltje suiker
en het water begon te borrelen, en kalmeerde weer. Drie lepels
koffie en het water begon opnieuw te borrelen. De koffie kwam
omhoog, begon te koken en zakte weer. |k hield van dat kleverige
schuim, dat me deed denken aan de smaak van de melk waarmee
vroeger Turkse koffie werd vermengd. (Toen ik klein was, was er nog
geen Nescafé. Toen dronken we melk met gekookte Turkse koffie.
Ik proef die heerlijke smaak nog steeds op mijn tong.) Ik kookte de
koffie net zo lang tot elk spoor van het schuim was verdwenen. lk
zette het kannetje op een klein dienblad, met daarnaast een suiker-
kleurig koffiekopje met een dikke rand, beschilderd met bloemen.
Ik bracht het blad langzaam naar de slaapkamer, om geen koffie te
morsen. In die tijd droeg ik slippers. Mijn moeder had me geleerd
erop te lopen alsof ik op blote voeten liep. Ik liep door het huis als
een spook, zodat niemand kon horen dat ik eraan kwam. De zenu-
wen van mijn voeten en tenen waren na dagelijkse oefening zo ge-
vormd dat de slippers, of om het even welk ander schoeisel, aan de
hiel vast bleven zitten bij het lopen. Daardoor hoorde je ze niet over
de vloer schuiven.

Ik ging mijn vaders kamer binnen. Hij was nog steeds bleek. Zijn
bed stond aan de rechterkant. Elke zes maanden verplaatste mijn
moeder de bedden. De ene keer sliep ze op het rechterbed en de
andere keer op het linker enzovoort. Het rechterbed was grijs en
de opstaande achterkant was versierd met smeedwerk van bloe-
men en bladeren. Mijn vader zat met zijn rug tegen het kussen ge-
leund, tot zijn borst bedekt met een laken. Ik schonk de koffie in
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en zette het kopje op het kleine nachtkastje rechts. Hij vroeg me
naast hem te komen zitten. Eerst glimlachte hij liefdevol naar me,
om het gesprek in te leiden. Toen zei hij één enkele zin, met zekere
en beheerste stem: ‘'De dokter in Parijs heeft me verteld dat ik nog
drie maanden te leven heb. We hebben nog maar liefst drie maan-
den!” Op dat moment kon ik mijn emoties niet bedwingen en de
pijnlijke brok in mijn keel steeg naar mijn ogen, die zich vulden met
stille tranen. Ik herinner me dat mijn stem wegstierf en dat mijn
lichaam begon te schokken. Mijn ogen werden verblind door de
tranen en ik zag niets dan duisternis voor me. Het water dat mijn
oogleden vulde, kwam trillend omhoog, tot het overliep en ik het
warme vocht op mijn gezicht voelde. Ik was niet in staat te bewe-
gen. Ik wist niet dat dat moment mijn leven voorgoed zou verande-
ren. Ik wist niet dat die stuiptrekkingen mijn lichaam tot de dag van
vandaag in hun ban zouden houden. Hij opende zijn armen om me
te omhelzen, en als een massief blok, als een standbeeld dat van
de ene plek naar de andere wordt verplaatst, liep ik naar hem toe
en wierp me in zijn armen, terwijl het geluid van mijn gesmoorde,
pijnlijke snikken ontsnapte aan mijn borst. Ik kuste hem in zijn hals,
zoals altijd. Ik hield van zijn hals; ik voel de aanraking ervan nu nog
bijna op mijn lippen. Voor mij was dat kleine stukje huid het hele
huis. Het gaf me een gevoel van rust en veiligheid. Een paar centi-
meter, waar ik mijn hoofd op zijn schouder kon laten rusten, mijn
gezicht tegen zijn hals kon leggen en kon verzinken in een vredige
rust, die ik daarna nooit meer heb gevonden.

Ik weet niet wat me hier heeft gebracht. Is het rebellie tegen het
advies van Kamiel om niet aan een dagboek te beginnen? Of is het
een extreme behoefte om minstens één keer te vluchten naar die
lange, harde jaren die elke dag weer mijn leven en mijn hoop op
de proef stelden? Wat heeft Kamiel die avond nog meer gezegd?
Hij had het niet alleen over dat dagboek. Hij maakte misbruik van
mijn zwijgzaamheid en mijn weerzin om te praten en voerde me
langzaam naar het aanlokkelijke terrein van mijn verbeelding. Mijn
jeugd was immers niet alleen maar ongelukkig geweest. De eerste
jaren van mijn leven moet ik ontsnapt zijn aan die hel. Anders zou
het geluk zich niet in mijn geheugen hebben genesteld, ook al is
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zijn schaduw nog zo licht, tijdelijk en broos en verdwijnt het als
sneeuw voor de zon zodra het wordt geconfronteerd met verdriet.
Alleen die droefheid blijft met haar volle gewicht en met gekruiste
benen zitten. Ze werpt hier en daar haar schaduw af en beheerst
alle andere emoties, zodat ik me verbeeld dat ik nooit iets anders
heb gekend.

Kamiel probeerde me een andere herinnering te ontlokken, die
ongetwijfeld ergens aanwezig moest zijn. Ik vertelde hem dat mijn
leven was gevuld met vrouwen. Mijn vader was de enige man.

Ik heb een moeder en een tante van moederskant, die ik sinds ik
kan praten ‘mama’ heb genoemd. Mijn tante heeft twee dochters.
De een is vroeg getrouwd en heeft een dochter van mijn leeftijd.
Daarnaast heb ik een tante van vaderskant, met drie dochters en
drie zonen. Ik heb een grootmoeder van moederskant, die vroeg is
gestorven. Ik heb nog een foto van haar waarop ze me een door-
zichtig bruin bord voorhoudt, gevuld met witte suiker, die ik gul-
zig en stiekem opeet zodat mijn moeder het niet ziet. Ik proef de
smaak nog op mijn lippen en de korrels knisperen nog in mijn oren.
Ik heb ook een grootmoeder van vaderskant, die nog in leven is.

Ik vertelde Kamiel dat mijn kindertijd was gevuld met vrouwen.
En niet zomaar vrouwen. Stevige vrouwen, met een zelfverzeker-
de manier van praten. Ze schreeuwden zo vaak dat hun stemmen
voorgoed in mijn geheugen zijn geprent. Vrouwen die over de fa-
milie beslisten en zonder een greintje moeite alle zaken regelden.

Van de mannen heb ik alleen mijn vader. Mijn grootvader van
moederskant is ook vroeg gestorven en van zijn laatste jaren her-
inner ik me alleen dat hij op bed lag in zijn kleine kamertje op de
begane grond van hun huis in de wijk Afief in Damascus. Naast
zijn bed bewaarde hij altijd stiekem een zak suikerklontjes, die
hij ‘karamels’ noemde en waarvan hij mij er soms ook een gaf. lk
verklapte niemand iets over die gulzigheid van hem, niet besef-
fend dat hij diabetes had en dat zijn benen werden aangevreten
door gangreen. Mijn grootvader van vaderskant is op hoge leeftijd
gestorven; hij is over de honderd geworden. Maar mijn relatie met
hem was meestal gecompliceerd en onverschillig. Ik heb één oom
van moederskant, die als jongeman - ik was een kind van vijf - over
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de kop is geslagen met de taxi waarmee hij terugkwam uit Aleppo.
Hij raakte half verlamd en werd een ander mens, die ik opnieuw
moest leren kennen nadat ik die aardige, goedlachse, levendige
jonge oom had verloren. Ik heb ook nog een oudoom, met wie ik
kennismaakte toen ik twaalf was. Hij had ruzie met mijn vader. En
dan was er nog een oom die ik graag mocht. Hij had kinderverlam-
ming gehad en ook hij is vroeg gestorven. Hij was de hele dag aan
bed gekluisterd in een klein kamertje dat ze snel hadden gebouwd
op het dak van een huis in het dorp dat zijn eigendom was. Hij sleet
zijn dagen met koffie en arak drinken, ‘lange Hamra's' roken en naar
de radio luisteren. Er hing een muffe lucht in zijn kamer, want nie-
mand keek naar hem om, behalve één zus, die hem slecht behan-
delde. Zij was mijn twee na oudste tante van vaderskant. Haar heb
ik ook niet voldoende leren kennen, vanwege een meningsverschil
tussen haar en mijn vader. Die tante verhuurde het huis, dat eigen-
dom was van haar verlamde broer, aan een familie uit het dorp, op
voorwaarde dat ze een kamer op het dak zouden bouwen waar
haar broer, bedolven onder vuil, vocht en kou, zou kunnen wonen.
Mijn oom is veertien jaar geleden gestorven, nadat hij versneden
arak had gedronken.

Behalve mijn vader waren er dus geen mannen in mijn leven. Al-
leen maar zieken en doden.
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