Chris Power

Moeders

Vertaald uit het Engels door Robert Neugarten

F

SIGNATUUR

2019



De zomer van 1976

Ik heb nagedacht over mijn moeder en de zomer waarin ik loog
over Nisse Hofmann. Het was al zes lange weken bloedheet;
je kon de hele dag buiten zijn zonder een briesje te voelen. Ik
zou in september elf worden, maar de hete dagen verstreken zo
traag dat ik het gevoel had dat mijn verjaardag nooit zou ko-
men. De berk op het grasveld bij ons appartementenblok stond
stil als een schildwacht; geen tak bewoog. De schors verstofte en
de bladeren hingen slap als vodden. Overdag, als er geen mens
op straat was, leek het alsof de wereld was blijven stilstaan.

Mama en ik waren dat voorjaar vanuit Stockholm verhuisd
naar dit nieuwe complex buiten de stad. Alles was brand-
schoon en eenvormig, tot de berk op het grasveld bij elk blok
aan toe. ledereen wilde er wonen, maar mama’s vriendje, An-
ders, kende iemand bij de woningcorporatie. Het was Anders
die had gezegd dat we weg moesten uit onze oude woning,
die klein en vervallen was. Dit was pas leven, zei hij: met veel
bewegingsruimte en groen om je heen. Het kwam pas later bij
me op dat het oude appartement hem niet aanstond omdat
mama daar had gewoond met mijn vader. En met mij, maar
papa was al lang geleden gestorven en ik was toen te jong om
me er iets van te herinneren. ‘Hij was gezond en toen werd hij
ziek en toen ging hij dood, had mama uitgelegd. ‘Zomaar; zei
ze, en ze sloeg haar handen tegen elkaar alsof ze er meel van
afklopte. Nadat we naar het nieuwe huis waren verhuisd, weg
van de geest van mijn vader, probeerde Anders me zijn kleine
meisje te noemen, maar hij probeerde het niet lang.



Ons gebouw was lang en rechthoekig en spectaculair wit. Het
had vier verdiepingen en vier trappenhuizen: A, B, C en D.
We woonden in 4B, op de tweede verdieping. Er hing een
grote wereldkaart aan de muur van mijn slaapkamer en in de
la van mijn nachtkastje lag een vel stickers, rode en blauwe.
De rode stickers waren voor de landen waar ik was geweest
en de blauwe stickers waren voor landen die ik wilde bezoe-
ken. De enige landen met rode stickers waren Denemarken
en Zweden. Soms verwijderde ik de sticker van Zweden, want
het had iets van valsspelen, maar vroeg of laat plakte ik hem
altijd weer terug. Het aantal blauwe stickers groeide in de
loop van de tijd: Frankrijk, Ierland, Rusland, Spanje, Brazi-
lié, Amerika, Joegoslavié. Ik koos landen omdat de klank van
hun naam me beviel of omdat ik er op tv iets over had gezien
of omdat ik over ze had gelezen in de reisgids van mijn moe-
der; een dikke paperback die ik soms op mijn schoot hees
om urenlang te lezen. Sommige landen, zoals Japan, had ik
gekozen omdat ik de vorm leuk vond.

Nisse Hofmann woonde ook op de tweede verdieping, een
trappenhuis verderop. Hij was ongeveer net zo oud als ik en
had ook geen vader. Onze appartementen grensden aan el-
kaar en zelfs onze slaapkamers lagen pal naast elkaar. Soms
zag ik hem bij het raam, dan stond hij stickers op het glas
te plakken. Van buitenaf zag je alleen de witte achterkanten,
maar ik zag aan de vormen dat het soldaten en vliegtuigen en
autos waren. Soms kwam ik ’s nachts mijn bed uit en dan leg-
de ik mijn oor tegen de muur in een poging om hem te horen.

Nisses moeder was de mooiste vrouw die ik ooit had ge-
zien. Ze had witblond haar en was zo knap dat ze er wreed
uitzag. Ik begreep niet hoe iemand zoals zij kon bestaan in
zon saaie plek als ons appartementenblok. Met die gedachte
leek ze zelf ook te worstelen. Ik heb haar nooit blij zien kijken,
maar dat ging niet ten koste van haar schoonheid. Mijn moe-
der was op haar manier ook knap, maar de zorgen die ze zich
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altijd leek te maken over allerlei zaken manifesteerden zich
in de rimpels op haar gezicht en dan zag je niets anders meer.
Ik kijk niet graag in de spiegel, maar als ik dat toch doe, is het
haar gezicht dat me aanstaart. Behalve dat ik nu veel ouder
ben dan zij ooit is geworden.

Als ik mevrouw Hofmann met mannen zag, vroeg ik me
af of ze net zo erg waren als Anders, of misschien nog erger.
’s Nachts vroeg ik me weleens af of Nisse zijn oor ooit op de-
zelfde plek tegen de muur legde als ik, met slechts een paar
centimeter tussen ons in. Ik zag zijn blonde haar opgloeien in
zijn donkere kamer.

Niet dat ik Nisse aardig vond. Hij rende als een beest rond
de appartementenblokken, vertrapte bloemen en sloeg bo-
men. Soms weekte hij een klompje droge aarde om dan van
de modder plakken te maken, die hij naar andere jongens
gooide. Hij rende achter meisjes aan met zijn zwarte, glibbe-
rige handen voor zich uitgestrekt. Ik bleef bij die spelletjes uit
de buurt. Ik speelde weleens met andere kinderen die in het
complex woonden, maar nooit met Nisse.

Op een dag zag ik een groepje van zeven of acht kinderen
over iets gebogen staan op de hoek van ons blok. Ze stonden
en knielden in een bloembed en waren gefascineerd door iets
wat ik niet kon zien. Tk was nieuwsgierig en probeerde over
hun ruggen te kijken naar wat ze zo interessant vonden.

‘Wat is het?” vroeg ik, omdat ze zo dicht tegen elkaar aan
stonden dat ik het niet kon zien.

Net op dat moment stond Nisse op uit het midden van het
groepje, waar ik hem niet had gezien. Iedereen deinsde terug.
‘O, dit, zei hij terwijl hij zich omdraaide, en ik zag iets kleins
en wazigs snel op me atkomen. Ik stak automatisch mijn hand
uit om het te vangen: een dode muis. Ik had hem maar een
moment in mijn handen voordat ik hem op de grond gooide.
Ik sidderde van de koude, stijve compactheid van de muis.
De vacht was stekelig en plakkerig van de modder. Het gevoel
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bleef aan mijn handen kleven. Iedereen om me heen lachte.

‘Vies ding!” schreeuwde ik tegen Nisse.

Ik rende huilend naar mijn appartement en vertelde, nadat
ze had vastgesteld dat ik geen verwondingen had opgelopen,
aan mijn moeder wat er was gebeurd. ‘Oké, zei ze, en ze ver-
liet het appartement. Ik liep naar het raam en zag dat ze uit
onze deur kwam en naar het volgende trappenhuis liep. Die
avond hoefde ik niet mijn oor tegen de muur te leggen. Ik kon
mevrouw Hofmann duidelijk tegen Nisse horen schreeuwen,
al kon ik die hese, barse stem niet rijmen met haar schoon-
heid. Het was alsof er in hun appartement een andere vrouw
was die alleen verscheen als er iemand moest worden gestraft.
Later, lang nadat het schreeuwen was opgehouden, ging ik
rechtop in bed zitten en duwde mijn oor tegen de koele muur.
Ik weet nog dat ik glimlachte toen ik, heel zacht, Nisse hoorde
huilen.

Mama werkte op kantoor in een fabriek in de buurt en An-
ders reed elke dag in zijn bejaarde Saab naar Stockholm voor
zijn werk, dat iets te maken had met het telefoonnetwerk van
de stad. Toen ik hem er eens naar vroeg, zei hij dat het te
ingewikkeld was voor kleine meisjes. Ik was in de vakanties
vaak alleen, maar dat vond ik niet erg. Als ik maar boeken
had, verveelde ik me nooit. Overdag zat ik vaak te lezen in de
gevlekte schaduw van de berk en bewoog ik me rond de stam
naarmate de schaduw over het grasveld bewoog. Het was
alsof ik in het hart van een enorme wijzerplaat zat, terwijl de
schaduw van de boom eerst over ons blok viel en daarna over
de belendende blokken. Een paar dagen nadat hij de dode
muis naar me had gegooid, rende Nisse langs me heen. Hij
deed alsof hij me niet zag, maar ik zag aan de beweging van
zijn ogen dat hij me van opzij bekeek. Ik kon zulke dingen
veel beter verhullen dan hij. Hij maakte harde geluiden en
dook op de grond - hij bestormde groepjes schutters met
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machinegeweren en stortte zich op granaten — maar na een
poosje vond hij zijn spel niet meer interessant en werd hij
stil. Ik ging op in mijn boek. Toen ik weer opkeek, zag ik hem
tot mijn verbazing nog steeds staan. Hij staarde naar ons ge-
bouw.

‘Wat krijg ik van je als ik deze door het middelste raam kan
gooien?’ vroeg hij, terwijl hij een rode appel liet zien waar al
een hap uit was genomen. Hij keek naar de ramen bij de gale-
rij, die die zomer dag en nacht openstonden om nog iets van
luchtcirculatie op gang te brengen in het gebouw.

‘Dat is het raam van mijn appartement, zei ik.

‘Weet ik. We zijn buren’

Mijn gezicht begon te gloeien toen hij dat zei. Ik had niet
gedacht dat het idee bij Nisse zou opkomen. Bij niemand ei-
genlijk, behalve bij mij. Misschien legde hij inderdaad net
als ik zijn oor tegen de muur, dacht ik. Misschien hadden we
echt op hetzelfde moment geprobeerd elkaar te horen. ‘Dat
lukt je niet, zei ik.

‘Heus wel.

‘OKké, laat maar zien dan’

‘Maar wat krijg ik dan van je?’ vroeg Nisse. Hij probeerde
uitdagend te klinken, maar er zat iets zeurderigs in zijn stem.
Ik besefte dat ik macht over hem had. Die gedachte vond ik
spannend.

‘Laat eerst maar eens zien dat je het kan, zei ik nonchalant.
‘Dan zien we wel verder’

Nisse keek op naar het raam. Hij deed een paar stappen
achteruit en liet de appel in zijn hand een paar keer op en
neer gaan. Terwijl hij zijn rechterhand naar achteren bracht,
hield hij de linker voor zich uit, wijzend op zijn doelwit. Hij
gooide de appel hard en die vloog door het raam alsof hij
aan een draadje naar binnen was getrokken. Met een flauw
geluid raakte de appel iets. Nisse draaide zich grijnzend om.
Ik grijnsde ook.
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Tk zei het toch. Wat krijg ik van je?’

Ik legde mijn boek naast me op de grond en stond op. ‘Kom
hier, zei ik.

Nisse liep op me af en ik voelde ondanks de hitte een rim-
peling van kippenvel op mijn huid. Hij kwam voor me staan.
We waren even groot.

‘Doe je ogen dicht, zei ik.

‘Waarom?’

‘Doe je ogen dicht, dan krijg je je beloning’

Nisse sloot zijn ogen en ik legde mijn handen op zijn schou-
ders. Hij schrok een beetje van mijn aanraking.

‘Hou je ogen dicht, zei ik. Hij kneep ze nog harder dicht. Ik
bracht mijn lippen naar de zijne. Ik sloot ook mijn ogen en
voelde een golf van iets door me heen gaan. Het was alsof je
op een hete dag de koude zee in rende.

We bleven een paar seconden zo staan, kalm als de boom
boven ons. Toen trok Nisse zich terug. Hij leek geschokt. Hij
wilde iets zeggen, maar bracht alleen een geluid voort. Hij
veegde zijn hand langs zijn mond en duwde me weg. Ik viel
achterover op het droge gras. Hij rende weg en verdween om
de hoek van het gebouw.

Ik huilde niet. Ik denk dat ik dat niet eens wilde. Ik staarde
met een vreemd verdoofd gevoel naar de haveloze bladeren
die boven me hingen. Ik pakte mijn boek en liep de trap op
naar het appartement. De appel had de muur van de galerij
geraakt vlak naast onze voordeur en was uit elkaar gebarsten.
Op de muur was een vlek zichtbaar, als geworpen verf. Kleine
stukjes vruchtvlees waren blijven plakken en op de grond ge-
spat. Ze kleurden door de hitte al bruin. Ik stapte eroverheen,
liep naar binnen en ging meteen naar mijn kamer, waar ik op
bed ging liggen.

Ik hoorde Anders roepen zodra hij zag wat Nisse had ge-
daan. “Vandalen!” schreeuwde hij. Hij stormde met woedende
ogen mijn kamer binnen en vroeg wat ik wist over ‘die walge-
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lijke troep bij onze voordeur.. Ik zei dat ik de hele middag had
geslapen, dat ik er niets van wist. Tot mijn verbazing geloofde
hij me.

Mama en Anders gaven graag feestjes, vooral die zomer. Ze
waren gastvrij, vermoed ik, want er kwamen altijd veel men-
sen. Het appartement zag blauw van de rook en er werd ge-
animeerd gebabbeld. Lege glazen en flessen ontsproten als
onkruid uit tafels, uit de vloer, uit boekenplanken.

Er werd altijd jazz gedraaid, en dan lagen Anders’ platen
de volgende ochtend in stapels op de speakers van de stereo,
als grote ronde plakken drop. Ik vond het immens bevredi-
gend om bij elke plaat de juiste hoes te vinden en genoot van
het bestuderen van de hoezen. Soms stond de muzikant erop,
soms de albumtitel. Ik herinner me een plaat die Cool Strut-
tin’ heette, met op de hoes een vrouw die op hoge hakken
door een straat in een stad liep. Maar mijn favoriete hoezen
hadden een mysterieuzere connectie met de muziek: een zeil-
bootje op een grijze zee, zonlicht dat door een gebroken raam
naar binnen viel, een zandheuvel in de woestijn. Ik vond het
heerlijk om de albums om me heen uit te spreiden en me te
verliezen in de plaatjes.

Hoewel mama me later dan normaal naar bed bracht als
er een feestje was, sliep ik op die avonden slecht in. De hitte
maakte het al moeilijk genoeg, maar het was vooral omdat
ik stemmen en muziek hoorde en niets liever wilde dan erbij
zijn, er middenin. Ik herinner me dat ik tijdens een van de
eerste feestjes mijn bed uit sloop en mijn slaapkamerdeur op
een kier zette. De slaapkamers lagen aan een korte gang die
naar de woonkamer leidde; ik kon er vanuit de deuropening
een stukje van zien. In die smalle ruimte zag ik mensen drin-
ken en roken en dansen.

Het was een magisch gevoel, alsof ik in de coulissen naar
een toneelstuk stond te kijken. Ik vond die wereld heel bij-
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zonder, de mensen verfijnd. Maar dan word je volwassen en
besef je dat die speciale wereld waarvan je door een kiertje
een glimp opving niet is wat je had gedacht en nooit heeft
bestaan op de manier waarop je je dat voorstelde.

Maar toen ik die avond met slaperige oogjes tegen de deur-
post leunde, zag ik iets bijzonders: mevrouw Hofmann, die
tegen de muur van onze woonkamer stond alsof het een bio-
scoopscherm was en zij erop werd geprojecteerd. Haar haar
was in een pony geknipt die haar prachtige gezicht omkader-
de. Ze droeg een denim jurk met een bronzen rits van kraag
tot zoom, en bruine leren laarzen. De man naast haar had
een dikke bos warrig zwart haar en droeg een morsig bruin
pak. Was ze hier met hem? Hij zag er zo onopvallend uit. Ze
hadden drankjes en sigaretten in hun handen en spraken niet
met elkaar of met anderen. Toen verdween mevrouw Hof-
mann uit mijn beperkte blikveld. De man bleef nog enkele se-
conden in zijn glas staan turen. Toen liep hij achter haar aan.

Omdat ik dolblij was met de aanwezigheid van mevrouw
Hofmann in mijn huis en haar zo lang mogelijk wilde bekij-
ken, sloop ik mijn kamer uit en door de duistere gang in de
richting van het zachte oranje licht van de woonkamer. De
muziek uit de stereo klonk keihard: een trompet en hectisch
geroftel op drums. Het echode door de gang, samen met het
geluid van wat wel honderd schreeuwende stemmen leken te
zijn. Er waren waarschijnlijk hooguit twintig mensen, maar
voor mijn gevoel waren het hele drommen en ik wist toen ik
de woonkamer in keek dat de avond een soort hoogtepunt
had bereikt. Bijna iedereen sprak luidkeels of lachte. Sommi-
ge mensen dansten wild en schudden hun van zweet glanzen-
de hoofd op het ritme van het trompetgeschal. Drie mannen
voerden bij de stereo een heftige discussie, allemaal met een
plaat in hun handen. Ik zag mama en Anders nergens, maar
ik was niet bang. De stemming in de kamer was te uitbundig
om je waar dan ook zorgen over te maken. Iedereen vierde
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feest, of bijna iedereen. Op de bank, naast een zoenend stel,
zaten mevrouw Hofmann en haar metgezel alsof ze op een
koude avond kalm en zwijgend op de laatste bus wachtten.

Toen ik wakker werd lag ik weer in bed. Mama zat aan mijn
voeteneind een sigaret te roken. Het was rustig in het appar-
tement. Ik ging anders liggen in de verwachting dat ze zich
zou omdraaien, maar ze reageerde niet. Ik bekeek haar ge-
zicht in het licht van de natriumlampen op de belendende
gebouwen, die de hele nacht brandden. Ze staarde vrijwel uit-
drukkingsloos voor zich uit. Ik besloot dat ze aan papa dacht
of misschien zelfs met hem sprak om hem te laten weten hoe
het met ons ging.

Die enkele keer dat we erover spraken zei ze dat het alle-
maal lang geleden was gebeurd, dat hij in de hemel was en
van me hield. Dan stapte ze over op een ander onderwerp. Ze
had een foto van hem die ze me heel soms liet zien. Ik vond
het heerlijk als ik die mocht zien, maar ik vroeg er nooit om.
Het leek me gepast dat ik die foto niet kon zien wanneer ik
maar wilde. Ik moest het verdienen, zij het via een mysterieus
proces dat ik niet begreep.

Toen mama doodging verwachtte ik dat ik tussen haar
spullen meer foto’s van papa zou vinden, maar het bleek echt
de enige te zijn. Ik heb hem niet meer, maar ik herinner me
elk detail: zwart-wit met een dun wit randje, niet ingelijst en
aan de bovenkant een vouw. Papa zat met over elkaar gesla-
gen benen en ontbloot bovenlijf op een pier, droeg een korte
broek en witte instappers en tuurde tegen het zonlicht in met
zon glimlach die eruitziet als pijn. Het gladde zwarte water
achter hem zag er diep uit. Van haar heb ik ook geen fotos.

Het leek me de volgende dag, na het feest, geen goed idee
om mama te vragen waaraan ze op mijn bed had zitten den-
ken. Ik had het gevoel dat het zijn kracht zou verliezen als
we erover zouden spreken. Later, toen bij haar kanker was
gevonden, werd het uiteraard vergeten. Je denkt dat je als de
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dood nadert alle grote vragen zult stellen en alle losse eindjes
aan elkaar zult knopen, maar zo ging het bij ons niet. Het
ging ontzettend snel: eerst was ze oké en toen had ze opeens
veel pijn. Ze werd doodziek van de medicijnen die ze haar ga-
ven. Ze was er wel, maar gesluierd. Als we al konden praten,
hadden we het over doodgewone dingen, dingen die je na-
derhand snel weer vergeet. Ik zou willen dat ik me ook maar
één van die gesprekken zou kunnen herinneren.

De zomer brandde voort. Er waren nog meer feestjes, maar
als mevrouw Hofmann die al bezocht, heb ik haar niet gezien.
Mama en ik gingen naar Stockholm om spullen te kopen
voor het nieuwe schooljaar: schriften, een etui, gymkleren.
Dat deed ze graag vroeg, weken eerder dan alle andere men-
sen. Ze was bang dat alles uitverkocht zou zijn als ze te lang
zou wachten. Zo nu en dan zag ik Nisse, maar we spraken
niet met elkaar en liepen langs elkaar heen zonder een woord
of begroeting. Hij speelde oorlogje met de andere jongens en
bedacht een akelige dood voor insecten die hij uit de bloem-
bedden plukte en rende rond de gebouwen en sloeg met stok-
ken tegen de muren, terwijl ik zat te lezen: boek na boek, dag
na dag.

Toen zag ik een paar dagen lang niemand. Het was alsof
Nisse en de anderen om welke reden dan ook hadden beslo-
ten om ergens anders te spelen. Het grasveld werd mijn per-
soonlijke koninkrijk. Ik zat daar op een dag in mijn luxueuze
isolement toen er een man op me aftkwam. Het was meneer
Fisk, de conciérge van ons complex. Hij was een dikke oude
man die meestal in zijn kantoortje sigaretten zat te roken en
bruine flesjes bier leegdronk.

‘Mag ik je iets vragen, meisje?’

Ik keek naar hem op. Zijn vierkante bril weerkaatste het
zonlicht, witte blokken waarachter zijn ogen schuilgingen. Hij
knielde voor me neer. Hij rook zoals het appartement rook na
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een feestje, een complex, intrigerend volwassen aroma.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Eva’

‘O ja, Eva. De dochter van Marie en Anders.

‘Marie Jonsson is mijn moeder, zei ik. ‘Anders Hedlund is
niet mijn vader’

Meneer Fisk verontschuldigde zich, en destijds dacht ik dat
hij oprecht was, maar waarschijnlijk vond hij dat licht ont-
vlambare meisje amusant. Hij vroeg of ik het fijn vond om in
het complex te wonen en toen vroeg hij of ik vaak in de buurt
was van het gebouw, op het grasveld waar we nu waren bij-
voorbeeld. Tk knikte gespannen; waar wilde hij naartoe met
zijn vragen?

‘Wie spelen hier nog meer?’ vroeg meneer Fisk.

‘Allerlei kinderen. Maar nu moet ik gaan, zei ik, maar hij
had al een hand op mijn arm gelegd voordat ik kon opstaan.

‘Heb je misschien iemand dingen zien doen die niet mo-
gen? Heb je iemand dingen naar het gebouw zien gooien?’

Ik zei geen woord.

‘De Lindebloms zijn een paar dagen weg geweest en toen
ze thuiskwamen, troffen ze een enorme bende aan: brokken
rottend fruit bij hun deur. Vliegen. Wespen. Ze zijn erg over-
stuur’

Het appartement van de Lindebloms was in ons trappen-
huis, op de bovenste verdieping. Ik vond het knap dat Nisse
zo hoog kon gooien. Op dat moment had ik gevoelens voor
hem en overwoog ik heel even om tegen meneer Fisk te zeg-
gen dat Anders het had gedaan. Dat Anders elke avond na
het eten met een appel op het gras ging staan om die voor
de lol door het raam van het trappenhuis te gooien. Ik zag al
voor me hoe meneer Fisk Anders, zijn handen gebonden als
een crimineel, het gebouw uit leidde. Maar ik wist dat hij me
niet zou geloven, dus vertelde ik hem de waarheid. ‘Het was
Nisse, zei ik.
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‘Nisse?’

‘Nisse Hofmann’

‘Nisse Hofmann? Weet je het zeker?’

Ta, zei ik, terwijl ik bij hem wegliep. ‘Nisse doet het de hele
tijd. Toen ik bij de deur van het trappenhuis aankwam en
omkeek, zag ik dat hij me bij de boom stond na te kijken als
een onnozelaar. Ik haatte hem.

‘Het was Nisse!” schreeuwde ik. Ik draaide me om en rende
de trap op.

Die avond lag ik in bed te wachten op het moment waarop
mevrouw Hofmann zou gaan schreeuwen. Ik vroeg me af of
ik ook in de problemen zou komen. Buiten mijn raam hoorde
ik het deksel van een vuilnisbak op de grond kletteren, een
hond die blaffend antwoordde. Zoals elke avond die zomer
was het drukkend warm in mijn kamer. Het was te donker
om de landen op mijn wereldkaart te onderscheiden, maar
ik zag de zwarte massa’s van de continenten: Europa, Afrika,
Noord- en Zuid-Amerika. Ze leken in het donker te groeien
als ik naar ze keek. Ik ging op mijn bed staan en legde mijn
oor tegen de gladde muur. Ik kneep mijn ogen dicht en con-
centreerde me uit alle macht om iets te horen, maar ik hoorde
alleen mezelf: het bloed dat in mijn aderen siste, de verrader-
lijke woorden die mijn keel dichtknepen.

Ik had geen moment rekening gehouden met de mogelijk-
heid dat het niet Nisse was geweest die fruit tegen het ap-
partement van de Lindebloms had gesmeten, maar de dag na
ons gesprek klopte meneer Fisk bij ons aan. We zaten net aan
tafel. Anders klaagde zoals elke avond over het verkeer of po-
litici of de idioten op zijn werk. Ik luisterde niet; ik kon alleen
denken aan het naderende einde van de zomer en het nieuwe
schooljaar. Ik was in de vakantie zo gewend geraakt aan mijn
eigen gezelschap dat het moeilijk zou worden om weer al die
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mensen om me heen te hebben. Ook mama was er met haar
hoofd niet bij. Je kon haar afwezigheid proeven in het aange-
brande vlees en de harde aardappelen.

“Zou ik even met je ouders mogen spreken, Eva?’ vroeg me-
neer Fisk toen ik de deur opende. Hij kwam bij ons zitten aan
de eettafel, hoefde niet te eten, lustte wel een biertje, en vroeg
mama en Anders of ik had verteld over ons ‘gesprekje’ van de
vorige dag.

‘Nee, dat heeft ze niet, zei Anders. Hij keek me fronsend
aan, een blik die een golf van angst teweegbracht.

Meneer Fisk vertelde waar we het over hadden gehad en
beschreef wat de Lindebloms hadden aangetroffen toen ze te-
rugkwamen van hun reis. ‘En het is niet alleen in dit blok, zei
hij. ‘Het is overal gebeurd. Aardappelen, kolen, appels. Soms
zelfs stenen. lemand heeft het er maar druk mee’

‘Hier is het ook gebeurd!” zei Anders. ‘Mensen zijn varkens’
Hij zette zijn vinger op het tafelzeil. Je geeft ze een fijne plek
om te wonen en ze maken er een puinhoop van’

‘Anders, zei mama. Hij stak een sigaret op en duwde zijn
bord van zich af.

Mama keek naar mij, toen naar meneer Fisk. ‘U denkt toch
niet dat Eva...?’ vroeg ze.

‘Nee, nee! Maar ik wilde haar nog even vragen naar wat ze
me heeft verteld. Het was niet helemaal duidelijk en ik wil
zeker zijn van mijn zaak’

Mama boog naar me toe. “‘Wat heb je tegen meneer Fisk
gezegd, Eva?’

Ik keek naar de aardappelen op mijn bord.

‘Gaan we stommetje spelen?” vroeg Anders. ‘Vooruit, Eva,
antwoord je moeder’

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon niet nog eens zeggen
wat ik al had gezegd.

“Ze zei dat het Nisse Hofmann was, zei meneer Fisk.

‘O, zei mama. Ze leek verdrietig over dit nieuws.
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Anders snoof, alsof hij het altijd al had geweten. Ze laat
hem zijn gang gaan, die wildebras. Hij leunde samenzweer-
derig in de richting van meneer Fisk. “Wist u dat ze..” maar
mama onderbrak hem.

“Ze” heeft het niet makkelijk gehad, Anders. Dat weet je
best. Zo is het genoeg’ Ze klonk niet meer moe. Haar stem
klonk kalm en overtuigend.

Anders haalde zijn schouders op en zakte onderuit op zijn
stoel. Hij friemelde mokkend aan een scheur in het tafelzeil,
als een kind. Het was even stil.

‘Het punt is dat ik ze niet heb gezien, zei meneer Fisk, die zich
duidelijk ongemakkelijk voelde over wat zich afspeelde tussen
mama en Anders. ‘De meeste mensen vertellen het me als ze een
poosje weg zijn, zodat ik een oogje in het zeil kan houden, maar
mevrouw Hofmann... nooit. Ik ben er niet zeker van, maar ze
zijn er nooit als ik langsga en niemand heeft ze gezien. Vandaar
dat ik Eva wilde vragen’ - hij wendde zich tot mij en sprak elk
woord extra duidelijk uit — ‘of ze er absoluut zeker van is dat ze
Nisse heeft zien doen waar ze hem van beschuldigt’

Ze keken me allemaal aan in afwachting van mijn ant-
woord: de dikke meneer Fisk; de pruilende Anders; mijn ang-
stige moeder, met een van zorgen vertrokken gezicht.

Ik werd die nacht wakker en zag dat mama aan mijn voeten-
eind zat. Het licht van de lampen buiten bescheen het puntje
van haar neus en een oog, het enige stukje van haar dat be-
woog. Tussen haar vingers brandde een sigaret die ze niet
naar haar lippen bracht.

‘Mama?’ fluisterde ik. ‘Mama!’

Maar ze hoorde me niet, of ze wilde niet antwoorden. Ik
viel weer in slaap. Toen ik weer wakker werd, was ze weg.

Twee dagen later kwam mevrouw Hofmann naar ons appar-
tement. Het was even na negen uur ’s avonds. Ik lag opge-
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rold in een stoel te lezen. Anders keek op tv naar iets over
de verkiezingen, die zouden plaatsvinden op mijn verjaardag.
Mama zat aan de keukentafel naar mijn babyfotos te kijken.
Van tijd tot tijd zei ze mijn naam, en als ik dan opkeek, hield
ze een foto omhoog waarop ik er dik en verschrikt uitzag.

‘Deze is van toen je acht maanden was, zei ze. En toen: ‘Dit
was bij je oom Kalle thuis. Toen: ‘Je was zo dol op die schoen-
tjes. Je moest huilen toen ze niet meer pasten’

Ik vond dat alle foto’s er precies hetzelfde uitzagen.

Er werd aangebeld en mevrouw Hofmann begon al te pra-
ten voordat mama de deur goed en wel had geopend. Ze
sprak snel en giftig. Ik bloosde en had het gevoel dat ik rilde.
Ik wilde naar mijn kamer rennen en uit het raam klimmen,
maar in weerwil van mezelf kwam ik uit mijn stoel om ergens
te gaan staan waar ik de voordeur kon zien.

Mama vroeg of mevrouw Hofmann wilde binnenkomen,
maar ze weigerde. Tk ben twee weken weg geweest, zei ze,
‘en bij thuiskomst vond ik dit briefje, dit briefje vol leugens
over Nisse. Hoe heeft hij dit allemaal kunnen uitrichten van-
uit Goteborg?” vroeg ze, terwijl ze met een velletje papier in
mama’s gezicht wapperde. ‘Leg dat maar eens uit!

Mevrouw Hofmann ging steeds harder praten. Ik zag dat
Nisse achter haar stond. Hij keek me recht aan, maar met een
lege blik, alsof ik er niet was.

Ik voelde twee handen op mijn schouders drukken en An-
ders duwde me naar de deur. Mevrouw Hofmann wees naar
me en zei: ‘Zij. Deze hier. Ze heeft leugens verteld over mijn
zoon!

Ik dacht dat mama iets zou zeggen, dat ze tegen mevrouw
Hofmann zou zeggen dat ze niet zo over me moest praten,
maar ze keek me alleen maar droevig aan. Ze had nog steeds
een foto van me in haar hand.

Anders nam het woord, maar ik luisterde niet naar wat hij
zei. Ik keek naar Nisse, die nog altijd door me heen staarde.
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Mevrouw Hofmann en Anders bleven lang praten. Op een
gegeven moment schudde hij me bij mijn schouders. Hij zei
dat ik sorry moest zeggen en dat deed ik. Ze spraken af dat ik
de volgende dag met mevrouw Hofmann naar meneer Fisk
zou gaan om het uit te leggen. Ik zei niet dat ik Nisse echt een
appel door het raam had zien gooien. Ik zei niets.

Laat die avond, toen ik al bijna sliep, dacht ik dat ik een tik-
kend geluid hoorde door de muur heen. Het geluid kwam uit
Nisses slaapkamer. Ik bleef liggen wachten of ik het nog een
keer zou horen en twijfelde of ik het getik zou beantwoorden.
Ik was er nog niet uit toen ik in slaap viel.

Het was al heet toen ik de volgende ochtend aanbelde bij het
appartement van de Hofmanns. Het was zelfs al warm ge-
weest toen mama naar mijn kamer kwam voordat ze naar
haar werk ging en het nog niet eens helemaal licht was. Ze zei
dat ze erg teleurgesteld was. Alleen dat, verder niets. Het was
meer dan Anders wist te zeggen. Hij stond alleen een paar
seconden zwijgend in mijn deuropening voordat hij weg-
beende en de voordeur dichtsloeg.

Zodra ik had aangebeld hoorde ik mevrouw Hofmann
de trap aflopen. Ze had duidelijk op me staan wachten. Ik
zag haar door het glas van de deur van het trappenhuis. Ze
droeg een witte jurk en bruine leren sandalen. Ze zag eruit
alsof ze zou moeten afdalen naar de lobby van een groots ho-
tel in Parijs en niet van een betonnen trap in een voorstad
van Stockholm. Tk moest denken aan het vermoeide gezicht
waarmee mama me die ochtend had aangestaard toen ik nog
in bed lag. Dat, dacht ik, was het gezicht van een vrouw die
hier thuishoorde.

Mevrouw Hofmann deed de deur open en Nisse liep achter
haar aan naar buiten in een schoon wit shirt, een zwarte kor-
te broek en gepoetste zwarte schoenen. Hij was knapper dan
ik hem ooit had gezien. Ik had mijn kleren gewoon van de
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vloer geraapt en er zaten grasvlekken op de knieén van mijn
spijkerbroek. Niemand sprak op weg naar het kantoortje van
meneer Fisk. Ik had het gevoel dat de vogels in de bomen me
bespotten met hun kwetterende gezang. Ik wilde alleen maar
dat het voorbij zou zijn zodat ik zou kunnen verdwijnen in
een boek. Ik keek naar de grond en naar de slanke benen van
mevrouw Hofmann die voor me uit liepen. Ze hield Nisses
hand vast terwijl hij over het pad beende. Maar waarom hield
niemand mijn hand vast? Vijftig jaar later voel ik nog altijd
de absolute eenzaamheid van die wandeling, misschien nog
sterker dan toen. Toen dacht ik dat ik overal boven stond, dat
niets me kon deren. Wie was ze eigenlijk, dacht ik, deze ele-
gante vrouw die gevangenzat in een voorstad? En dat malle
joch dat ze opvoedde en dat, als hij niet hieraan schuldig was,
in elk geval schuldig moest zijn aan iets anders. Maar toen
ik in dat muffe kamertje stond, toen ik meneer Fisk aankeek
en zei dat het me speet dat ik had gelogen, merkte ik dat ik
mijn tranen niet kon bedwingen. Ik zag terwijl ik huilde het
bezorgde gezicht van mijn moeder voor me, en dat maakte
alles nog erger. Maar ik huilde niet omdat ik haar had te-
leurgesteld. Ik huilde voor haar en om waar ze was: met die
stomme Anders en hun stomme feestjes. Ik huilde voor me-
vrouw Hofmann, die hier helemaal niet wilde zijn, en voor
Nisse, die gewoon een mal joch was, zonder vader, en uiter-
aard voor mezelf, vooral voor mezelf. Ik huilde zo hard dat
mevrouw Hofmann een stijve hand op mijn schouder legde
en me streelde om me te kalmeren.

In het weekend voordat ik weer naar school zou gaan, organi-
seerden mama en Anders het laatste feestje van de zomer. De
lucht was de hele dag steeds donkerder geworden en toen het
ging schemeren kon je in de verte de donder horen grommen.
De avondlucht was dik en vettig van de naderende storm.
De muziek stond zo hard dat er van slapen geen sprake kon
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zijn en ik lag wakker in bed totdat het begon te regenen. Het
plenzende water klonk als sissend vet. Ik liep naar het open
raam om te kijken: de hangende bladeren van de berk bewo-
gen voor het eerst in wat jaren leek. Regendruppels stuitten
vanaf de vensterbank op tegen mijn gezicht en borst. Het wa-
ter was koel, de lucht fris. Ik hoorde gejoel en applaus uit de
woonkamer komen. Voor de regen? Ik liep naar mijn slaapka-
merdeur, waar ik niet meer zag dan een verwarrende kluwen
van stukjes van mensen, dus ik sloop door de gang om meer
te kunnen zien. Sluipen was eigenlijk niet nodig; het was een
kakofonie. De ramen stonden open naar de stortbui en het
razen van de regen versmolt met het waterachtige ruisen van
de cimbalen, terwijl de drums koortsachtig beukten onder
gonzende loopjes van trompet en saxofoon. Nog steeds werd
er gejuicht; elke keer als het leek te eindigen, zwol het luider
dan daarvoor weer aan. De lichten waren gedimd en iedereen
danste en bewoog samen in de te kleine huiskamer. Ik zag
een man die gehurkt als een kikker grijnzend en hoofdschud-
dend aan de voeten van een vrouw zat. De vrouw haalde haar
handen door haar haar, terwijl ze haar hoofd krachtig heen
en weer beukte. Een man danste een cirkel met een vrouw
in zijn armen. Ze had haar benen rond zijn middel geklemd
en wuifde met haar handen door de lucht. Een andere man,
die alleen danste, stak zijn vingers in de lucht en riep: ‘Ja! Jal’
op het ritme van de muziek. Door de wirwar van lichamen
heen zag ik mama aan de andere kant van de kamer. Ze had
haar ogen gesloten en haar hoofd opgeheven naar het pla-
fond. De bovenste knoopjes van haar blouse stonden open en
je kon het kant van haar beha zien. Anders stond achter haar
en hield haar heupen stevig vast. Terwijl ik toekeek, vlogen
opeens haar ogen open. Ze richtten zich op een punt vlak
boven mijn hoofd. Alle afmattende zorgen waren eruit weg-
gevaagd. Ze stonden in vuur en vlam. Op dat moment was ze
nog mooier dan mevrouw Hofmann.
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Ze heeft daarna nog twee jaar geleefd, maar die blik heb ik
nooit meer op haar gezicht gezien. Hij komt nog altijd bij me
terug als ik 's avonds niet kan slapen. Wie was ze nu echt, die
vrouw? Ze was uiteraard mijn moeder, maar dat was slechts
één facet, en ik wil alle facetten kennen. Ik had het aan An-
ders kunnen vragen, maar ik heb geen idee wat er van hem is
geworden en ik denk niet dat hij het me had kunnen zeggen.
Niet zoals die man op de pier het me had kunnen vertellen.
En dus vraag ik niet, maar doe ik een beroep op mijn herin-
neringen. Ik herinner me dingen en stel me dingen voor. Ik
stel me voor dat ze op de rand van mijn bed zit, haar gezicht
verlicht door het schijnsel van lampen die, 4ls ze nog bran-
den, op honderden kilometers afstand branden van waar ik
dit zit te schrijven. Een vergeten sigaret slinkt tussen haar
vingers. Ze staart uit het raam. Maar waar ze naar kijkt, dat
kan ik niet zien.
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