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 De zomer van 1976

Ik heb nagedacht over mijn moeder en de zomer waarin ik loog 

over Nisse Hofmann. Het was al zes lange weken bloedheet; 

je kon de hele dag buiten zijn zonder een briesje te voelen. Ik 

zou in september elf worden, maar de hete dagen verstreken zo 

traag dat ik het gevoel had dat mijn verjaardag nooit zou ko-

men. De berk op het grasveld bij ons appartementenblok stond 

stil als een schildwacht; geen tak bewoog. De schors verstofte en 

de bladeren hingen slap als vodden. Overdag, als er geen mens 

op straat was, leek het alsof de wereld was blijven stilstaan.

Mama en ik waren dat voorjaar vanuit Stockholm verhuisd 

naar dit nieuwe complex buiten de stad. Alles was brand-

schoon en eenvormig, tot de berk op het grasveld bij elk blok 

aan toe. Iedereen wilde er wonen, maar mama’s vriendje, An-

ders, kende iemand bij de woningcorporatie. Het was Anders 

die had gezegd dat we weg moesten uit onze oude woning, 

die klein en vervallen was. Dit was pas leven, zei hij: met veel 

bewegingsruimte en groen om je heen. Het kwam pas later bij 

me op dat het oude appartement hem niet aanstond omdat 

mama daar had gewoond met mijn vader. En met mij, maar 

papa was al lang geleden gestorven en ik was toen te jong om 

me er iets van te herinneren. ‘Hij was gezond en toen werd hij 

ziek en toen ging hij dood,’ had mama uitgelegd. ‘Zomaar,’ zei 

ze, en ze sloeg haar handen tegen elkaar alsof ze er meel van 

afklopte. Nadat we naar het nieuwe huis waren verhuisd, weg 

van de geest van mijn vader, probeerde Anders me zijn kleine 

meisje te noemen, maar hij probeerde het niet lang.
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Ons gebouw was lang en rechthoekig en spectaculair wit. Het 

had vier verdiepingen en vier trappenhuizen: A, B, C en D. 

We woonden in 4B, op de tweede verdieping. Er hing een 

grote wereldkaart aan de muur van mijn slaapkamer en in de 

la van mijn nachtkastje lag een vel stickers, rode en blauwe. 

De rode stickers waren voor de landen waar ik was geweest 

en de blauwe stickers waren voor landen die ik wilde bezoe-

ken. De enige landen met rode stickers waren Denemarken 

en Zweden. Soms verwijderde ik de sticker van Zweden, want 

het had iets van valsspelen, maar vroeg of laat plakte ik hem 

altijd weer terug. Het aantal blauwe stickers groeide in de 

loop van de tijd: Frankrijk, Ierland, Rusland, Spanje, Brazi-

lië, Amerika, Joegoslavië. Ik koos landen omdat de klank van 

hun naam me beviel of omdat ik er op tv iets over had gezien 

of omdat ik over ze had gelezen in de reisgids van mijn moe-

der; een dikke paperback die ik soms op mijn schoot hees 

om urenlang te lezen. Sommige landen, zoals Japan, had ik 

gekozen omdat ik de vorm leuk vond.

Nisse Hofmann woonde ook op de tweede verdieping, een 

trappenhuis verderop. Hij was ongeveer net zo oud als ik en 

had ook geen vader. Onze appartementen grensden aan el-

kaar en zelfs onze slaapkamers lagen pal naast elkaar. Soms 

zag ik hem bij het raam, dan stond hij stickers op het glas 

te plakken. Van buitenaf zag je alleen de witte achterkanten, 

maar ik zag aan de vormen dat het soldaten en vliegtuigen en 

auto’s waren. Soms kwam ik ’s nachts mijn bed uit en dan leg-

de ik mijn oor tegen de muur in een poging om hem te horen.

Nisses moeder was de mooiste vrouw die ik ooit had ge-

zien. Ze had witblond haar en was zo knap dat ze er wreed 

uitzag. Ik begreep niet hoe iemand zoals zij kon bestaan in 

zo’n saaie plek als ons appartementenblok. Met die gedachte 

leek ze zelf ook te worstelen. Ik heb haar nooit blij zien kijken, 

maar dat ging niet ten koste van haar schoonheid. Mijn moe-

der was op haar manier ook knap, maar de zorgen die ze zich 
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altijd leek te maken over allerlei zaken manifesteerden zich 

in de rimpels op haar gezicht en dan zag je niets anders meer. 

Ik kijk niet graag in de spiegel, maar als ik dat toch doe, is het 

haar gezicht dat me aanstaart. Behalve dat ik nu veel ouder 

ben dan zij ooit is geworden.

Als ik mevrouw Hofmann met mannen zag, vroeg ik me 

af of ze net zo erg waren als Anders, of misschien nog erger. 

’s Nachts vroeg ik me weleens af of Nisse zijn oor ooit op de-

zelfde plek tegen de muur legde als ik, met slechts een paar 

centimeter tussen ons in. Ik zag zijn blonde haar opgloeien in 

zijn donkere kamer.

Niet dat ik Nisse aardig vond. Hij rende als een beest rond 

de appartementenblokken, vertrapte bloemen en sloeg bo-

men. Soms weekte hij een klompje droge aarde om dan van 

de modder plakken te maken, die hij naar andere jongens 

gooide. Hij rende achter meisjes aan met zijn zwarte, glibbe-

rige handen voor zich uitgestrekt. Ik bleef bij die spelletjes uit 

de buurt. Ik speelde weleens met andere kinderen die in het 

complex woonden, maar nooit met Nisse.

Op een dag zag ik een groepje van zeven of acht kinderen 

over iets gebogen staan op de hoek van ons blok. Ze stonden 

en knielden in een bloembed en waren gefascineerd door iets 

wat ik niet kon zien. Ik was nieuwsgierig en probeerde over 

hun ruggen te kijken naar wat ze zo interessant vonden.

‘Wat is het?’ vroeg ik, omdat ze zo dicht tegen elkaar aan 

stonden dat ik het niet kon zien.

Net op dat moment stond Nisse op uit het midden van het 

groepje, waar ik hem niet had gezien. Iedereen deinsde terug. 

‘O, dit,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide, en ik zag iets kleins 

en wazigs snel op me afkomen. Ik stak automatisch mijn hand 

uit om het te vangen: een dode muis. Ik had hem maar een 

moment in mijn handen voordat ik hem op de grond gooide. 

Ik sidderde van de koude, stijve compactheid van de muis. 

De vacht was stekelig en plakkerig van de modder. Het gevoel 
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bleef aan mijn handen kleven. Iedereen om me heen lachte.

‘Vies ding!’ schreeuwde ik tegen Nisse.

Ik rende huilend naar mijn appartement en vertelde, nadat 

ze had vastgesteld dat ik geen verwondingen had opgelopen, 

aan mijn moeder wat er was gebeurd. ‘Oké,’ zei ze, en ze ver-

liet het appartement. Ik liep naar het raam en zag dat ze uit 

onze deur kwam en naar het volgende trappenhuis liep. Die 

avond hoefde ik niet mijn oor tegen de muur te leggen. Ik kon 

mevrouw Hofmann duidelijk tegen Nisse horen schreeuwen, 

al kon ik die hese, barse stem niet rijmen met haar schoon-

heid. Het was alsof er in hun appartement een andere vrouw 

was die alleen verscheen als er iemand moest worden gestraft. 

Later, lang nadat het schreeuwen was opgehouden, ging ik 

rechtop in bed zitten en duwde mijn oor tegen de koele muur. 

Ik weet nog dat ik glimlachte toen ik, heel zacht, Nisse hoorde 

huilen.

Mama werkte op kantoor in een fabriek in de buurt en An-

ders reed elke dag in zijn bejaarde Saab naar Stockholm voor 

zijn werk, dat iets te maken had met het telefoonnetwerk van 

de stad. Toen ik hem er eens naar vroeg, zei hij dat het te 

ingewikkeld was voor kleine meisjes. Ik was in de vakanties 

vaak alleen, maar dat vond ik niet erg. Als ik maar boeken 

had, verveelde ik me nooit. Overdag zat ik vaak te lezen in de 

gevlekte schaduw van de berk en bewoog ik me rond de stam 

naarmate de schaduw over het grasveld bewoog. Het was 

alsof ik in het hart van een enorme wijzerplaat zat, terwijl de 

schaduw van de boom eerst over ons blok viel en daarna over 

de belendende blokken. Een paar dagen nadat hij de dode 

muis naar me had gegooid, rende Nisse langs me heen. Hij 

deed alsof hij me niet zag, maar ik zag aan de beweging van 

zijn ogen dat hij me van opzij bekeek. Ik kon zulke dingen 

veel beter verhullen dan hij. Hij maakte harde geluiden en 

dook op de grond – hij bestormde groepjes schutters met 
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machinegeweren en stortte zich op granaten – maar na een 

poosje vond hij zijn spel niet meer interessant en werd hij 

stil. Ik ging op in mijn boek. Toen ik weer opkeek, zag ik hem 

tot mijn verbazing nog steeds staan. Hij staarde naar ons ge-

bouw. 

‘Wat krijg ik van je als ik deze door het middelste raam kan 

gooien?’ vroeg hij, terwijl hij een rode appel liet zien waar al 

een hap uit was genomen. Hij keek naar de ramen bij de gale-

rij, die die zomer dag en nacht openstonden om nog iets van 

luchtcirculatie op gang te brengen in het gebouw.

‘Dat is het raam van mijn appartement,’ zei ik.

‘Weet ik. We zijn buren.’

Mijn gezicht begon te gloeien toen hij dat zei. Ik had niet 

gedacht dat het idee bij Nisse zou opkomen. Bij niemand ei-

genlijk, behalve bij mij. Misschien legde hij inderdaad net 

als ik zijn oor tegen de muur, dacht ik. Misschien hadden we 

echt op hetzelfde moment geprobeerd elkaar te horen. ‘Dat 

lukt je niet,’ zei ik.

‘Heus wel.’

‘Oké, laat maar zien dan.’

‘Maar wat krijg ik dan van je?’ vroeg Nisse. Hij probeerde 

uitdagend te klinken, maar er zat iets zeurderigs in zijn stem. 

Ik besefte dat ik macht over hem had. Die gedachte vond ik 

spannend.

‘Laat eerst maar eens zien dat je het kan,’ zei ik nonchalant. 

‘Dan zien we wel verder.’

Nisse keek op naar het raam. Hij deed een paar stappen 

achteruit en liet de appel in zijn hand een paar keer op en 

neer gaan. Terwijl hij zijn rechterhand naar achteren bracht, 

hield hij de linker voor zich uit, wijzend op zijn doelwit. Hij 

gooide de appel hard en die vloog door het raam alsof hij 

aan een draadje naar binnen was getrokken. Met een flauw 

geluid raakte de appel iets. Nisse draaide zich grijnzend om. 

Ik grijnsde ook.
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‘Ik zei het toch. Wat krijg ik van je?’

Ik legde mijn boek naast me op de grond en stond op. ‘Kom 

hier,’ zei ik.

Nisse liep op me af en ik voelde ondanks de hitte een rim-

peling van kippenvel op mijn huid. Hij kwam voor me staan. 

We waren even groot.

‘Doe je ogen dicht,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Doe je ogen dicht, dan krijg je je beloning.’

Nisse sloot zijn ogen en ik legde mijn handen op zijn schou-

ders. Hij schrok een beetje van mijn aanraking.

‘Hou je ogen dicht,’ zei ik. Hij kneep ze nog harder dicht. Ik 

bracht mijn lippen naar de zijne. Ik sloot ook mijn ogen en 

voelde een golf van iets door me heen gaan. Het was alsof je 

op een hete dag de koude zee in rende.

We bleven een paar seconden zo staan, kalm als de boom 

boven ons. Toen trok Nisse zich terug. Hij leek geschokt. Hij 

wilde iets zeggen, maar bracht alleen een geluid voort. Hij 

veegde zijn hand langs zijn mond en duwde me weg. Ik viel 

achterover op het droge gras. Hij rende weg en verdween om 

de hoek van het gebouw.

Ik huilde niet. Ik denk dat ik dat niet eens wilde. Ik staarde 

met een vreemd verdoofd gevoel naar de haveloze bladeren 

die boven me hingen. Ik pakte mijn boek en liep de trap op 

naar het appartement. De appel had de muur van de galerij 

geraakt vlak naast onze voordeur en was uit elkaar gebarsten. 

Op de muur was een vlek zichtbaar, als geworpen verf. Kleine 

stukjes vruchtvlees waren blijven plakken en op de grond ge-

spat. Ze kleurden door de hitte al bruin. Ik stapte eroverheen, 

liep naar binnen en ging meteen naar mijn kamer, waar ik op 

bed ging liggen.

Ik hoorde Anders roepen zodra hij zag wat Nisse had ge-

daan. ‘Vandalen!’ schreeuwde hij. Hij stormde met woedende 

ogen mijn kamer binnen en vroeg wat ik wist over ‘die walge-
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lijke troep bij onze voordeur’. Ik zei dat ik de hele middag had 

geslapen, dat ik er niets van wist. Tot mijn verbazing geloofde 

hij me.

Mama en Anders gaven graag feestjes, vooral die zomer. Ze 

waren gastvrij, vermoed ik, want er kwamen altijd veel men-

sen. Het appartement zag blauw van de rook en er werd ge-

animeerd gebabbeld. Lege glazen en flessen ontsproten als 

onkruid uit tafels, uit de vloer, uit boekenplanken.

Er werd altijd jazz gedraaid, en dan lagen Anders’ platen 

de volgende ochtend in stapels op de speakers van de stereo, 

als grote ronde plakken drop. Ik vond het immens bevredi-

gend om bij elke plaat de juiste hoes te vinden en genoot van 

het bestuderen van de hoezen. Soms stond de muzikant erop, 

soms de albumtitel. Ik herinner me een plaat die Cool Strut-
tin’ heette, met op de hoes een vrouw die op hoge hakken 

door een straat in een stad liep. Maar mijn favoriete hoezen 

hadden een mysterieuzere connectie met de muziek: een zeil-

bootje op een grijze zee, zonlicht dat door een gebroken raam 

naar binnen viel, een zandheuvel in de woestijn. Ik vond het 

heerlijk om de albums om me heen uit te spreiden en me te 

verliezen in de plaatjes.

Hoewel mama me later dan normaal naar bed bracht als 

er een feestje was, sliep ik op die avonden slecht in. De hitte 

maakte het al moeilijk genoeg, maar het was vooral omdat 

ik stemmen en muziek hoorde en niets liever wilde dan erbij 

zijn, er middenin. Ik herinner me dat ik tijdens een van de 

eerste feestjes mijn bed uit sloop en mijn slaapkamerdeur op 

een kier zette. De slaapkamers lagen aan een korte gang die 

naar de woonkamer leidde; ik kon er vanuit de deuropening 

een stukje van zien. In die smalle ruimte zag ik mensen drin-

ken en roken en dansen.

Het was een magisch gevoel, alsof ik in de coulissen naar 

een toneelstuk stond te kijken. Ik vond die wereld heel bij-
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zonder, de mensen verfijnd. Maar dan word je volwassen en 

besef je dat die speciale wereld waarvan je door een kiertje 

een glimp opving niet is wat je had gedacht en nooit heeft 

bestaan op de manier waarop je je dat voorstelde.

Maar toen ik die avond met slaperige oogjes tegen de deur-

post leunde, zag ik iets bijzonders: mevrouw Hofmann, die 

tegen de muur van onze woonkamer stond alsof het een bio-

scoopscherm was en zij erop werd geprojecteerd. Haar haar 

was in een pony geknipt die haar prachtige gezicht omkader-

de. Ze droeg een denim jurk met een bronzen rits van kraag 

tot zoom, en bruine leren laarzen. De man naast haar had 

een dikke bos warrig zwart haar en droeg een morsig bruin 

pak. Was ze hier met hem? Hij zag er zo onopvallend uit. Ze 

hadden drankjes en sigaretten in hun handen en spraken niet 

met elkaar of met anderen. Toen verdween mevrouw Hof-

mann uit mijn beperkte blikveld. De man bleef nog enkele se-

conden in zijn glas staan turen. Toen liep hij achter haar aan.

Omdat ik dolblij was met de aanwezigheid van mevrouw 

Hofmann in mijn huis en haar zo lang mogelijk wilde bekij-

ken, sloop ik mijn kamer uit en door de duistere gang in de 

richting van het zachte oranje licht van de woonkamer. De 

muziek uit de stereo klonk keihard: een trompet en hectisch 

geroffel op drums. Het echode door de gang, samen met het 

geluid van wat wel honderd schreeuwende stemmen leken te 

zijn. Er waren waarschijnlijk hooguit twintig mensen, maar 

voor mijn gevoel waren het hele drommen en ik wist toen ik 

de woonkamer in keek dat de avond een soort hoogtepunt 

had bereikt. Bijna iedereen sprak luidkeels of lachte. Sommi-

ge mensen dansten wild en schudden hun van zweet glanzen-

de hoofd op het ritme van het trompetgeschal. Drie mannen 

voerden bij de stereo een heftige discussie, allemaal met een 

plaat in hun handen. Ik zag mama en Anders nergens, maar 

ik was niet bang. De stemming in de kamer was te uitbundig 

om je waar dan ook zorgen over te maken. Iedereen vierde 
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feest, of bijna iedereen. Op de bank, naast een zoenend stel, 

zaten mevrouw Hofmann en haar metgezel alsof ze op een 

koude avond kalm en zwijgend op de laatste bus wachtten.

Toen ik wakker werd lag ik weer in bed. Mama zat aan mijn 

voeteneind een sigaret te roken. Het was rustig in het appar-

tement. Ik ging anders liggen in de verwachting dat ze zich 

zou omdraaien, maar ze reageerde niet. Ik bekeek haar ge-

zicht in het licht van de natriumlampen op de belendende 

gebouwen, die de hele nacht brandden. Ze staarde vrijwel uit-

drukkingsloos voor zich uit. Ik besloot dat ze aan papa dacht 

of misschien zelfs met hem sprak om hem te laten weten hoe 

het met ons ging.

Die enkele keer dat we erover spraken zei ze dat het alle-

maal lang geleden was gebeurd, dat hij in de hemel was en 

van me hield. Dan stapte ze over op een ander onderwerp. Ze 

had een foto van hem die ze me heel soms liet zien. Ik vond 

het heerlijk als ik die mocht zien, maar ik vroeg er nooit om. 

Het leek me gepast dat ik die foto niet kon zien wanneer ik 

maar wilde. Ik moest het verdienen, zij het via een mysterieus 

proces dat ik niet begreep.

Toen mama doodging verwachtte ik dat ik tussen haar 

spullen meer foto’s van papa zou vinden, maar het bleek echt 

de enige te zijn. Ik heb hem niet meer, maar ik herinner me 

elk detail: zwart-wit met een dun wit randje, niet ingelijst en 

aan de bovenkant een vouw. Papa zat met over elkaar gesla-

gen benen en ontbloot bovenlijf op een pier, droeg een korte 

broek en witte instappers en tuurde tegen het zonlicht in met 

zo’n glimlach die eruitziet als pijn. Het gladde zwarte water 

achter hem zag er diep uit. Van haar heb ik ook geen foto’s.

Het leek me de volgende dag, na het feest, geen goed idee 

om mama te vragen waaraan ze op mijn bed had zitten den-

ken. Ik had het gevoel dat het zijn kracht zou verliezen als 

we erover zouden spreken. Later, toen bij haar kanker was 

gevonden, werd het uiteraard vergeten. Je denkt dat je als de 
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dood nadert alle grote vragen zult stellen en alle losse eindjes 

aan elkaar zult knopen, maar zo ging het bij ons niet. Het 

ging ontzettend snel: eerst was ze oké en toen had ze opeens 

veel pijn. Ze werd doodziek van de medicijnen die ze haar ga-

ven. Ze was er wel, maar gesluierd. Als we al konden praten, 

hadden we het over doodgewone dingen, dingen die je na-

derhand snel weer vergeet. Ik zou willen dat ik me ook maar 

één van die gesprekken zou kunnen herinneren.

De zomer brandde voort. Er waren nog meer feestjes, maar 

als mevrouw Hofmann die al bezocht, heb ik haar niet gezien. 

Mama en ik gingen naar Stockholm om spullen te kopen 

voor het nieuwe schooljaar: schriften, een etui, gymkleren. 

Dat deed ze graag vroeg, weken eerder dan alle andere men-

sen. Ze was bang dat alles uitverkocht zou zijn als ze te lang 

zou wachten. Zo nu en dan zag ik Nisse, maar we spraken 

niet met elkaar en liepen langs elkaar heen zonder een woord 

of begroeting. Hij speelde oorlogje met de andere jongens en 

bedacht een akelige dood voor insecten die hij uit de bloem-

bedden plukte en rende rond de gebouwen en sloeg met stok-

ken tegen de muren, terwijl ik zat te lezen: boek na boek, dag 

na dag.

Toen zag ik een paar dagen lang niemand. Het was alsof 

Nisse en de anderen om welke reden dan ook hadden beslo-

ten om ergens anders te spelen. Het grasveld werd mijn per-

soonlijke koninkrijk. Ik zat daar op een dag in mijn luxueuze 

isolement toen er een man op me afkwam. Het was meneer 

Fisk, de conciërge van ons complex. Hij was een dikke oude 

man die meestal in zijn kantoortje sigaretten zat te roken en 

bruine flesjes bier leegdronk.

‘Mag ik je iets vragen, meisje?’

Ik keek naar hem op. Zijn vierkante bril weerkaatste het 

zonlicht, witte blokken waarachter zijn ogen schuilgingen. Hij 

knielde voor me neer. Hij rook zoals het appartement rook na 
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een feestje, een complex, intrigerend volwassen aroma.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Eva.’

‘O ja, Eva. De dochter van Marie en Anders.’

‘Marie Jönsson is mijn moeder,’ zei ik. ‘Anders Hedlund is 

niet mijn vader.’

Meneer Fisk verontschuldigde zich, en destijds dacht ik dat 

hij oprecht was, maar waarschijnlijk vond hij dat licht ont-

vlambare meisje amusant. Hij vroeg of ik het fijn vond om in 

het complex te wonen en toen vroeg hij of ik vaak in de buurt 

was van het gebouw, op het grasveld waar we nu waren bij-

voorbeeld. Ik knikte gespannen; waar wilde hij naartoe met 

zijn vragen?

‘Wie spelen hier nog meer?’ vroeg meneer Fisk.

‘Allerlei kinderen. Maar nu moet ik gaan,’ zei ik, maar hij 

had al een hand op mijn arm gelegd voordat ik kon opstaan.

‘Heb je misschien iemand dingen zien doen die niet mo-

gen? Heb je iemand dingen naar het gebouw zien gooien?’

Ik zei geen woord.

‘De Lindebloms zijn een paar dagen weg geweest en toen 

ze thuiskwamen, troffen ze een enorme bende aan: brokken 

rottend fruit bij hun deur. Vliegen. Wespen. Ze zijn erg over-

stuur.’

Het appartement van de Lindebloms was in ons trappen-

huis, op de bovenste verdieping. Ik vond het knap dat Nisse 

zo hoog kon gooien. Op dat moment had ik gevoelens voor 

hem en overwoog ik heel even om tegen meneer Fisk te zeg-

gen dat Anders het had gedaan. Dat Anders elke avond na 

het eten met een appel op het gras ging staan om die voor 

de lol door het raam van het trappenhuis te gooien. Ik zag al 

voor me hoe meneer Fisk Anders, zijn handen gebonden als 

een crimineel, het gebouw uit leidde. Maar ik wist dat hij me 

niet zou geloven, dus vertelde ik hem de waarheid. ‘Het was 

Nisse,’ zei ik.
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‘Nisse?’

‘Nisse Hofmann.’

‘Nisse Hofmann? Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik bij hem wegliep. ‘Nisse doet het de hele 

tijd.’ Toen ik bij de deur van het trappenhuis aankwam en 

omkeek, zag ik dat hij me bij de boom stond na te kijken als 

een onnozelaar. Ik haatte hem.

‘Het was Nisse!’ schreeuwde ik. Ik draaide me om en rende 

de trap op.

Die avond lag ik in bed te wachten op het moment waarop 

mevrouw Hofmann zou gaan schreeuwen. Ik vroeg me af of 

ik ook in de problemen zou komen. Buiten mijn raam hoorde 

ik het deksel van een vuilnisbak op de grond kletteren, een 

hond die blaffend antwoordde. Zoals elke avond die zomer 

was het drukkend warm in mijn kamer. Het was te donker 

om de landen op mijn wereldkaart te onderscheiden, maar 

ik zag de zwarte massa’s van de continenten: Europa, Afrika, 

Noord- en Zuid-Amerika. Ze leken in het donker te groeien 

als ik naar ze keek. Ik ging op mijn bed staan en legde mijn 

oor tegen de gladde muur. Ik kneep mijn ogen dicht en con-

centreerde me uit alle macht om iets te horen, maar ik hoorde 

alleen mezelf: het bloed dat in mijn aderen siste, de verrader-

lijke woorden die mijn keel dichtknepen.

Ik had geen moment rekening gehouden met de mogelijk-

heid dat het niet Nisse was geweest die fruit tegen het ap-

partement van de Lindebloms had gesmeten, maar de dag na 

ons gesprek klopte meneer Fisk bij ons aan. We zaten net aan 

tafel. Anders klaagde zoals elke avond over het verkeer of po-

litici of de idioten op zijn werk. Ik luisterde niet; ik kon alleen 

denken aan het naderende einde van de zomer en het nieuwe 

schooljaar. Ik was in de vakantie zo gewend geraakt aan mijn 

eigen gezelschap dat het moeilijk zou worden om weer al die 
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mensen om me heen te hebben. Ook mama was er met haar 

hoofd niet bij. Je kon haar afwezigheid proeven in het aange-

brande vlees en de harde aardappelen.

‘Zou ik even met je ouders mogen spreken, Eva?’ vroeg me-

neer Fisk toen ik de deur opende. Hij kwam bij ons zitten aan 

de eettafel, hoefde niet te eten, lustte wel een biertje, en vroeg 

mama en Anders of ik had verteld over ons ‘gesprekje’ van de 

vorige dag.

‘Nee, dat heeft ze niet,’ zei Anders. Hij keek me fronsend 

aan, een blik die een golf van angst teweegbracht.

Meneer Fisk vertelde waar we het over hadden gehad en 

beschreef wat de Lindebloms hadden aangetroffen toen ze te-

rugkwamen van hun reis. ‘En het is niet alleen in dit blok,’ zei 

hij. ‘Het is overal gebeurd. Aardappelen, kolen, appels. Soms 

zelfs stenen. Iemand heeft het er maar druk mee.’

‘Hier is het ook gebeurd!’ zei Anders. ‘Mensen zijn varkens.’ 

Hij zette zijn vinger op het tafelzeil. ‘Je geeft ze een fijne plek 

om te wonen en ze maken er een puinhoop van.’

‘Anders,’ zei mama. Hij stak een sigaret op en duwde zijn 

bord van zich af.

Mama keek naar mij, toen naar meneer Fisk. ‘U denkt toch 

niet dat Eva...?’ vroeg ze.

‘Nee, nee! Maar ik wilde haar nog even vragen naar wat ze 

me heeft verteld. Het was niet helemaal duidelijk en ik wil 

zeker zijn van mijn zaak.’

Mama boog naar me toe. ‘Wat heb je tegen meneer Fisk 

gezegd, Eva?’

Ik keek naar de aardappelen op mijn bord.

‘Gaan we stommetje spelen?’ vroeg Anders. ‘Vooruit, Eva, 

antwoord je moeder.’

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon niet nog eens zeggen 

wat ik al had gezegd.

‘Ze zei dat het Nisse Hofmann was,’ zei meneer Fisk.

‘O,’ zei mama. Ze leek verdrietig over dit nieuws.
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Anders snoof, alsof hij het altijd al had geweten. ‘Ze laat 

hem zijn gang gaan, die wildebras.’ Hij leunde samenzweer-

derig in de richting van meneer Fisk. ‘Wist u dat ze...’ maar 

mama onderbrak hem.

‘“Ze” heeft het niet makkelijk gehad, Anders. Dat weet je 

best. Zo is het genoeg.’ Ze klonk niet meer moe. Haar stem 

klonk kalm en overtuigend.

Anders haalde zijn schouders op en zakte onderuit op zijn 

stoel. Hij friemelde mokkend aan een scheur in het tafelzeil, 

als een kind. Het was even stil.

‘Het punt is dat ik ze niet heb gezien,’ zei meneer Fisk, die zich 

duidelijk ongemakkelijk voelde over wat zich afspeelde tussen 

mama en Anders. ‘De meeste mensen vertellen het me als ze een 

poosje weg zijn, zodat ik een oogje in het zeil kan houden, maar 

mevrouw Hofmann... nooit. Ik ben er niet zeker van, maar ze 

zijn er nooit als ik langsga en niemand heeft ze gezien. Vandaar 

dat ik Eva wilde vragen’ – hij wendde zich tot mij en sprak elk 

woord extra duidelijk uit – ‘of ze er absoluut zeker van is dat ze 

Nisse heeft zien doen waar ze hem van beschuldigt.’

Ze keken me allemaal aan in afwachting van mijn ant-

woord: de dikke meneer Fisk; de pruilende Anders; mijn ang-

stige moeder, met een van zorgen vertrokken gezicht.

Ik werd die nacht wakker en zag dat mama aan mijn voeten-

eind zat. Het licht van de lampen buiten bescheen het puntje 

van haar neus en een oog, het enige stukje van haar dat be-

woog. Tussen haar vingers brandde een sigaret die ze niet 

naar haar lippen bracht.

‘Mama?’ fluisterde ik. ‘Mama!’

Maar ze hoorde me niet, of ze wilde niet antwoorden. Ik 

viel weer in slaap. Toen ik weer wakker werd, was ze weg.

Twee dagen later kwam mevrouw Hofmann naar ons appar-

tement. Het was even na negen uur ’s avonds. Ik lag opge-
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rold in een stoel te lezen. Anders keek op tv naar iets over 

de verkiezingen, die zouden plaatsvinden op mijn verjaardag. 

Mama zat aan de keukentafel naar mijn babyfoto’s te kijken. 

Van tijd tot tijd zei ze mijn naam, en als ik dan opkeek, hield 

ze een foto omhoog waarop ik er dik en verschrikt uitzag.

‘Deze is van toen je acht maanden was,’ zei ze. En toen: ‘Dit 

was bij je oom Kalle thuis.’ Toen: ‘Je was zo dol op die schoen-

tjes. Je moest huilen toen ze niet meer pasten.’

Ik vond dat alle foto’s er precies hetzelfde uitzagen.

Er werd aangebeld en mevrouw Hofmann begon al te pra-

ten voordat mama de deur goed en wel had geopend. Ze 

sprak snel en giftig. Ik bloosde en had het gevoel dat ik rilde. 

Ik wilde naar mijn kamer rennen en uit het raam klimmen, 

maar in weerwil van mezelf kwam ik uit mijn stoel om ergens 

te gaan staan waar ik de voordeur kon zien.

Mama vroeg of mevrouw Hofmann wilde binnenkomen, 

maar ze weigerde. ‘Ik ben twee weken weg geweest,’ zei ze, 

‘en bij thuiskomst vond ik dit briefje, dit briefje vol leugens 

over Nisse. Hoe heeft hij dit allemaal kunnen uitrichten van-

uit Göteborg?’ vroeg ze, terwijl ze met een velletje papier in 

mama’s gezicht wapperde. ‘Leg dat maar eens uit.’

Mevrouw Hofmann ging steeds harder praten. Ik zag dat 

Nisse achter haar stond. Hij keek me recht aan, maar met een 

lege blik, alsof ik er niet was.

Ik voelde twee handen op mijn schouders drukken en An-

ders duwde me naar de deur. Mevrouw Hofmann wees naar 

me en zei: ‘Zij. Deze hier. Ze heeft leugens verteld over mijn 

zoon.’

Ik dacht dat mama iets zou zeggen, dat ze tegen mevrouw 

Hofmann zou zeggen dat ze niet zo over me moest praten, 

maar ze keek me alleen maar droevig aan. Ze had nog steeds 

een foto van me in haar hand.

Anders nam het woord, maar ik luisterde niet naar wat hij 

zei. Ik keek naar Nisse, die nog altijd door me heen staarde. 
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Mevrouw Hofmann en Anders bleven lang praten. Op een 

gegeven moment schudde hij me bij mijn schouders. Hij zei 

dat ik sorry moest zeggen en dat deed ik. Ze spraken af dat ik 

de volgende dag met mevrouw Hofmann naar meneer Fisk 

zou gaan om het uit te leggen. Ik zei niet dat ik Nisse echt een 

appel door het raam had zien gooien. Ik zei niets.

Laat die avond, toen ik al bijna sliep, dacht ik dat ik een tik-

kend geluid hoorde door de muur heen. Het geluid kwam uit 

Nisses slaapkamer. Ik bleef liggen wachten of ik het nog een 

keer zou horen en twijfelde of ik het getik zou beantwoorden. 

Ik was er nog niet uit toen ik in slaap viel.

Het was al heet toen ik de volgende ochtend aanbelde bij het 

appartement van de Hofmanns. Het was zelfs al warm ge-

weest toen mama naar mijn kamer kwam voordat ze naar 

haar werk ging en het nog niet eens helemaal licht was. Ze zei 

dat ze erg teleurgesteld was. Alleen dat, verder niets. Het was 

meer dan Anders wist te zeggen. Hij stond alleen een paar 

seconden zwijgend in mijn deuropening voordat hij weg-

beende en de voordeur dichtsloeg.

Zodra ik had aangebeld hoorde ik mevrouw Hofmann 

de trap aflopen. Ze had duidelijk op me staan wachten. Ik 

zag haar door het glas van de deur van het trappenhuis. Ze 

droeg een witte jurk en bruine leren sandalen. Ze zag eruit 

alsof ze zou moeten afdalen naar de lobby van een groots ho-

tel in Parijs en niet van een betonnen trap in een voorstad 

van Stockholm. Ik moest denken aan het vermoeide gezicht 

waarmee mama me die ochtend had aangestaard toen ik nog 

in bed lag. Dat, dacht ik, was het gezicht van een vrouw die 

hier thuishoorde.

Mevrouw Hofmann deed de deur open en Nisse liep achter 

haar aan naar buiten in een schoon wit shirt, een zwarte kor-

te broek en gepoetste zwarte schoenen. Hij was knapper dan 

ik hem ooit had gezien. Ik had mijn kleren gewoon van de 
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vloer geraapt en er zaten grasvlekken op de knieën van mijn 

spijkerbroek. Niemand sprak op weg naar het kantoortje van 

meneer Fisk. Ik had het gevoel dat de vogels in de bomen me 

bespotten met hun kwetterende gezang. Ik wilde alleen maar 

dat het voorbij zou zijn zodat ik zou kunnen verdwijnen in 

een boek. Ik keek naar de grond en naar de slanke benen van 

mevrouw Hofmann die voor me uit liepen. Ze hield Nisses 

hand vast terwijl hij over het pad beende. Maar waarom hield 

niemand míjn hand vast? Vijftig jaar later voel ik nog altijd 

de absolute eenzaamheid van die wandeling, misschien nog 

sterker dan toen. Toen dacht ik dat ik overal boven stond, dat 

niets me kon deren. Wie was ze eigenlijk, dacht ik, deze ele-

gante vrouw die gevangenzat in een voorstad? En dat malle 

joch dat ze opvoedde en dat, als hij niet hieraan schuldig was, 

in elk geval schuldig moest zijn aan iets anders. Maar toen 

ik in dat muffe kamertje stond, toen ik meneer Fisk aankeek 

en zei dat het me speet dat ik had gelogen, merkte ik dat ik 

mijn tranen niet kon bedwingen. Ik zag terwijl ik huilde het 

bezorgde gezicht van mijn moeder voor me, en dat maakte 

alles nog erger. Maar ik huilde niet omdat ik haar had te-

leurgesteld. Ik huilde voor haar en om waar ze was: met die 

stomme Anders en hun stomme feestjes. Ik huilde voor me-

vrouw Hofmann, die hier helemaal niet wilde zijn, en voor 

Nisse, die gewoon een mal joch was, zonder vader, en uiter-

aard voor mezelf, vooral voor mezelf. Ik huilde zo hard dat 

mevrouw Hofmann een stijve hand op mijn schouder legde 

en me streelde om me te kalmeren.

In het weekend voordat ik weer naar school zou gaan, organi-

seerden mama en Anders het laatste feestje van de zomer. De 

lucht was de hele dag steeds donkerder geworden en toen het 

ging schemeren kon je in de verte de donder horen grommen. 

De avondlucht was dik en vettig van de naderende storm.

De muziek stond zo hard dat er van slapen geen sprake kon 
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zijn en ik lag wakker in bed totdat het begon te regenen. Het 

plenzende water klonk als sissend vet. Ik liep naar het open 

raam om te kijken: de hangende bladeren van de berk bewo-

gen voor het eerst in wat jaren leek. Regendruppels stuitten 

vanaf de vensterbank op tegen mijn gezicht en borst. Het wa-

ter was koel, de lucht fris. Ik hoorde gejoel en applaus uit de 

woonkamer komen. Voor de regen? Ik liep naar mijn slaapka-

merdeur, waar ik niet meer zag dan een verwarrende kluwen 

van stukjes van mensen, dus ik sloop door de gang om meer 

te kunnen zien. Sluipen was eigenlijk niet nodig; het was een 

kakofonie. De ramen stonden open naar de stortbui en het 

razen van de regen versmolt met het waterachtige ruisen van 

de cimbalen, terwijl de drums koortsachtig beukten onder 

gonzende loopjes van trompet en saxofoon. Nog steeds werd 

er gejuicht; elke keer als het leek te eindigen, zwol het luider 

dan daarvoor weer aan. De lichten waren gedimd en iedereen 

danste en bewoog samen in de te kleine huiskamer. Ik zag 

een man die gehurkt als een kikker grijnzend en hoofdschud-

dend aan de voeten van een vrouw zat. De vrouw haalde haar 

handen door haar haar, terwijl ze haar hoofd krachtig heen 

en weer beukte. Een man danste een cirkel met een vrouw 

in zijn armen. Ze had haar benen rond zijn middel geklemd 

en wuifde met haar handen door de lucht. Een andere man, 

die alleen danste, stak zijn vingers in de lucht en riep: ‘Ja! Ja!’ 

op het ritme van de muziek. Door de wirwar van lichamen 

heen zag ik mama aan de andere kant van de kamer. Ze had 

haar ogen gesloten en haar hoofd opgeheven naar het pla-

fond. De bovenste knoopjes van haar blouse stonden open en 

je kon het kant van haar beha zien. Anders stond achter haar 

en hield haar heupen stevig vast. Terwijl ik toekeek, vlogen 

opeens haar ogen open. Ze richtten zich op een punt vlak 

boven mijn hoofd. Alle afmattende zorgen waren eruit weg-

gevaagd. Ze stonden in vuur en vlam. Op dat moment was ze 

nog mooier dan mevrouw Hofmann.
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Ze heeft daarna nog twee jaar geleefd, maar die blik heb ik 

nooit meer op haar gezicht gezien. Hij komt nog altijd bij me 

terug als ik ’s avonds niet kan slapen. Wie was ze nu echt, die 

vrouw? Ze was uiteraard mijn moeder, maar dat was slechts 

één facet, en ik wil alle facetten kennen. Ik had het aan An-

ders kunnen vragen, maar ik heb geen idee wat er van hem is 

geworden en ik denk niet dat hij het me had kunnen zeggen. 

Niet zoals die man op de pier het me had kunnen vertellen. 

En dus vraag ik niet, maar doe ik een beroep op mijn herin-

neringen. Ik herinner me dingen en stel me dingen voor. Ik 

stel me voor dat ze op de rand van mijn bed zit, haar gezicht 

verlicht door het schijnsel van lampen die, áls ze nog bran-

den, op honderden kilometers afstand branden van waar ik 

dit zit te schrijven. Een vergeten sigaret slinkt tussen haar 

vingers. Ze staart uit het raam. Maar waar ze naar kijkt, dat 

kan ik niet zien.
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