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Isma zou haar vlucht missen. Ze zou het ticket niet vergoed krij-
gen, want luchtvaartmaatschappijen hadden geen coulance met 
reizigers die drie uur voor de vertrektijd op het vliegveld arri-
veerden en naar een verhoorkamer werden geleid. Ze had wel 
verwacht dat ze ondervraagd zou worden, niet dat ze daarvoor 
vele uren zou moeten wachten, ook niet hoe vernederend het 
was dat de inhoud van haar bagage werd gecontroleerd. En ze 
had er nog wel zo op gelet geen dingen in haar koffer te stoppen 
die tot vragen konden leiden – geen koran, geen familiefoto’s, 
geen boeken op haar academische vakgebied. Desondanks tilde 
de douanebeambte elk kledingstuk van Isma met duim en wijs-
vinger op, niet eens op zoek naar verborgen zakken, maar om 
de kwaliteit van de snit te beoordelen. Uiteindelijk pakte ze het 
designerjasje dat Isma bij binnenkomst over de rugleuning van 
de stoel had gehangen en hield het aan de schouders omhoog.

‘Dit is niet van u,’ zei ze, en Isma wist zeker dat ze niet bedoelde 
dat het haar een maat te groot was, maar dat het te chic was voor 
iemand als zij.

‘Ik heb in een stomerij gewerkt. De vrouw die dit jasje kwam 
brengen, zei dat ze het niet meer hoefde toen we de vlek er niet 
uit kregen.’ Ze wees naar de vetvlek op de zak. 

‘Wist de eigenaar van de stomerij dat u het hebt meegenomen?’
‘De stomerij was van mij.’
‘U was de eigenaresse van een stomerij en nu bent u op weg 

naar Amherst in Massachusetts om te promoveren in de socio-
logie?’

‘Dat klopt.’
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‘Hoe kwam dat zo?’
‘Kort na mijn studie zijn mijn ouders overleden. Mijn broer en 

zus, een tweeling, waren toen twaalf. Ik heb de eerste de beste 
baan aangenomen. Inmiddels zijn ze volwassen en nu ze op eigen 
benen staan, kan ik mijn eigen leven weer oppakken.’

‘Nu kunt u uw eigen leven weer oppakken… in Amherst, Mas-
sachusetts.’

‘Mijn academische leven, bedoel ik. Mijn voormalige studiebe-
geleider van de London School of Economics doceert tegenwoor-
dig aan een universiteit in Amherst. Haar naam is Hira Shah. U 
kunt haar bellen. Als ik daar aankom, kan ik bij haar logeren tot 
ik mijn eigen kamer heb.’

‘In Amherst.’
‘Nee, althans, dat weet ik niet. Bedoelt u haar woning of mijn 

eigen kamer? Zij woont in Northampton, dat ligt dicht bij Am-
herst. Van daaruit ga ik op zoek naar een geschikte woonruimte. 
Misschien in Amherst, misschien ergens anders. Ik heb een lijstje 
met makelaars in mijn telefoon. Die u nu hebt.’ Ze hield abrupt op 
met praten. De douanebeambte had dezelfde houding als de be-
veiligingsmedewerker daarvoor: zwijgen als je eerlijk antwoord 
gaf op hun vraag, zodat je je verplicht voelde meer te vertellen. 
En hoe meer je zei, des te schuldiger je overkwam. 

De vrouw liet het jasje op de berg kleding en schoenen vallen 
en gebood Isma te wachten. 

Dat was inmiddels een poosje geleden. Haar vlucht was nu aan 
het boarden. Isma keek naar haar koffer. Ze had hem weer inge-
pakt toen de vrouw de kamer had verlaten en vroeg zich bezorgd 
af of ze er verkeerd aan had gedaan dat zonder hun toestemming 
te doen. Moest ze haar kleren weer door elkaar gooien, of zou 
dat de zaken alleen maar verergeren? Ze stond op, ritste de koffer 
open en liet hem zo staan dat de inhoud zichtbaar was.

Later kwam er een man binnen, die Isma’s paspoort, laptop en 
telefoon bij zich had. Ze stond zichzelf een sprankje hoop toe, 
maar hij ging zitten en gebaarde dat zij ook moest plaatsnemen. 
Hij zette een opnameapparaat op de tafel neer. 

‘Beschouwt u zichzelf als Brits?’ vroeg de man.
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‘Ik ben Brits.’
‘Maar beschouwt u zichzelf ook als Brits?’
‘Ik heb hier mijn hele leven gewoond.’ Ze bedoelde te zeggen 

dat er geen ander land was waarvan ze zich deel kon voelen, maar 
de manier waarop ze het zei, klonk ontwijkend. 

Het verhoor duurde bijna twee uur. Hij wilde weten wat haar 
gedachten waren over sjiieten, homoseksuelen, de Queen, demo-
cratie, de Great British Bake Off, de invasie in Irak, Israël, zelf-
moordterroristen, datingsites. Na haar verspreking omtrent haar 
Britsheid voegde ze zich in de rol die ze met Aneeka had geoefend, 
waarbij zij de verhorende functionaris had gespeeld en Isma ant-
woorden had gegeven alsof ze een type met discutabele politieke 
opvattingen was, wier inkomsten ze niet op het spel wilde zetten 
door keihard tegen haar in te gaan, maar tegen wie ze ook niet 
hoefde te liegen. (‘Als mensen het over de vijandschap tussen de 
sjiieten en de soennieten hebben, gaat de discussie meestal over 
de verschillende politieke machtsverhoudingen, zoals in Irak of in 
Syrië. Als Brit maak ik geen onderscheid tussen de ene moslim en 
de andere.’ ‘Het bezetten van andermans land veroorzaakt in de 
regel meer problemen dan oplossingen’ – en die vlieger ging dan 
zowel op voor Irak als voor Israël. ‘Burgers doden is een zonde en 
dat geldt zowel voor zelfmoordaanslagen als voor luchtbombar-
dementen of droneaanvallen.’) Er viel steeds een lange stilte tussen 
elk antwoord en de volgende vraag, waarbij de man op het toet-
senbord zat te tikken en haar browsergeschiedenis naliep. Hij wist 
dat ze had willen weten of een bepaalde acteur uit een populaire 
tv-serie getrouwd was; dat ze ondanks haar hoofdbedekking toch 
dure producten tegen droog haar kocht; dat ze ‘hoe maak je een 
praatje met Amerikanen’ had opgezocht. 

‘Je weet dat je ze niet alles hoeft te vertellen,’ had Aneeka tijdens 
het rollenspel gezegd. Haar zus, nog geen negentien, met haar 
rechtenstudiedenkwijze, die alles van haar rechten wist en niets 
over haar fragiele plek op deze wereld. ‘Als ze bijvoorbeeld naar 
de Queen vragen, zeg je gewoon: “Vanwege mijn Aziatische ach-
tergrond koester ik veel bewondering voor haar veelkleurigheid.” 
Het is belangrijk dat ze weten dat je nog enige minachting voor 



14

het hele proces hebt.’ In plaats daarvan had Isma geantwoord: 
‘Ik bewonder de toewijding waarmee Hare Majesteit zich van 
haar taak kwijt.’ Het gaf haar wel enige voldoening om aan de 
alternatieve antwoorden van haar zus te denken, aan haar triom-
fantelijke ‘Ha!’ toen de beambte haar dingen vroeg die Aneeka 
had voorzien, maar die ze zelf had afgeschreven, zoals de Great 
 British Bake Off. Ach, als ze haar nu niet aan boord lieten gaan 
–  of geen andere vlucht lieten nemen –, dan zou ze naar huis 
gaan, naar Aneeka, wat de ene helft van haar hart haar al ingaf. 
Met hoeveel van haar hart Aneeka hetzelfde wilde, was moeilijk 
te zeggen – ze was er heel stellig in geweest dat Isma haar plannen 
voor Amerika beslist moest doorvoeren, en of dat onbaatzuch-
tigheid was of dat haar zus graag alleen wilde zijn, was een vraag 
die zelfs Aneeka niet kon beantwoorden. Een minieme flikkering 
ergens in haar hersens duidde op een gedachte aan Parvaiz die 
tevoorschijn dreigde te komen, maar die werd direct met kracht 
onderdrukt – haar voornemen om nooit meer aan hem te den-
ken was te sterk. 

Uiteindelijk ging de deur weer open en kwam de vrouwelijke 
douanebeambte terug. Misschien was zij degene die de vragen 
over haar familie ging stellen, de vragen die het moeilijkst te be-
antwoorden waren, de meest doorwrochte die ze met haar zus 
had doorgenomen. 

‘Onze excuses hiervoor,’ zei de vrouw halfhartig. ‘We moesten 
wachten tot ze in Amerika wakker waren en een aantal details 
omtrent uw studentenvisum konden bevestigen. Alles blijkt te 
kloppen. Alstublieft.’ Ze overhandigde Isma een stijve papieren 
strook alsof het een gebaar van grootmoedigheid was. Het was 
haar instapkaart voor het vliegtuig dat al was vertrokken. 

Isma stond op, ietwat onvast vanwege de tintelingen in haar 
voeten. Ze had zich al die tijd niet bewogen uit angst degene die 
tegenover haar aan de tafel zat tegen de schenen te schoppen. 
Terwijl ze haar rolkoffer de kamer uit duwde, bedankte ze de 
vrouw die haar vingerafdrukken op haar ondergoed had achter-
gelaten en lette erop nog geen zweem van sarcasme in haar stem 
te laten doorklinken.
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De kou beet in haar huid waar die niet bedekt was en sneed door 
de lagen kleding heen. Isma opende haar mond en wierp haar 
hoofd in haar nek om de lucht in te ademen die het gevoel uit 
haar lippen joeg en pijn deed aan haar tanden. Overal lagen ver-
harde sneeuwplaten te glinsteren in het licht van de terminal. Ze 
had haar koffer bij dr. Hira Shah achtergelaten, die twee uur door 
Massachusetts had gereden om haar bij luchthaven Logan op te 
halen. Isma liep naar een sneeuwhoop aan de rand van de par-
keerplaats, trok haar handschoenen uit en drukte erop. Eerst gaf 
de korst niet mee, toen brak ze erdoor en zakten haar vingers in 
de zachte onderliggende laag. Ze likte de sneeuw van haar hand-
palm om haar droge mond te bevochtigen. De vrouw achter de 
balie van de klantenservice op Heathrow – een moslima – had 
zonder extra kosten een plek op de volgende vlucht voor haar 
geregeld; gedurende de hele reis had ze zich zorgen gemaakt over 
de ondervraging die haar in Boston zou wachten; ze zouden haar 
vast in hechtenis nemen of op het eerste het beste vliegtuig naar 
Londen zetten. Maar bij de immigratiedienst hadden ze alleen 
aan haar gevraagd waar ze ging studeren, en Isma had instem-
mend geknikt toen ze iets over het basketbalteam zeiden wat 
ze niet helemaal begreep. Toen mocht ze doorlopen. In de aan-
komsthal zag ze dr. Shah staan, haar mentor en redder in nood, 
die op een paar grijze plukken in haar korte, donkere haar na 
niets was veranderd sinds Isma’s laatste jaar op de universiteit. 
Op het moment dat ze haar hand opstak om haar te begroeten, 
begreep Isma hoe het in een ander tijdperk moest zijn geweest 
om de geheven arm van het Vrijheidsbeeld te zien en te weten dat 
je het had gered, dat alles goed zou komen. 

Ze had nog net genoeg gevoel in haar blote handen om snel 
een bericht in haar telefoon te typen: veilig aangekomen. ben 
al door immigratie – ging probleemloos. dr. shah is hier. 
hoe gaat het daar?

Haar zus schreef terug: goed nu ik weet dat ze je hebben 
doorgelaten, dan kan tante naseem ophouden met bidden 
en ik met ijsberen.

echt alles goed?
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maak je om mij geen zorgen. leef je eigen leven – ik wens 
het je van harte toe. 

De parkeerplaats met de grote, zelfverzekerde auto’s; de brede 
lanen erachter, overal fonkelende lichten, hun stralende kracht 
vermenigvuldigd door het alom weerkaatsende oppervlak van 
glas en sneeuw: hier vond je het lef en de zekerheid en – op deze 
nieuwjaarsdag in 2015 – de belofte van een nieuw begin. 

Toen Isma in het volle daglicht wakker werd, zag ze hoe twee 
figuren met felgekleurde vlakken erboven zich van de hemel los-
maakten en op haar af doken. 

Op de eerste ochtend na haar aankomst in Amerika had Hira 
Shah haar dit appartementje laten zien. De huisbaas had haar op 
de grote lichtkoepel gewezen, de tegenhanger voor de donkere 
inbouwkast, waar ze kometen en maansverduisteringen zou zien, 
zo beloofde hij. De herinnering aan het verhoor op Heathrow 
lag haar echter nog te vers in het geheugen; ze kon alleen maar 
denken aan surveillancesatellieten die door de lucht buitelden 
en ze had de woonruimte afgewezen. Maar na een hele dag van 
bezichtigingen werd het haar duidelijk dat ze niets beters kon 
vinden, tenzij ze zich kon verenigen met het idee van een kamer-
genoot. Inmiddels was ze tien weken verder en rekte ze zich in 
bed uit in de wetenschap dat ze alles kon bekijken zonder zelf 
bekeken te worden. De rood-met-gele parachutes leken tergend 
langzaam naar beneden te komen. In vrijwel de hele geschiede-
nis van de mensheid waren alle figuren die uit de hemel afdaal-
den engelen, goden en demonen geweest, of iemand als Icarus, 
die op de aarde af raasde terwijl zijn vader Daedalus te langzaam 
was om zijn balsturige zoon op te kunnen vangen. Hoe moet het 
zijn geweest om zo’n verschijnsel bij te wonen – aller ogen op 
de hemel gericht, in afwachting van een mythische gedaante die 
ging landen? Ze nam een foto van de parachutisten, stuurde die 
naar Aneeka met als bijschrift: wij ook een keer proberen? en 
terwijl ze haar benen uit bed zwaaide, vroeg ze zich af of de lente 
soms vroeg was begonnen of dat het de stilte voor de storm was. 

De temperatuur was ’s nachts fors opgelopen en had de sneeuw 
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in smeltwater veranderd, zoals ze al had opgemerkt toen ze vroeg 
wakker was geworden voor het ochtendgebed en ze de water-
stroom langs de licht hellende weg had horen klateren. Er waren 
ongebruikelijk veel sneeuwstormen geweest die winter, had ze 
zich laten vertellen, en bij het aankleden dacht ze aan de mensen 
die hun huis uit liepen en in hun tuin, die voor het eerst in maan-
den sneeuwvrij was, allerlei verloren voorwerpen terugvonden, 
zoals sleutels, pennen, handschoenen, muntjes. Het gewicht van 
de sneeuw had het oorspronkelijke model vervormd en als je de 
gevonden handschoen naast de andere zou leggen, zou hij eerder 
op een verre neef lijken. En dan? Wat doe je dan? Beide hand-
schoenen weggooien, of het niet meer passende setje alsnog dra-
gen om het wonder van de hereniging te vieren?

Ze vouwde haar pyjama op, legde die onder haar hoofdkussen 
en streek de sprei glad. Ze keek om zich heen naar de strakke, 
sobere lijnen van haar appartement – eenpersoonsbed, bureau, 
bureaustoel, kasten – en opnieuw voelde ze, zoals bijna elke och-
tend, de intense vreugde van het dagelijks leven vervat in de es-
sentie: boeken, wandelingen, een plek om na te denken en om te 
werken. 

Toen ze de zware deur van het twee verdiepingen tellende huis 
van fineersteen openduwde, kon ze voor het eerst ademhalen 
zonder dat de lucht als een mes door haar longen sneed. Door 
de dooi leken de straten en trottoirs opeens veel breder, en ze 
voelde zich… wat was het woord...? onbegrensd toen ze op pad 
ging en er flink de sokken in kon zetten zonder uit te glijden op 
het ijs, langs grote koloniale huizen, langs auto’s met de politieke 
voorkeur op bumperstickers, langs tweedehandskleding, antiek 
en yoga. Ze liep naar Main Street, waar het gemeentehuis met 
zijn onverklaarbare romaanse torens met embrasures voor de 
schutters het straatbeeld een bijna hilarische franje gaf. 

Ze zocht haar favoriete cafetaria op en liep met een dampende 
beker koffie de trap af naar het souterrain met de boekenkasten; 
een warm, verlicht toevluchtsoord met oude leunstoelen en ster-
ke koffie. Ze sloeg een paar toetsen aan om haar laptop tot leven 
te brengen zonder nog echt te letten op het overbekende beeld 
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op haar bureaublad: een foto van haar moeder als jonge vrouw in 
de jaren tachtig met een enorme bos haar en grote oorbellen, die 
een kus op Isma’s nog jonge kinderhoofdje drukte. Het was een 
vast onderdeel van Isma’s ochtendroutine om het Skype-venster 
te openen en te kijken of haar zus online was. Vandaag was dat 
niet het geval, maar toen ze het venster wilde wegklikken, ver-
scheen er een nieuwe naam op haar contactenlijst. Parvaiz Pasha.

Isma haalde haar handen van het toetsenbord, liet ze op de 
tafel aan weerszijden van de laptop steunen en staarde naar de 
naam van haar broer. Ze had die niet meer gezien sinds de dag 
in december dat hij belde om hen op de hoogte te brengen van 
het besluit dat hij had genomen, zonder rekening te houden met 
de gevolgen die het voor zijn zussen zou hebben. Hij keek nu 
vast ook naar haar naam, met het groene vinkje ernaast als teken 
dat ze beschikbaar was voor de chat. Het Skype-venster bevond 
zich op een dusdanige plek op het scherm dat de rand net de lip-
pen van haar moeder raakte. De fijne, gebeeldhouwde trekken 
van Zainab Pasha hadden Isma overgeslagen en waren naar de 
tweeling gegaan, die lachten met hun moeders mond, straalden 
met hun moeders ogen. Isma maximaliseerde het Skype-venster, 
zodat het hele scherm werd afgedekt, legde haar handen om haar 
hals en voelde de reactie van haar hart op de aanblik van zijn 
naam in het razendsnelle jagen van het bloed door haar aderen. 
De seconden tikten voorbij. Er kwam geen bericht van hem. Ze 
bleef naar haar scherm kijken, zoals ze wist dat hij naar het zijne 
keek, allebei wachtend om dezelfde reden: Aneeka.

Een paar weken daarvoor, bij Hira Shah thuis, werd het geluid 
van Hira’s raspen van de aardappels doorsneden met een vreemd 
ijl, hoog getingel. Isma en Hira hadden allebei hun telefoon na-
gekeken, op luidsprekers getikt, ze hadden hun oor tegen wan-
den en vloeren gedrukt, ze waren de gang in gelopen, hadden 
kastdeuren geopend, lege kamers bekeken, en ondertussen bleef 
het maar doorgaan, die esoterische melodie, die ze tot geen en-
kel muziekinstrument, stemgeluid of vogelgezang konden her-
leiden. Een buurman kwam helpen met zoeken. ‘Geesten,’ zei hij 
ten slotte met een knipoogje voor hij wegging.
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Isma was in de lach geschoten, maar Hira’s schouders ver-
krampten en ze reikte naar de amulet die aan de muur hing, 
waarvan Isma altijd had gedacht dat hij alleen ter decoratie was. 

De melodie hield aan, leek overal en nergens vandaan te ko-
men en hen overal in huis te achtervolgen, waar ze ook gingen. 
Hira klemde het mes stevig in haar handen en prevelde iets wat 
het Onzevader bleek te zijn – ze had in Kasjmir op een klooster-
school gezeten. Uiteindelijk besloot ze, met haar uitzonderlijk ra-
tionele, messcherpe doktersgeest, dat ze beter buiten de deur een 
hapje konden gaan eten, ondanks de hevige hagel. Als ze weer 
thuiskwamen, zou het geluid vast verdwenen zijn. Isma ging bo-
ven in de badkamer haar handen wassen, die stoffig waren ge-
worden van het wroeten in vergeten hoeken. Staande voor de 
wastafel keek ze door het raam naar buiten en opeens ontdekte 
ze de bron van het getingel.

Ze rende naar beneden, pakte Hira’s hand en liep met haar 
door de achterdeur naar buiten, met hoog opgetrokken schou-
ders tegen de hagelbui. Van de ene kant van het huis naar de an-
dere, langs de muur van rode baksteen, hing een rij ijspegels aan 
de dakgoot, van soms wel decimeters lang, waar de hagelstenen 
met een melodieus ritme tegen en langs kletterden. De akoestiek 
van ijs op ijs was een verschijnsel waar ze nooit op zouden zijn 
gekomen tot ze het met eigen ogen zagen. 

De vlammende pijnscheut die op dat moment door haar li-
chaam bliksemde, deed haar door haar knieën zakken. Hira 
wilde haar te hulp komen, maar Isma stak afwerend haar hand 
omhoog, liet zich in de sneeuw vallen en liet de pijn door zich 
heen trekken terwijl de hagel en de ijspegels hun bijna kunst-
matige symfonie voortzetten. Parvaiz, de jongen die vrijwel geen 
stap zette zonder zijn oortjes en microfoon, zou daar voor de 
hele duur van het ijsorkest zijn blijven liggen, zonder zich iets 
aan te trekken van de smeltende sneeuw die door zijn kleding 
sijpelde, het geroffel van de hagelbui op zijn lijf; hij zou doof en 
blind voor alles zijn behalve voor dit geluid dat hij nooit eerder 
had gehoord, zijn ogen omfloerst van geluk. 

Dat was de enige keer dat ze het gemis van haar broer echt 
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had ervaren zonder de gebruikelijke adjectieven als ‘ondankbaar’ 
en ‘egoïstisch’ te bezigen, die door haar gevoel van verlies heen 
kerfden. Ze keek naar zijn naam op het scherm met prevelende 
lippen in een stil gebed dat Aneeka vooral niet zou inloggen, ter-
wijl de adjectieven nu dik en taai in haar hoofd stokten. Aneeka 
moest leren om aan hem te denken als iemand die voor altijd was 
verloren. Het was mogelijk om dat te bereiken, hoeveel je ook 
van diegene hield. Die levensles had Isma al op jonge leeftijd ge-
kregen. Maar je kon het alleen leren als er een compleet vacuüm 
was ontstaan op de plek waar je dierbare ooit had gehuisd.  

Zijn naam verdween van het scherm. Ze tastte naar haar schou-
der, waar de onderhuidse spieren verknoopt waren geraakt. 
Door de druk van haar vingers besefte ze ten enenmale hoe het 
was om zonder familie te moeten leven, als niemands handen 
behalve die van jouzelf konden voelen wat je moest doormaken. 
‘We houden contact,’ hadden zij en Aneeka tegen elkaar gezegd. 
‘Het is tegenwoordig zo gemakkelijk’. Maar het gemak van de 
moderne technologie had niettemin beperkingen en die beper-
king was van invloed op een essentieel onderdeel van het contact 
tussen haar en haar zus: elkaar kunnen aanraken. Als baby werd 
Aneeka gebaad, gekleed, gevoed en in slaap gewiegd door haar 
grootmoeder, en zij als haar negen jaar oude zusje, terwijl Par-
vaiz, de zwakkere, ziekelijke van de tweeling, door zijn moeder 
werd gezoogd (ze had slechts genoeg melk voor één kindje) en 
huilde als zij zich niet over hem ontfermde. Toen de tweeling  
ouder werd en ze hun eigen, besloten universum begonnen te 
vormen, werd wat Aneeka van Isma nodig had telkens een stukje 
minder, maar desondanks hadden ze nog steeds een hecht, fy-
siek contact – Parvaiz was degene die alle zorgen en teleurstel-
lingen te horen kreeg, maar ze kwam naar Isma als ze een arm 
om haar schouders wilde, een hand om over haar rug te wrijven, 
een warm lichaam om op de bank tegenaan te kruipen. En als de 
last van de wereld te zwaar dreigde te worden voor Isma – met 
name in de dagen na het overlijden van hun grootmoeder en hun 
moeder nog geen jaar later, en Isma de taak kreeg om twee ont-
redderde twaalfjarigen te bemoederen en te verzorgen – was het 
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Aneeka die soms haar handen op de schouders van haar oudere 
zus legde om de pijn weg te masseren. 

Geërgerd over haar zelfmedelijden klikte ze op het essay dat ze 
moest afmaken en dompelde zich onder in haar werk om al het 
andere te vergeten. 

Halverwege de middag was de temperatuur gestegen tot meer 
dan vijftig graden Fahrenheit, wat echter veel warmer klonk en 
voelde dan elf graden Celsius, en de vroegtijdige lentesfeer had 
bijna alle bezoekers in het souterrain naar buiten gedreven. Isma 
trok de beker koffie naar zich toe die ze na haar lunch had besteld. 
Zou het een faux pas zijn als ze zou vragen hem in de magnetron 
op te warmen? Ze wilde net de stoute schoenen aantrekken toen 
de deur openging en met de geur van sigaretten uit het rokers-
gedeelte een jongeman naar binnen kwam die onmiddellijk haar 
aandacht trok. 

En niet omdat hij zo knap was. Ga op een willekeurige straat-
hoek in Wembley staan en er komen legio mannen voorbij met 
dik donker haar, een lichtbruine huid, regelmatige trekken, lang 
van gestalte en brede schouders, al stralen die zelden zoveel pri-
vilege uit als deze jongeman. Nee, wat haar aandacht had getrok-
ken, was dat hij haar zo bekend voorkwam.

Bij haar ‘oom’ thuis – niet dat ze een bloedband hadden of zelfs 
maar een heel hechte, maar omdat hij zo vaak bij hen over de 
vloer kwam noemden ze hem oom – hing een foto uit de jaren 
zeventig van een cricketteam uit de buurt, dat een trofee om-
hooghield. Als kind was Isma soms stil blijven staan voor deze 
foto, en ze vroeg zich dan af hoe deze blakende, stoere jongens 
zich verhielden tot de verlepte vijftigers van nu. Ze keek alleen 
naar de mannen van middelbare leeftijd die ze persoonlijk ken-
de; daarom lette ze nooit echt op die ene in het slecht passende 
uniform die niet lachte, tot de dag waarop haar oma bij de foto 
ging staan, naar hem wees en brieste: ‘Schaamteloos!’ 

‘O ja, onze nieuwe parlementariër,’ zei de oom, die kwam kij-
ken wie de oorzaak was van de plotselinge boze uitbarsting. ‘Op 
de dag van de finale kwamen we een man tekort en deze hier, 
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dat sikkeneurige heerschap, was net op bezoek bij zijn neef, onze 
wicketkeeper, dus wij zeiden: “Oké, speel maar mee”, en we gaven 
hem het uniform van onze geblesseerde batsman. Hij heeft de 
hele wedstrijd niets gepresteerd, behalve een bal uit zijn handen 
laten vallen, maar toen de foto werd gemaakt was hij degene die 
de bokaal omhooghield, en zo belandde hij in de regionale krant. 
Hij mocht hem alleen maar even vasthouden omdat we beleefd 
wilden zijn, per slot van rekening hoorde hij niet bij het team, 
dus we dachten dat hij wel zo netjes zou zijn om te zeggen dat die 
eer aan de teamkapitein was – ik dus. We hadden toen al moeten 
weten dat hij de politiek in wilde. Wedden dat hij deze foto ook 
bij hem thuis aan de muur heeft hangen en iedereen wijsmaakt 
dat hij de “man van de wedstrijd” was?’

Later die dag ving Isma het gesprek op tussen haar oma en haar 
beste vriendin en de buurvrouw, tante Naseem, en toen vernam 
ze de ware toedracht van dat ‘Schaamteloos!’ Het betrof niet de 
carrièrekeuze van de man die niet lachte, maar de gevoelloze ma-
nier waarop hij onlangs zijn familie had bejegend, terwijl het zo 
gemakkelijk voor hem was geweest om het anders te doen. In de 
daaropvolgende jaren bleef Isma zijn ontwikkeling volgen – de 
enige op de foto die slank bleef, scherpzinniger werd en altijd 
mooiere, grotere trofeeën in het verschiet leek te hebben. En nu 
was hij hier en hij liep door de cafetaria. Niet de verguisde/gelief-
de figuur die hij was geworden, maar de iets oudere versie van de 
jongen die hij was in de tijd dat hij met het cricketteam poseerde 
voor de foto, behalve dat hij warriger haar had en een openharti-
ger blik. Hij moest zijn zoon wel zijn, dat kon niet anders. Ze had 
ooit een foto gezien waar hij ook op stond, maar op het moment 
van afdrukken dook hij net weg, zodat zijn warrige haar voor zijn 
gezicht viel, en nu vroeg ze zich af of dat soms opzet van hem 
was geweest. Eamonn, zo heette hij. Wat hadden ze in Wembley 
gelachen toen het bericht met dat detail in de krant verscheen, 
compleet met familiefoto: de Ierse spelling van de naam om de 
islamitische achtergrond te verbloemen – Ayman werd Eamonn 
opdat de mensen wisten hoe geïntegreerd de vader was. (Zijn 
vrouw, van Iers-Amerikaanse afkomst, werd eveneens als een 
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aanwijzing van die integratieboodschap beschouwd, nog meer 
dan als een verklaring van die naamgeving van de zoon.) 

De zoon, gekleed in een spijkerbroek en een gewatteerde olijf-
groene jas, stond bij de balie te wachten. 

Ze stond op en liep met haar koffiebeker in haar hand naar 
hem toe. ‘Deze balie gaat alleen open als het druk is.’

‘Dank je, wat aardig om me erop te attenderen. Waar is…’ Zijn 
taalgebruik was ongegeneerd kakkineus, terwijl zijn vader zijn 
accent van de bevoorrechte Londenaar juist matigde. 

‘Boven. Ik zal het je laten zien. Ik bedoel, ik weet zeker dat je 
begrijpt wat “boven” betekent. Ik wilde zeggen dat ik net zelf naar 
boven wilde gaan. Mijn koffie is koud.’ Waarom praatte ze zoveel?

Met een onverwacht familiair gebaar pakte hij de beker uit 
haar handen. ‘Laat mij maar. Als dank voor het redden van de 
Engelsman Die Voor Eeuwig Aan De Balie Had Gestaan. Die je 
begrijpelijkerwijs had kunnen verwarren met de Engelsman Die 
Verdwaald Raakte Op Weg Naar Boven.’ 

‘Mijn koffie hoeft alleen maar opgewarmd te worden.’
‘Groot gelijk.’ Hij rook even aan haar beker. ‘Heerlijk, zeg. Wat 

is dat voor soort? Ik zou een Ethiopische boon nog niet van een 
Colombiaanse kunnen onderscheiden als…’ Hij zweeg even. ‘Ik 
weet niet hoe ik die zin moet afmaken.’

‘Misschien maar beter ook. Het is gewoon het huismerk.’
Ze bleef staan en keek hem na toen hij de trap op liep. Er ston-

den aan de ene kant potten met varens op de treden en aan de 
andere kant was de muur waar varens op waren geschilderd. 
Toen hij omkeek en mimede: ‘Ik ben nog niet verdwaald’, deed 
ze alsof ze gewoon in gedachten was verzonken en liep terug 
naar haar tafeltje in de nis, waar ze ging zitten en haar lichaam 
draaide om met haar eigen schaduw het zonlicht van haar laptop 
af te schermen. Ze liet haar vingers over het tafelblad glijden, 
met de knoesten en de brandplekjes. raad eens wie, typte ze op 
haar tele foon, maar toen bedacht ze zich en wiste de boodschap. 
Ze wist nu al wat Aneeka zou antwoorden. jasses! of: waarom 
praat je überhaupt met hem?

Hij kwam niet terug. In gedachten zag ze hem in de korte rij 
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voor de balie haar beker schouderophalend neerzetten voor hij 
de cafetaria verliet, en ze voelde zich zowel opgelucht als teleur-
gesteld. Ze liep naar boven om zelf een nieuwe koffie te halen en 
kreeg te horen dat de machine defect was, dus ze moest genoegen 
nemen met een beker heet water en een theezakje dat slechts wat 
kleur afscheidde. Toen ze beneden kwam, stond er een nieuwe 
beker koffie op haar tafel en er zat een man op de stoel ernaast, 
die een been over de armleuning had geslagen en het boek las 
dat een lege plek op de boekenplank boven zijn hoofd had ach-
tergelaten. 

‘Wat heb je daar?’ vroeg hij met een blik op de thee die ze neer-
zette. Hij keek op het kartonnetje dat aan het theezakje hing. ‘Ro-
bijnrood. Ze pretenderen niet eens dat het een smaak is.’

Ze hield dankbaar de nieuwe beker omhoog. De koffie was niet 
erg heet, maar kennelijk had hij er buiten mee over straat gelo-
pen. ‘Hoeveel krijg je van me?’

‘Vijf minuten van je tijd. Zo lang heb ik in de rij gestaan. Maar 
ik wacht wel tot je klaar bent met waar je mee bezig was.’

‘Dat kan nog wel even duren.’
‘Mooi. Dan heb ik de tijd om dit essentiële boek te lezen over…’ 

Hij deed het dicht en keek op de kaft. ‘Het heilige boek over vrou-
wengeheimen. Verzameld werk. Feministische hekserij, godinnen-
rituelen, toverspreuken en andere vrouwelijke kunsten.’ 

Een van de studenten aan een ander tafeltje keek op en loerde 
naar hem.

Isma stopte haar laptop in haar tas en dronk haar beker leeg. ‘Je 
mag met me meelopen naar de buurtsuper.’

Onderweg naar de winkel vertelde hij dat hij ontslag had ge-
nomen als manager consultancy en dat hij voorlopig een poosje 
buiten de vier muren van een kantoor wilde leven, om bijvoor-
beeld een bezoek te kunnen brengen aan zijn grootouders in 
Amherst, een stadje waaraan hij warme herinneringen koesterde 
dankzij de zomervakanties uit zijn jeugd. Toen ze voor de pasta-
saus twijfelde tussen de ene flauwe tomatensoort en de andere, 
liep Eamonn weg en kwam even later terug met een blik pomo-
dori en blaadjes groen voor een salade die ze niet op het menu 
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had staan. ‘Rucola,’ zei hij met een overdreven rollende r. ‘Houdt 
het midden tussen een Zuid-Amerikaanse dans en een middel 
tegen verruca.’ Ze wist niet of hij indruk op haar probeerde te 
maken of dat hij het soort man was dat verliefd was op zijn eigen 
charme. Toen ze haar boodschappen had afgerekend en in haar 
rugzak had gestopt, pakte hij hem op en slingerde hem met een 
soepele beweging om zijn schouder. Hij hield van het schooljon-
gensgevoel, zei hij, en vond ze het erg als hij de tas een poosje 
droeg? Ze dacht dat hij wilde koketteren met zijn welopgevoede 
manieren, die in zijn kringen op prijs werden gesteld, maar toen 
ze zei dat die ridderlijkheid echt niet hoefde, pareerde hij dat het 
tegenovergestelde het geval was: hij scheepte een dame op met 
zijn gezelschap omdat hij zich eenzaam voelde en een Londens 
accent was daar de beste remedie tegen. Dus liepen ze samen 
op en ze gingen naar het nabijgelegen bos, omdat het zo’n schit-
terende dag was. Hij vroeg of ze een stukje om konden lopen, 
via Main Street (hij sprak de straatnaam uit met de lichte spot 
van iemand die net uit een metropool komt), waar een sportzaak 
gevestigd was, en in de tijd die zij nodig had om over te steken 
en twintig dollar te pinnen, stond hij alweer buiten, met nieuwe, 
peperdure wandelschoenen en een zwaardere rugzak. 

De grond in het bos was modderig, maar prachtig door het 
licht dat door het ritselende bladerdak werd gefilterd en de met 
smeltwater uitgedijde rivier stroomde kolkend langs de oever. Ze 
zetten hun kraag hoog op tegen de druipende bladeren; het leek 
hem niet te deren als er dikke druppels op zijn hoofd spatten, 
hij complimenteerde haar met haar wollen tulband, die hij erg 
stijlvol vond; hij vergeleek haar met Greta Garbo. Af en toe hoor-
den ze een losgeraakte sneeuwplaat met een gedempte plof op 
de grond vallen, maar ze bleven gewoon doorlopen. Ze praatten 
over ditjes en datjes – het weer, de buitensporige vriendelijkheid 
van vreemdelingen in Amerika, favoriete buslijnen in Londen 
(die bovenal de geografische afstand van hun beider levens bena-
drukten) – en toch was hij qua humor en culturele verwijzingen 
Engelser dan ze had verwacht. Hij was beter in dit soort gekeuvel 
dan zij, maar hij lette er wel op niet de boventoon te voeren en 
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luisterde zelfs aandachtig naar haar onbeduidendste gedachten, 
stelde vragen naar aanleiding van haar uitspraken en gebruik-
te die niet als springplank voor zijn eigen monologen, zoals de 
meeste mannen die ze kende. Hij is opgevoed op dezelfde manier 
als die ik met Parvaiz heb geprobeerd, dacht ze bij zichzelf. 

Bij een punt van de rivier waar de stroming rustiger was, stak 
een omgevallen boom een paar meter over het water uit. Isma 
liep eroverheen, haar armen uitgestrekt om in evenwicht te blij-
ven, en tot haar genoegen hoorde ze hem deels bewonderende, 
deels bezorgde kreten slaken. De lucht was hemelsblauw, het 
water ruiste als bloed dat uit een hart stroomde, en een lenige 
jongeman uit een wereld die ver van de hare afstond, wachtte 
tot ze naar hem terug zou lopen. Ze ademde het moment in en 
probeerde haar spiegelbeeld in het oppervlak te zien, maar het 
water was veel te snel – sneller dan de lome waterwegen die ze 
gewend was. 

Dat ze in een met kanalen dooraderde stad woonde, was voor 
haar een grote openbaring in haar schooltijd, en het was in de-
zelfde periode dat haar klasgenoten ontdekkingen deden op een 
andersoortig gebied, die haar eerder afstootten dan aantrokken. 
In haar vorige huis moest ze een paar kilometer drukbevolkte, 
rumoerige straten trotseren om Alperton te bereiken, een oase 
van rust waar ze op de avenues langs de kanalen bijna geen mens 
tegenkwam. Ze wist dat haar oma en haar moeder het gevaarlijk 
vonden, zo’n meisje dat alleen door industrieterreinen en over 
lange stille wegen liep, met niets anders dan ruisend loof als ge-
zelschap, net als op het platteland (iedereen in haar familie vond 
het platteland doodeng, omdat niemand je daar zou horen als 
je om hulp riep), dus meestal zei ze: ‘Ik ga een ommetje maken’, 
zonder op details in te gaan, wat ze zowel grappig als geruststel-
lend vonden.

Ze gleed bijna uit op de glibberige bast van een tak en moest 
zich snel door haar knieën laten zakken om niet te vallen. Koude 
druppels water spetterden op haar handen en mouwen. Voor-
zichtig liep ze terug, terwijl Eamonn met een benauwd gezicht 
toekeek. 
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Daarna stelde hij gerichtere vragen over haar leven, alsof hij 
haar beter was gaan zien toen ze over de boomstam van hem 
wegliep. Ze gaf hem de eenvoudige versie: opgegroeid in het 
noorden van Londen, wat hij al van haar buslijnen had kunnen 
afleiden, in de wijk Preston Road, om precies te zijn, wat duide-
lijk iets te precies voor hem was. Een veel jongere broer en zus. 
Grootgebracht door haar moeder en haar oma, die allebei wa-
ren overleden; haar vader had ze nooit echt gekend. Ze was hier 
voor haar studie, op een volledige beurs en met een stipendium 
dankzij haar positie als onderzoeksassistente, waar ze goed van 
kon rondkomen. Ze had zich te laat opgegeven voor het herfst-
semester, maar haar voormalige studiebegeleider, dr. Shah, had 
geregeld dat ze in januari kon beginnen, en nu was ze hier.

‘Dus je hebt je plannen kunnen verwezenlijken? Bof jij even.’
‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb echt geluk gehad.’ Ze vroeg zich af of ze nu 

ook naar zijn leven moest vragen, maar misschien vertelde hij 
dan over zijn vader, en ze kon niet doen alsof ze hem niet kende. 
Het was beter om het gesprek niet die kant op te sturen. 

De rivier werd donker, wat de eerste aanwijzing was dat de dag 
ten einde liep, alhoewel de lucht nog steeds vol onstuimig licht 
was. Ze leidde hen terug naar de weg en liep naar een middelbare 
school waar tieners met lange ledematen rondjes renden op een 
sportveld met opgehoopte sneeuw in de hoeken. 

‘Mag ik je iets vragen over je tulband?’ zei hij. ‘Is dat een stijl-
ding of een moslimding?’

‘Weet je wat? De enige twee mensen in Massachusetts die er 
ook naar vroegen, wilden weten of het een stijlding of een che-
moding was.’

Hij schoot in de lach. ‘Kanker of islam – wat is de ergste aan-
doening?’

Er waren nog steeds momenten waarop je iemand met dit 
soort uitspraken kon overvallen. Hij stak verontschuldigend zijn 
handen omhoog. ‘Jezus christus. Ik bedoel… sorry. Dat kwam er 
helemaal verkeerd uit. Ik wilde alleen maar zeggen dat het van-
daag de dag vast niet meevalt om moslim te zijn.’

‘Ik vind het moeilijker om geen moslim te zijn,’ zei ze, waarna 



28

ze zwijgend doorliepen. In de buurt van Main Street begon de 
stilte meer dan zomaar ongemakkelijk te worden. Ze had gedacht 
dat hij zichzelf toch als moslim zag, al was hij seculier, en dan 
meer in politieke dan in religieuze zin. Met het oog op zijn vader 
was dat bij nader inzien niet erg slim van haar. 

‘Nou, fijne dag verder,’ zei ze toen ze de cafetaria naderden en 
op het moment dat ze haar hand uitstak, besefte ze hoe formeel 
ze overkwam. 

‘Bedankt dat je me gezelschap wilde houden. Misschien zien 
we elkaar nog eens,’ zei hij. Hij haalde zijn schoenen uit de rugtas 
en legde de tas in haar hand, alsof ze haar gebaar daarvoor be-
doeld had. Een vrouw die verondersteld wordt een ‘moslimding’ 
te hebben, geeft een man natuurlijk geen hand. Toen ze naar huis 
liep, bedacht ze dat het veel plezieriger was om tussen vreem-
den te wonen, wier achterliggende gedachten ze niet kende. Dan 
hoefde ze tenminste niet te weten dat ‘Misschien zien we elkaar 
nog eens’ eigenlijk ‘Ik hoef je eigenlijk niet meer te zien’ bete-
kende. 

Tante Naseem, de buurvrouw die de plaats van haar grootmoe-
der had ingenomen toen die was overleden en die Aneeka tij-
delijk onder haar hoede had genomen, belde haar op. Ze wilde 
haar niet ongerust maken, maar zou Isma misschien contact met 
Aneeka kunnen opnemen? ‘Ze is tegenwoordig zo weinig thuis. 
Ik dacht dat ze met vriendinnen op stap was, maar ik sprak Gita 
en die zei dat ze haar nog amper zagen.’

Gita van Preston Road was de schakel tussen Aneeka’s thuis en 
haar universitaire leven. Ze was een jaar ouder dan de tweeling 
en met een nieuwe stiefmoeder die haar niet om zich heen wilde 
hebben, beschikte ze over een studentenkamer waar Aneeka een 
reservesleutel van had; Gita was er zelf nooit, want ze woonde bij 
haar vriendje – een relatie waar niemand van de oudere generatie 
van op de hoogte was. 

Toen Aneeka gebruik begon te maken van Gita’s kamer, als ze 
bijvoorbeeld in de bibliotheek was geweest of tot zo laat op stap 
met vrienden dat de laatste metro was vertrokken, was Isma daar 
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niet blij mee. Ze kende de families niet van al die jongens op de 
universiteit en in tegenstelling tot Isma was Aneeka een meisje dat 
bekijks had, en dan keek ze ook nog terug. Ze deed wel meer dan 
terugkijken, maar dat deel van haar leven verzweeg ze om eventu-
ele preken van haar zus te vermijden. Parvaiz was degene die op 
Isma inpraatte tot ze zich erbij neerlegde: als er iets met Aneeka 
aan de hand zou zijn, dan zou hij ervan afweten en Isma inschake-
len als Aneeka echt op het matje geroepen moest worden. Maar ze 
hoefde zich geen zorgen te maken dat Aneeka eenzaam en alleen 
door het kille Londen zou dolen, want Aneeka ontmoette altijd 
mensen die zich over haar ontfermden. Haar tegenstrijdige eigen-
schappen maakten haar erg innemend: ze had zowel een scherpe 
tong als een meelevende aard, ze kon zowel ernstig zijn als mal-
ligheid uithalen, en ze was extreem invoelend bij andermans leed 
terwijl ze haar eigen pijn als in de steek gelaten weeskind weigerde 
te onderkennen (‘Ik heb jou en ik heb P, dat is mij genoeg’). Zelf 
hield ze, evenals Parvaiz, de buitenwereld op een afstand, al was 
het maar zodat niemand vragen zou stellen over hun leven (‘Waar 
is je vader? Zijn de geruchten over hem waar?’), maar Aneeka wist 
precies hoe ze in het middelpunt van de belangstelling kon staan 
en daarbij haar grenzen kon aangeven door sterke signalen uit te 
zenden als er iemand verboden terrein dreigde te betreden. Als 
kind wist ze al hoe ze dat moest aanpakken: wanneer iemand iets 
over haar vader vroeg, veranderde ze stante pede in een ijsblok. En 
voor een meisje dat altijd zoveel warmte uitstraalde, was dat zo’n 
ontluisterende omslag, dat de ander direct bakzeil haalde en dan 
prompt weer werd beloond met de Aneeka die ze kenden. Maar 
nu was Parvaiz ook verboden terrein geworden, en hoe: Aneeka 
kon hem met geen mogelijkheid in een verborgen uithoek van 
haar leven wegstoppen. 

Na het gesprek met tante Naseem probeerde Isma een paar 
keer contact met haar zus op te nemen, en toen het eindelijk luk-
te, was het in Londen al laat. De lamp op het nachtkastje wierp 
een kleine lichtkegel over het stripboek dat op haar zus’ borst 
lag – een Asterix, waar ze als kind dol op was – maar haar gezicht 
bleef in de schaduw.
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‘De Migranten hebben een nieuwe auto. Een bmw. Er staat nu 
een bmw op onze oprit. Waar moet dat naartoe? Komt er straks 
een paard bij? Een Aga? Een au pair?’ Toen er huurders kwa-
men in het huis waarin ze waren opgegroeid, en de vitrage werd 
vervangen door ogenschijnlijk prijzige shutters, die vrijwel altijd 
potdicht zaten, zei Aneeka dat ze zich voor het eerst kon inden-
ken dat buurtbewoners de pest in hadden als er migranten in 
hun straat kwamen wonen. Ondanks Isma’s verwoede pogingen 
bleef de bijnaam ‘Migranten’ hangen. 

‘Toch opmerkelijk dat het jou is opgevallen, want tante Naseem 
vertelde dat ze jou bijna nooit meer ziet. Je vrienden van de uni 
ook niet.’

‘Als tante Naseem gaat klagen, moet ik het wel erg bont hebben 
gemaakt.’

‘Ze is gewoon bezorgd, dat is alles.’
‘Ik weet het. Sorry. Het was niet mijn bedoeling dat ze zich 

zorgen maakte. Of jij. Ik ben gewoon liever op mezelf de laatste 
tijd. Ik begrijp nu pas waarom jij er altijd zo graag in je eentje op 
uit ging.’ 

‘Ik kom gauw naar huis, goed? Binnenkort is het voorjaarsva-
kantie. Dan hebben we een hele week samen.’ Het idee om naar 
Londen te gaan benauwde Isma, maar ze liet haar gevoel niet in 
haar stem doorklinken.

‘Je weet best dat je daar geen geld voor hebt, en bovendien wil 
je niet opnieuw zo’n kruisverhoor bij de douane ondergaan. Stel 
dat ze je deze keer niet aan boord laten gaan? Of dat ze in Boston 
moeilijk gaan doen? Bovendien moet ik aan mijn wetenschap-
pelijke publicatie werken, wat trouwens de voornaamste reden is 
dat ze me vandaag de dag weinig zien. Ik ben aan het werk. De 
wetgeving houdt me druk bezig. Het is niet zoals bij sociologie, 
waar je de hele dag voor de buis kan hangen en dat onderzoek 
noemen.’

‘Sinds wanneer liegen wij tegen elkaar?”
‘Sinds mijn veertiende, toen ik zei dat ik naar Parvaiz’ cricket-

wedstrijd ging kijken en stiekem met Jimmy Singh had afgespro-
ken bij de McDonald’s.’
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‘Jimmy Singh van Poundland? Aneeka! Wist Parvaiz ervan?’
‘Natuurlijk. Hij wist altijd wat ik deed.’
De avond waarop ze ontdekten wat Parvaiz had gedaan, had 

Aneeka haar lange zwarte haar door Isma laten borstelen, zo-
als moeders hun dochters plegen te troosten, en halverwege 
had Aneeka zich naar haar toe gebogen en gezegd: ‘Hij heeft me 
nooit uitgelegd hoe het zat met die kaarten voor Ibsen.’ Een paar 
maanden na de dood van hun moeder ging Parvaiz opeens pu-
beren, in een huis dat tot in alle hoeken gevuld was met verdriet 
en rekeningen, en hij besloot dat hij zijn eigen laptop nodig had, 
zodat zijn zussen hem niet meer stoorden bij zijn geluidsprojec-
ten, die inmiddels een obsessie voor hem waren geworden. Hij 
glipte op een avond de deur uit toen iedereen lag te slapen, nam 
de bus naar het centrum van Londen en bleef van middernacht 
tot de volgende ochtend voor een theater in West End posten 
om kaarten te bemachtigen voor de première van een stuk van 
Ibsen, waarin een steracteur uit Hollywood zat die zijn carrière 
een serieuzer aanzien wilde geven. Hij kocht twee kaarten van 
Isma’s huishoudgeld dat hij had ‘geleend’ en verpatste ze in een 
mum van tijd met een monsterwinst. Trots als een pauw ging hij 
naar huis om zijn zussen op de hoogte te brengen van zijn coup, 
om daar keihard geconfronteerd te worden met hun woede. Isma 
was ziedend omdat ze overuren maakte om de schuldeisers bui-
ten de deur te houden, en wist hij wel wat voor afschuwelijke 
dingen hem in deze wereld vol pedo’s en racisten hadden kunnen 
overkomen? Aneeka was zo mogelijk nog bozer. ‘Waarom heb je 
me niets verteld? Ik vertel jou altijd alles! Hoe bestaat het dat je 
me erbuiten hebt gehouden!’ raasde ze, tot verbazing van Isma 
en Parvaiz, die gewend waren dat Aneeka juist als buffer tussen 
hen tweeën fungeerde. Zes jaar later was dit verhaal Aneeka’s 
enige houvast om haar broers ommezwaai te kunnen bevatten. 
Isma had een gemakkelijker antwoord paraat: hij was de zoon 
van zijn vader en er zat een aberratie in de genenpoel. 

‘Jongens zijn anders dan wij,’ zei Isma. ‘Ze hebben een tunnel-
visie en zien alleen wat ze willen zien.’

Een paar seconden lang was het scherm een warboel van on-
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willekeurige bewegingen en vormen, en toen zag ze haar zus 
weer, liggend op het bed, met haar gezicht naar de telefoon, die 
ze op de standaard had gezet. 

‘Ik kan een goedkope vlucht zoeken en met de paasvakantie 
naar jou komen,’ zei Aneeka, maar Isma schudde haar hoofd 
voordat ze was uitgesproken. 

‘Mag ik die apen bij de douane niet vertellen dat ik de veelkleu-
righeid van de Queen zo mooi vind?’ 

‘Nee.’ Haar spieren verstrakten bij de gedachte aan Aneeka in 
de verhoorkamer. ‘Parvaiz was weer op Skype. Blijven we dat on-
derwerp vermijden?’

‘Zodra hij ter sprake komt, krijgen we ruzie. En ik heb geen zin 
in ruzie.’

‘Ik ook niet. Ik wil gewoon weten of je hem hebt gesproken.’
‘Hij stuurde een chatbericht dat hij oké was, meer niet. Heb jij 

het ook gehad?’
‘Nee, niets.’
‘O… Ik dacht echt dat jij hetzelfde bericht had ontvangen. An-

ders had ik het wel tegen je gezegd. Nou, dat dus. Hij is oké. Hij 
nam natuurlijk aan dat jij het via mij zou horen.’

‘Dat zou betekenen dat hij aan iemand anders zou denken dan 
alleen aan zichzelf.’

‘Toe, niet nu. Ik weet dat woede voor jou een manier is om je 
bezorgdheid te uiten, maar toch. Niet doen.’

Woede is de manier waarop ik mijn woede uit, zou Isma op een 
andere avond hebben gezegd, maar op deze avond zei ze alleen: 
‘Ik mis je.’

‘Blijf bij me tot ik in slaap ben gevallen,’ zei Aneeka, en ze stak 
haar hand uit, eerst naar Isma, toen naar de lamp om die uit te 
doen. 

‘Lang geleden leefden er een jongen en een meisje. Ze heet-
ten Parvaiz en Aneeka en ze konden met dieren praten.’ Aneeka 
grinnikte. ‘Vertel over de struisvogel,’ zei ze, haar stem gesmoord 
in het hoofdkussen. 

Ze was in slaap gevallen voordat Isma klaar was met het ver-
haal uit hun kindertijd, dat hun moeder voor haar eerstgeborene 
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had verzonnen en dat Isma later naar de tweeling had gemodel-
leerd, maar Isma bleef aan de lijn, luisterend naar hun beider 
ademhaling, net als al die andere keren dat Aneeka bij Isma in 
bed was gekropen, als ze door een nachtmerrie uit haar slaap was 
gehaald en haar bonzende hart alleen door de regelmatige hart-
slag van haar oudere zus tot bedaren kon komen, totdat er in het 
stille universum om hen heen geen ander geluid klonk dan hun 
synchrone ademtocht.
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