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 Proloog

Lake Akanabee, New York State, 19 juli 2016

Het was negenentwintig uur geleden dat Kitty Fisher haar 
man had verlaten en in die tijd had ze 5.975 kilometer afge-
legd. Volgens het vliegtuigmagazine bedroeg de afstand tus-
sen Londen en New York 5.570 kilometer en volgens het na-
vigatiesysteem van haar auto had ze 405 kilometer afgelegd 
sinds ze bij de luchthaven was weggereden. Er lagen een oce-
aan en een halve staat tussen haar en Tom. Ze zou ontdaan 
moeten zijn, maar voelde zich verdoofd.

In Engeland was het nu zondagmiddag halfvijf en ze vroeg 
zich af wat Tom aan het doen was, maar trok een grimas toen 
ze zich voorstelde hoe hij in zijn joggingbroek en T-shirt 
door het huis liep te scharrelen. Hij had ongetwijfeld al haar 
beste vrienden gebeld en in alle onschuld gevraagd of ze wis-
ten waar ze was. Hoe lang zou het duren voor hij erachter was 
dat ze naar Amerika was gevlogen, op zoek naar de blokhut 
aan het meer die ze van haar overgrootvader had geërfd?

Ze had er wel voor gezorgd geen papieren achter te laten, 
dus hij had het adres niet. Hij mocht een tijdje in zijn sop 
gaarkoken. Zijn verdiende loon voor zijn ontrouw. Ze hui-
verde bij het woord en onwillekeurig schoot het beeld van 
de berichten op zijn telefoon door haar hoofd. Ze was nog 
steeds in shock. Niets voelde echt. Denk er niet aan, houd op 
met denken.

De vrouw van het navigatiesysteem was geruststellend ze-
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ker van haar zaak: ‘Over tweehonderd meter linksaf naar Big 
Brook Road.’ Het voelde prettig om te horen wat ze moest 
doen; dat had ze nodig nu de rest van haar leven instortte. 
Maar een paar minuten later leek de dame van de stem het 
mis te hebben. ‘U hebt uw bestemming bereikt,’ zei ze, maar 
Kitty zag slechts dikke bebossing aan weerskanten van de 
weg. Ze reed verder, maar de stem zei dringend: ‘Keer om.’

Kitty stapte uit de auto om te voet op verkenning te gaan, 
tuurde tussen de bomen door en ontdekte een pad, dat over-
woekerd was met gras dat tot haar middel reikte en overhan-
gende takken. Ze keek op de kaart die met de eigendoms-
papieren van de blokhut was meegestuurd en besloot dat dit 
het moest zijn. Er zouden krassen op de autolak komen als 
ze probeerde erheen te rijden, dus ging ze te voet verder en 
baande zich een weg door het struikgewas. Er klonk gezoem 
van insecten en er hing een sterke geur van groen, als ge-
maaid gras na een regenbui. Het duurde niet lang of ze zag 
de stalen glinstering van Lake Akanabee, met speldenprikjes 
van licht die op het oppervlak dansten. Toen ze bij de oever 
kwam, keek ze om zich heen en tuurde naar haar kaart. De 
blokhut zou precies daar moeten staan.

Toen zag ze een berg van zo’n drieënhalve meter hoog, ge-
camoufleerd door kruipplanten. Er had hier in geen dertig 
jaar iemand gewoond en Kitty had zich erop voorbereid dat 
de blokhut gereduceerd zou zijn tot een hoop rommel. Maar 
het was alsof het bos een cocon had gevormd om het tegen 
de elementen te beschermen. Onkruid wikkelde zich om de 
fundering, drong zich door kapotte ramen naar binnen en 
vormde een tapijt op het dak. De ingang was amper zichtbaar 
door een massa verstrengeld groen. Maar de ligging van de 
blokhut, op een glooiende helling op slechts enkele meters 
van de kiezelachtige oever, was adembenemend.

Ze liep ernaartoe om beter te kunnen kijken. Een steiger 
die uitliep in het meer was al lang geleden ingestort; er rest-
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ten slechts wat verloren palen. Er groeide een boompje dwars 
door de vier of vijf treden van de veranda van de blokhut, 
waardoor die kromgetrokken en gebarsten waren, en de wor-
tels zaten als een slangennest verstrikt in het gebroken hout. 
Maar het roestige stalen dak leek waterdicht gebleven en had 
de muren eronder beschermd. Betonnen fundering, viel haar 
op.

Kitty klom voorzichtig op de veranda, waar roestige kettin-
gen aan het plafond en wat kapotte planken op de grond erop 
wezen dat er ooit een schommelstoel had gehangen. Ze stelde 
zich voor dat haar overgrootvader daar naar het uitzicht zat te 
kijken, misschien met een biertje in zijn hand. Ze duwde het 
gebladerte opzij, kwam bij de deur van de blokhut en voelde 
dat die niet op slot zat. Binnen was het schemerig en muf, en 
er hing een geur van vochtige schimmel en oud hout. Stof-
deeltjes dansten in de lichtstralen die door de gaten tussen 
de klimplanten door piepten. Toen haar ogen gewend waren, 
zag Kitty dat er één grote kamer was met een roestig fornuis, 
een oud ijzeren bed met een beschimmeld matras, een hou-
ten bureau en overal bergen rommel: vergeelde kranten, oude 
blikken eten en een paar versleten rubberen overschoenen.

Ze liep behoedzaam door de kamer. Via een deuropening 
kwam ze bij een badkamer met een bad, een wastafel en een 
wc vol vlekken; op een plank lag een met spinrag bedekte 
scheerkwast. Tot haar verbijstering spoelde het toilet door 
toen ze aan de hendel trok, en na een laag, krakend geluid 
kwam er donker water uit de kraan. Ze nam aan dat ze ver-
bonden waren met een waterbron op de heuvel erachter en 
dat er een ondergrondse septische tank was, maar het moest 
minstens dertig jaar geleden zijn dat die tank voor het laatst 
geleegd was.

Ze ging terug naar de zit-slaapkamer en liep rond om de 
staat van de muren en het plafond te inspecteren. Gelukkig 
was de vloer onder haar voeten stevig. Ze bedacht dat ze hier 
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zelfs kon overnachten als ze de rommel eenmaal had opge-
ruimd en het oerwoud had weggesnoeid om de boel te laten 
luchten.

Op de veranda liet ze het uitzicht op zich inwerken. Er ston-
den een paar zilverberken tussen haar en het strand, waar 
kleine golfjes over kabbelden. Er waren geen sporen van men-
selijke bewoning te zien en er drongen ook geen verkeers-
geluiden door; de tegenoverliggende oever, zo’n anderhalve 
kilometer verderop, was dichtbebost. Er was niets anders dan 
zij, de bomen en het meer, en het was heerlijk.

Kitty liep terug naar de auto om haar tassen te halen en 
sleepte ze mee over het pad, waarbij ze het gras achter zich 
plette. Ze at een broodje rundvlees met augurk uit de selectie 
die ze op de luchthaven had gekocht, dronk een blikje Seven-
Up en trok een stel stevige handschoenen aan om de kruip-
planten die haar blokhut verstikten eruit te rukken. Ze had 
al het gevoel dat hij van haar was, merkte ze. Ze begon er al 
verliefd op te worden.

Een van de planten was kleefkruid. Dat probeerden zij en 
haar schoolvriendinnen vroeger altijd op elkaars rug te plak-
ken zonder betrapt te worden. Een andere kruiper verspreidde 
zijn sporen door de lucht, waardoor ze een kriebel achter in 
haar keel kreeg. Ze zorgde er wel voor dat er geen bladeren te-
gen haar huid aan kwamen, want ze wist dat er in Amerika gif-
sumak voorkwam, maar was er niet zeker van hoe het eruitzag. 
Een zwerm kleine zwarte vliegjes vloog op in de lucht en dreef 
weg op de bries. Ze werkte met grimmige vastberadenheid 
door, in de hoop dat ze, door haar spieren volledig uit te putten, 
de paniekerige gedachten die door haar brein raasden kon sus-
sen. Niet aan Tom denken. Houd op met denken. Uit de macht 
der eenentwintigste-eeuwse gewoonte had ze haar mobieltje en 
haar laptop meegenomen, maar die stonden allebei uit. Ze kon 
er niet tegen om zijn smoesjes en zelfrechtvaardigingen aan te 
horen en wilde er gewoon helemaal niks van weten.
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Toen ze de meeste begroeiing had weggesnoeid, zag ze dat 
de blokhut er door de verweerde houten latten uitzag als een 
organisch deel van het beboste landschap. Hoewel hij slechts 
één kamer telde, was hij wel groot, een meter of zes lang, 
met rondom ramen, en uit het schuine dak stak een kleine 
schoorsteen. Ze ging weer naar binnen en stopte puin in een 
paar stevige vuilniszakken die ze had meegebracht, waarbij 
ze even stilhield om wat vergeelde krantenkoppen te lezen: 
het ongeluk met de kerncentrale van Tsjernobyl in Rusland; 
de explosie van spaceshuttle de Challenger. De veren van het 
bed hadden het allang begeven, dus sleepte ze het naar buiten 
om het later te kunnen weggooien, en rolde de slaapzak die ze 
had meegenomen uit in een hoek.

Tegen de tijd dat ze klaar was, zakte de zon steeds lager in 
het meer en piepten vogels luidkeels in hun laatste energie-
uitbarsting van de dag. Ze ging op de veranda zitten luisteren. 
Er floot een whippoorwill en het klonk net als een wolven-
huiltje. Schimmige vleermuizen fladderden langs en in de 
verte kwaakten kikkers.

Opeens zag ze iets glinsteren tussen de boomwortels onder 
het gehavende hout van de trap. Ze ging languit liggen, strek-
te haar arm uit om het te pakken en was meteen verrast door 
het gewicht van het voorwerp. Ze haalde het tevoorschijn en 
zag dat het een gouden ovaal was, amper tweeënhalve cen-
timeter, bezet met kleine, gekleurde juwelen – blauw, roze 
en amber – tussen kronkelige gouden strengen, als bloemen 
aan een wijnrank. Het zag er duur uit. Aan de achterkant be-
speurde ze een gekraste inscriptie, maar die was door de ja-
ren heen vervaagd. Er zat een gaatje bovenin en ze nam aan 
dat het aan een ketting had gezeten. Er was vast iemand die 
baalde dat ze zo’n adembenemend hangertje was verloren. Zij 
had nooit zoiets gehad.

Kitty stopte het diep in de zak van haar spijkerbroek en 
pakte nog een broodje van de luchthaven, deze keer met kal-



14

koen en sla. Ze at het bij wijze van avondmaaltijd en spoelde 
het weg met een miniatuurflesje Chenin Blanc dat ze uit het 
vliegtuig had meegenomen, terwijl ze met bungelende benen 
op de rand van de veranda zat. Voor haar wiegden de bomen 
in een licht briesje, en het gladde oppervlak van het meer 
weerspiegelde de fantastische kleuren van de lucht, die van 
lichtroze veranderden in zachtpaars, goud en daarna brons, 
zo levendig en onwerkelijk als de geschilderde titelbeelden 
van een Hollywoodfilm.
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Tsarskoje Selo, Rusland, september 1914

Dmitri Malama kwam vanuit een diepe sluimering langzaam 
bij zijn positieven en werd zich vaag bewust van mompelende 
stemmen en de fluistering van een koel briesje op zijn ge-
zicht. Hij had een akelige hoofdpijn; een knagende, zeurende 
pijn achter zijn slapen, die werd verergerd door de felheid van 
het licht. Ineens herinnerde hij zich dat hij in het hospitaal 
lag. Daar was hij de avond ervoor naartoe gebracht en het 
laatste wat hij nog wist was dat een verpleegkundige hem in 
water opgelost laudanum gaf.

Daarna herinnerde hij zich zijn been: hadden ze het van-
nacht geamputeerd? Sinds hij aan het front gewond was ge-
raakt had hij steeds met de angst geleefd dat er een infectie bij 
zou komen en hij het kwijt zou raken. Hij deed zijn ogen open 
en richtte zich op zijn ellebogen op om te kijken: er waren 
twee bobbels. Hij sloeg het laken open en zag tot zijn enorme 
opluchting dat zijn linkerbeen in het verband zat, maar nog 
buitengewoon aanwezig was. Hij wiebelde voor de zekerheid 
met zijn tenen en liet zich weer op het kussen zakken, waarbij 
hij probeerde de verschillende pijntjes in zijn been, zijn hoofd 
en zijn binnenste te negeren.

Hij had in elk geval twee benen. Zonder hen had hij zijn land 
niet langer kunnen dienen. Dan zou hij naar huis zijn gestuurd 
om bij zijn ouders te gaan wonen, nergens goed voor, een mee-
lijwekkend schepsel dat op een houten poot voortstrompelde.
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‘U bent wakker. Wilt u iets eten?’ Een gedrongen verpleeg-
kundige met de schaduw van een snor kwam bij zijn bed zit-
ten en hield hem zonder zijn antwoord af te wachten een le-
pel haverpap voor. Zijn maag kwam in opstand en hij wendde 
zijn hoofd af. ‘Heel goed, ik kom later terug,’ zei ze, terwijl ze 
even met haar koele vingers zijn voorhoofd beroerde.

Hij sloot zijn ogen en dommelde weg in een toestand van 
halfslaap. Hij hoorde geluiden op de afdeling om hem heen, 
maar zijn hoofd was loodzwaar en zijn gedachten waren een 
wirwar van beelden: van de oorlog, van zijn vriend Malevitsj 
die was neergeschoten en bloedend in het gras lag, van zijn 
zussen, van thuis.

Op de achtergrond hoorde hij een klaterende meisjeslach. 
Het klonk niet als de plompe verpleegster die hem eerder 
had verzorgd. Hij deed zijn ogen een beetje open en zag de 
lange, slanke omtrekken van twee jonge verpleegsters met 
glanzend witte hoofdkapjes en lange, vormeloze rokken. Als 
hij zojuist voor het eerst op deze plek wakker was geworden, 
was hij misschien bang geweest dat hij gestorven was en en-
gelen zag. 

‘Ik ken u,’ zei een van de engelen, die naar zijn bed zweefde. 
‘U zat bij de keizerlijke garde van paleis Peterhof. Was u niet 
degene die in zee dook om een hond te redden?’

Haar stem was laag en mooi. Toen ze dichterbij kwam, re-
aliseerde hij zich met een schok dat ze groothertogin Tatjana 
was, de tweede dochter van tsaar Nicolaas. Terwijl Olga, de 
oudste, op haar vader leek, had Tatjana de licht oosterse bot-
structuur van haar moeder. Ze staarde hem met haar indrin-
gende, violet-grijze ogen aan en wachtte op antwoord. 

‘Ja, ik vrees dat ik dat was. Mijn uniform was geruïneerd, 
mijn kapitein was woedend en de hond was een zwerfhond 
die zich uitschudde en ervandoor ging zonder dat er een be-
dankje afkon.’ Hij glimlachte. ‘Het verbaast me dat u daarover 
gehoord hebt, Uwe Keizerlijke Hoogheid.’
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Ze lachte terug. ‘Ik hoorde een paar lijfgardes erover praten 
en vroeg of ze u aan wilden wijzen. U bent vast een honden-
liefhebber.’

‘Zeer zeker. Ik heb er thuis twee, een barzoi en een laika. 
Het zijn deugnieten, maar ik mis ze vreselijk.’

‘Mijn vader is dol op barzois. Hij had er een die volgens 
hem intelligenter was dan de meeste mensen en hij was diep-
bedroefd toen het dier stierf.’ Ze trok fraai haar neus op. ‘Maar 
de honden die we in de kennels houden, blaffen voortdurend. 
Ik zou dolgraag een hond van mezelf in het paleis hebben, 
maar dan zou hij wel een stuk rustiger moeten zijn. Kunt u 
me misschien adviseren?’

Hij voelde zich vereerd omdat een groothertogin op zo’n 
natuurlijke, alledaagse manier met hem sprak. ‘Natuurlijk, 
Uwe Keizerlijke Hoogheid. Geeft u de voorkeur aan kleine of 
grote honden?’

‘Kleine, denk ik. En u hoeft me geen “Uwe Koninklijke 
Hoogheid” te noemen. Ik ben hier verpleegster, geen lid van 
de keizerlijke familie. Mama, mijn zus Olga en ik laten ons al-
lemaal opleiden tot verpleegster om de oorlogsinspanningen 
te verlichten. Tegenwoordig sta ik bekend als “zuster Roma-
nova Drie”, terwijl zij Eén en Twee zijn.’

Hij gniffelde om de onpersoonlijke bijnaam. ‘Houdt u van 
terriërs, zuster Romanova Drie? De zwarte Russische terriër 
is een slimme hond en niet te onbesuisd. Spaniëls zijn ook 
populair bij dames, vanwege hun zijdezachte vacht. En dan 
zijn er nog verschillende kleine buldogsoorten. Ik hou wel 
van Franse buldogs.’

Ze klapte in haar handen. ‘O, ja! Ik ben dol op die ernstige, 
gerimpelde snoetjes, alsof ze de last van de hele wereld op 
hun schouders dragen.’

Haar zus Olga, de andere engel in het wit, riep om te zeggen 
dat ze naar de volgende afdeling ging. Dmitri verwachtte dat 
Tatjana wel zou volgen, maar ze draalde.
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‘Ik zie dat u een beenwond hebt,’ zei ze. ‘Doet die niet vre-
selijk zeer? Kan ik iets voor u halen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dank u, het gaat wel. Het zit me 
alleen dwars dat ik zo onvoorzichtig ben geweest in de eerste 
oorlogsweek gewond te raken.’

‘Is het een schotwond?’
Hij dacht terug aan het ogenblik waarop hij wegrende om 

Malevitsj uit het veld te halen en hem aan zijn kraag mee-
sleurde. Achteraf had hij wel een klap op zijn dijbeen gevoeld, 
maar hij had er niet bij nagedacht omdat hij zich concentreer-
de op het redden van zijn vriend. ‘Ja. Ik besefte pas dat ik ge-
raakt was toen we terug waren op de basis. Dat was vreemd, 
want toen pas begon het pijn te doen en te bloeden.’ Opeens 
was het bloed uit de wond gegutst en hij was op de grond ge-
vallen. Het was een raadsel waarom het niet eerder was gaan 
bloeden, op het veld – alsof een van de heiligen voor hem had 
gezorgd. Hij herinnerde zich dat hij het na die val heel warm 
had gekregen en was gaan bibberen; zijn tanden klapperden 
en ze hadden zijn broek afgescheurd en een rafelig gat gezien, 
dat dwars door zijn linkerbeen ging en zijn rechterbeen had 
geschampt. 

Gelukkig was de kogel er niet in blijven zitten. Misschien 
hadden de chirurgen zijn been daardoor kunnen redden. Ge-
durende de afgelopen weken was hij vanaf het front in Gum-
binnen, Oost-Pruisen, via verschillende medische posten 
terugvervoerd naar het Catharinapaleis in Sint-Petersburg, 
waar de grote staatsiezalen waren omgebouwd tot hospitaal-
afdelingen.

Tatjana vroeg naar zijn regiment en slaakte een kreet toen 
ze hoorde dat hij tot het achtste regiment lansiers van Vozne-
sensk behoorde. ‘U bent een van mijn eigen mannen! Ik moet 
buitengewoon goed voor u zorgen.’ Zowel Olga als Tatjana 
had op haar veertiende verjaardag het erecommando over 
haar eigen regiment gekregen.
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‘Het is een grote eer om door mijn eigen kolonel verpleegd 
te worden.’ Hij grijnsde. ‘Maar ik neem aan dat ik me moet 
gedragen met u in de buurt.’

Ze kletsten nog wat over de oorlog, die slechts enkele weken 
daarvoor was uitgelokt door het onstuitbare militarisme van 
de Duitse keizer. Het was nog steeds een schok voor Dmi-
tri, en Tatjana vertelde dat het des te schokkender voor hen 
was omdat ze zoveel Duitse familie hadden, aangezien haar 
moeder er geboren was. Ze noemde de keizer een zwijn. Olga 
keek om het hoekje, op zoek naar haar zus, en maakte met 
gespreide vingers een kort, ongeduldig gebaar.

‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Tatjana. ‘Het is de bedoe-
ling dat ik met een meer ervaren verpleegster meeloop en die 
zal wel op me wachten. Maar vertel eens, is er iets wat ik kan 
doen om uw verblijf aangenamer te maken?’

‘Ik neem aan dat u me geen boek kunt lenen? Een willekeu-
rig boek. Ik ben dol op lezen.’ Hij hoopte dat hij niet aanma-
tigend was. ‘Ik geef het terug, uiteraard.’

Ze leek verrukt. ‘Ik ben ook dol op lezen. Wat zijn uw favo-
riete schrijvers?’

Hij aarzelde. Er waren tegenwoordig zoveel antitsaristische 
schrijvers: Alexandr Koeprin, Maksim Gorki, Ivan Boenin… 
hij moest uit een eerder tijdperk kiezen. ‘Tolstoj, natuurlijk. 
En Tsjechov.’

‘Ik ben het met u eens,’ zei ze. ‘Ik geef veruit de voorkeur 
aan de klassiekers boven moderne schrijvers. Mijn absolute 
favoriet is Toergenjev. Hebt u Vaders en zonen gelezen?’

Dmitri was verbaasd, aangezien in de roman aan de orde 
kwam hoe de jongere generatie de waarden van de oude, aris-
tocratische orde verwierp. ‘Niet meer sinds ik klein was. Ik 
ben dol op Toergenjevs poëtische taal. Hij roept beelden op 
die de ziel prikkelen.’

Dat vond ze amusant. ‘U klinkt zelf als een schrijver.’
Hij trok een grimas. ‘Als jongeling hield ik een dagboek bij, 
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maar nu al heel lang niet meer. Het was tamelijk zeurderig en 
genotzuchtig.’

‘Heus? Ik hou ook een dagboek bij. Ik probeer de gebeurte-
nissen van de dag waarheidsgetrouw te beschrijven. Ik vind 
het een prettige uitdaging om precies de juiste woorden te 
vinden en die komen vaak in me op wanneer ik iets heel an-
ders aan het doen ben: hier in het hospitaal werken of mijn 
borduurwerk doen, of…’ Ze hield op en bloosde licht.

Hij vond haar manier van praten aangenaam: langzaam, haar 
woorden afwegend, waarbij hij de intelligentie in haar ogen 
kon zien. ‘In dat geval hebt u de instincten van een schrijver.’

Ze lachte. ‘O, daar kan ik echt geen aanspraak op maken… 
niemand behalve ikzelf leest mijn dagboek.’

‘Zonder publiek kun je je meest waarachtige gevoelens uit-
drukken. Ik vond schrijven altijd heel nuttig om mezelf te be-
grijpen. Soms reageer je toch instinctief op een manier waar 
je zelf van te kijken staat? Dan denk je: waarom ben ik boos? 
Waarom maakt dat me verdrietig? Het is fascinerend om te 
achterhalen wat het vonkje was dat de reactie teweegbracht, 
misschien slechts een onbedoelde nuance, iets wat een snaar 
raakte en de emotie van een veel eerdere ervaring opriep… 
de menselijke aard is de boeiendste studie ooit.’ Hij zweeg, 
want hij had het gevoel dat hij te veel praatte en haar mis-
schien verveelde, maar ze leek aandachtig te luisteren.

‘Ik weet precies wat u bedoelt,’ zei ze, en ze beet op haar lip 
alsof er ongezien een voorbeeld door haar hoofd speelde.

Dmitri keek naar haar en bedacht wat een open, natuur-
lijk meisje ze leek te zijn. Hij had verwacht dat de dochters 
van de tsaar hautain en gedistingeerd zouden zijn, zoals de 
meeste vooraanstaande dames van de aristocratie van Sint-
Petersburg, maar Tatjana leek in het geheel geen maniertjes te 
hebben. Ze sprak met hem alsof hij een gelijke was.

‘Zuster Romanova Drie,’ riep een vrouw vanuit de deurope-
ning.
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‘Ik kom eraan, zuster Chebotareva.’ Ze schonk Dmitri een 
vlugge, warme glimlach, zei: ‘Tot morgen,’ en ze haastte zich 
van de ziekenzaal af.

Dmitri keek haar met een glimlach om zijn lippen na en 
was zijn pijn volkomen vergeten. Hij vroeg zich af hoe oud 
Tatjana was en rekende toen uit dat ze zeventien moest zijn, 
zes jaar jonger dan hij. In haar manier van doen leek ze nog 
jonger. En ze was veel mooier dan hij zich ooit had voorge-
steld toen hij haar van een afstand had gezien. Haar huid was 
romige perfectie, haar ogen waren net diepe poelen, haar lip-
pen leken wel door wilde bessen besmeurd… Als ze geen Ro-
manova was geweest, had Dmitri met haar geflirt. Gedurende 
zijn jaren bij de keizerlijke garde had hij een aantal veroverin-
gen gemaakt onder de jongedames met een titel uit Sint-Pe-
tersburg, al had geen van hen zijn belangstelling lang weten 
vast te houden. Maar hier, dacht hij, hier was een meisje op 
wie hij gemakkelijk verliefd zou kunnen worden. 
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De volgende ochtend deed Dmitri zijn ogen open en staarde 
naar het plafond, waar cupido’s, griffioenen en andere mytho-
logische wezens in korenbloemblauwe halve cirkels dansten. 
Een enorme kroonluchter met meerdere strengen glinsterde in 
het zonlicht. De wanden waren van witte zijde met fijntjes ge-
schilderde blauwe bloemen. Hij lag in de Blauwe Salon van het 
Catharinapaleis, een ruimte waar hij soms weleens naar binnen 
had gegluurd toen hij in de keizerlijke garde had gediend. Zijn 
buurman in het volgende bed, een kerel met de naam Stepanov, 
vertelde hem dat de staatsiezalen van het Winterpaleis ook wa-
ren omgebouwd tot provisorische ziekenzalen voor gewonde 
officieren. De versieringen waren van de oppervlakken verwij-
derd en de kostbare meubels vervangen door ziekenhuisbedden, 
maar de haardijzers en de vuurschermen waren van verguld 
brons en op de rijkelijk versierde klok op de schoorsteenmantel 
stonden de goden Bacchus en Momus in het marmer en het 
brons. De rijkdom van de Romanovs was onmetelijk.

De koninklijke familie woonde niet langer in het Cathari-
napaleis, maar verkoos ’s winters de relatieve knusheid van 
het nabijgelegen Alexanderpaleis en ’s zomers de extravagan-
te luxe van het koninklijke jacht, Standart, of hun Krimpaleis 
in Livadija voor de vakantie. De meeste statige paleizen langs 
de oevers van de Oostzee bij Sint-Petersburg waar Dmitri 
had gewerkt, werden bewaard voor ceremoniële doelen: om 
hoogwaardigheidsbekleders te ontvangen en als locatie voor 
staatsaangelegenheden. 
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Hoe zou het zijn om in zulke grenzeloze weelde te leven? 
vroeg Dmitri zich af. Om een olifantenhuis en een Chinees 
theater in je tuin te hebben, door geüniformeerde chauffeurs 
rondgereden te worden in glanzende nieuwe automobielen, 
alles te kunnen kopen wat je hartje begeerde? Tatjana kwam 
niet over als een verwend meisje, maar puur en alleen door 
de grandeur van haar opvoeding moest ze een buitenbeentje 
zijn. Hij wist dat haar kleren werden vervaardigd door Franse 
couturiers, dat haar hoeden werden gestuurd door een chi-
que winkel in Londen, dat haar parfum afkomstig was van 
Brocard & Co en dat haar schoenen van Henry Weiss waren. 
Het was hem vaak opgevallen dat er zendingen werden be-
zorgd met een speciale koerier. Hij mocht dan de zoon van 
een legergeneraal zijn en deel uitmaken van een familie uit 
de hogere klasse met veel connecties, maar hij kon toch zeker 
niet hopen dat hij ooit een hechte band met Tatjana kon krij-
gen? Dat was onmogelijk, of niet soms?

Hij keek op de klok en vroeg zich af hoe laat ze zou komen. 
De dag ervoor was het halverwege de ochtend geweest toen 
ze bij zijn bed kwam staan. Hij wist een deel van zijn ontbijt 
naar binnen te krijgen en liet zijn verband verschonen door 
de verpleegster met de snor. Ze bracht hem een kom water 
en een scheermes en hij schoor zich en kamde zijn haar, erop 
gebrand om er toonbaar uit te zien voor als Tatjana kwam.

Ze wipte om tien uur binnen, haar wangen rood van het 
haasten, met drie boeken onder haar arm.

‘Ik hoop dat ik u niet heb laten wachten. Ik moest lessen 
volgen en daarna moest ik naar de Moeder Gods-kerk om 
voor onze soldaten te bidden. Hier… vindt u deze misschien 
interessant?’ Ze legde de boeken op de deken, trok een stoel 
bij en ging bij zijn bed zitten.

‘Wat aardig van u, zuster Romanova Drie.’ Dmitri glimlach-
te. Hij pakte het eerste boek: Vaders en zonen van Toergenjev. 
‘Ik zal dit met plezier herlezen om te kijken of het overeen-
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stemt met mijn herinneringen.’ Ze keek begerig toe terwijl hij 
de andere boeken bestudeerde. ‘Ik heb De Kreutzersonate van 
Tolstoj nooit gelezen, dus daar kijk ik naar uit. En de korte 
verhalen van Gorki zijn perfect: ik herinner me er een over 
het uithakken van een tunnel in een berg; hebt u dat gelezen?’

‘O, ja, dat was zo beklemmend. Denkt u dat het waar kan 
zijn dat bergen een geest hebben die mensen die hun schade 
toebrengen kwaad kan doen?’

Haar ogen leken grijs vandaag, met violette vlekjes rond de 
rand van de irissen. Er piepte een lok kastanjebruin haar on-
der haar witte kapje vandaan.

‘Ik weet nog dat ik een keer zag dat zo’n tunnel werd uit-
gegraven en dat ik dat eruit vond zien als een schending van 
de natuur. Gorki heeft dat gevoel van het toebrengen van een 
wond weten te vangen. Dank u wel voor de boeken. Ik zal niet 
meer zo’n storende, veeleisende patiënt zijn nu ik het zo druk 
krijg.’ Hij streek over het dure omslag van Marokkaans leer.

Ze keek om zich heen, niet zeker of ze hem moest gelo-
ven, en besefte toen dat hij haar voor de gek hield. ‘Misschien 
kunnen we ze bespreken als u ze uit hebt. Ik praat graag over 
boeken. Ik schrijf er vaak kritieken over in mijn dagboeken.’

‘Ik kan me niet voorstellen wanneer u tijd vindt om in uw 
dagboek te schrijven. Het klinkt alsof uw dagen volledig ge-
vuld zijn: verpleegster, groothertogin, kolonel…’ Hij was aan 
het vissen, popelend om meer over haar leven te weten te ko-
men.

‘Ik schrijf elke avond voor het slapengaan. Gisteravond heb 
ik zelfs over u geschreven.’ Ze werd rood. ‘Mama zegt dat u 
een held bent, dat u een gewonde officier hebt gered terwijl u 
onder vijandelijk vuur lag. Ze gaat u onderscheiden met het 
Gouden Kruis.’

Dmitri was verrast. ‘Het is een verzekeringspolis die alle 
soldaten volgen. Als je de kans krijgt, glip je weg om de ge-
wonden terug te brengen, in de hoop dat iemand dat op een 



25

dag ook voor jou zal doen.’ Hij vertelde haar niet dat de of-
ficier een vriend van hem was en dat hij nog steeds niet had 
gehoord of Malevitsj zijn verwondingen had overleefd. Hij 
wist dat hij van streek zou raken als hij erover begon.

‘Hoe het ook zij, ik weet zeker dat ze niet zomaar aan ieder-
een onderscheidingen wegens moed geven. Ik vermoed dat 
u bescheiden bent. U hebt een heldhaftige uitstraling.’ Haar 
ogen fonkelden.

Nu lachte hij. ‘Ik weet niet precies wat een heldhaftige uit-
straling is! Mijn vader was een echte held. Hij was generaal 
van de cavalerie in het leger van tsaar Alexander, diende tij-
dens vele campagnes en werd in 1904 onderkoning van Ge-
orgië. Hij heeft zoveel onderscheidingen op zijn jasje gespeld 
dat het net zo zwaar is als een wapenrusting. Ik ben slechts 
een eenvoudige cavalerist die bevelen opvolgt.’

‘Vecht uw vader in de huidige oorlog?’
‘Nee, hij heeft zich teruggetrokken in mijn geboortestad 

Lozuvatka in de provincie Ekaterininskaya.’
‘Daar ben ik nog nooit geweest. Is het er mooi?’
Dmitri trok zijn neus op. ‘Het is een heel klein stadje en het 

ligt aan een fraaie rivier niet ver van de Zee van Azov, maar 
Uwe Keizerlijke Hoogheid zou geen reden hebben om erheen 
te gaan. Er zijn daar geen noemenswaardige hogere kringen. 
In mijn jeugd was het er landelijk, maar nu zijn ze mineralen 
aan het delven en worden er grote houwen in het landschap 
gemaakt, net als Gorki’s tunnel.’

‘Komt u uit een grote familie?’ Ze keek hem aandachtig aan. 
‘Wat voor jeugd hebt u gehad?’

‘Niet zo groot als die van Uwe Keizerlijke Hoogheid. Ik heb 
twee oudere zussen, Vera en Valerina, maar geen broers. De 
meisjes probeerden me altijd bij hun spelletjes te betrekken, 
trokken me kostuums aan en lieten me in hun toneelstukken 
spelen. U hebt geen idee hoezeer het karakter van een kleine 
jongen gevormd wordt als hij wordt gedwongen een pruik en 
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een jurk te dragen en blosjes op zijn wangen getekend krijgt! 
Ik ontsnapte rond mijn negende nadat ik bevriend raakte met 
een van de tuinmannen op ons familielandgoed. Hij leerde 
me jagen en vissen, aangezien mijn vader vaak van huis was. 
Al met al was het een tamelijk doorsneekindertijd.’ Hij ver-
telde haar niet over de hevige ruzies als zijn heetgebakerde 
vader terugkwam, en de wrede klappen die hij had moeten 
verduren, soms met een paardenzweep.

‘Vertel eens, zijn uw zussen nu getrouwd?’
‘Vera is getrouwd met prins Alexander Eristavi-Ksani van 

Georgië, maar Valerina woont nog steeds bij onze ouders 
thuis. Ze is zesentwintig en ik hoop dat ze ooit nog eens een 
man vindt, maar ze is de stillere van de twee, misschien enigs-
zins verlegen. Ik heb een erg hechte band met haar.’

‘Ik zou ze dolgraag ontmoeten!’ riep Tatjana uit. ‘Ik ken 
nauwelijks vrouwen buiten onze familie. Mama gaf Olga en 
mij net toestemming om af en toe naar een bal of soiree te 
gaan toen de oorlog uitbrak. We hoorden vroeger altijd mu-
ziek omhoogzweven naar de ramen en zagen keurige dames 
op de Oostzee schaatsen, maar hoe we ook smeekten, we 
mochten vrijwel nooit met hen meedoen. Tante Olga – papa’s 
zus – nodigde ons zo nu en dan uit, maar ik denk dat de da-
mes het ongemakkelijk vonden zich aan ons voor te stellen. 
Ik had u waarschijnlijk nooit ontmoet, vaandrig Malama, als 
deze oorlog en uw verwondingen er niet geweest waren.’

‘Ik ben erg blij dat we elkaar ontmoet hebben, zuster Roma-
nova Drie. Onze conversaties verlichten mijn frustratie over 
het feit dat ik aan bed gekluisterd ben en dat mijn oren tuiten 
van het gekreun en gesnurk van mijn medeofficieren.’ Haar 
hand lag niet ver van de zijne op de deken en hij hunkerde 
ernaar hem te pakken of zelfs naar zijn lippen te brengen. Bij 
een andere vrouw had hij dat misschien wel gedaan, maar 
hij durfde het niet te proberen bij een groothertogin van het 
Huis Romanov.
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Haar zus Olga kwam de kamer binnen en liep naar hen toe. 
Ze was kleiner dan Tatjana en bij lange na niet zo knap, met 
haar grove trekken en gewoon blauwe ogen. ‘Wie is deze pa-
tiënt, die al je tijd opslokt?’ vroeg ze met een vrolijke blik. 
‘Kan het soms vaandrig Malama zijn, de officier over wie je 
ons gisteren de hele avond hebt onderhouden?’ Tatjana werd 
vuurrood en Dmitri boog zijn hoofd met de woorden: ‘À vo-
tre service.’

Tatjana stond op.
‘Nogmaals dank voor de boeken,’ zei Dmitri. ‘Ik zal onmid-

dellijk beginnen in Toergenjev.’
‘Ik kom straks langs om te kijken hoeveel u gelezen hebt,’ 

beloofde Tatjana. 
De meisjes repten zich de kamer uit en Dmitri bleef in een 

roes liggen. Het leek erop dat ze hem leuk vond. Ze vond het 
in elk geval plezierig om met hem te praten en had met haar 
moeder en zus over hem gesproken. Betekende dit dat de 
kans bestond dat ze bij elkaar zouden komen? Zijn familie 
bezat een groot landgoed, maar hun rijkdom was niets ver-
geleken bij de immense weelde van de Romanovs. Zou hij als 
te laag worden beschouwd? Hoopten ze buitenlandse prinsen 
voor alle vier de meisjes Romanov te vinden, of zou de zoon 
van een Russische generaal voldoen?

Stepanov riep hem toe: ‘Gefeliciteerd! Ik hoorde haar zeg-
gen dat je het Gouden Kruis krijgt!’

Dmitri fronste zijn voorhoofd en vroeg zich af hoeveel Ste-
panov van het gesprek had opgevangen. Hij had geen zin om 
te praten. Hij wilde zijn ogen dichtdoen en terugdenken aan 
de zoete jasmijngeur van Tatjana’s huid, de directheid van 
haar blik, de zachte toon van haar stem, de manier waarop 
haar emoties op haar gezicht te lezen stonden voor iemand 
die daar oog voor had. Hij sloeg de roman van Toergenjev 
open en zag dat ze haar naam op het titelblad had geschreven, 
zowel in het Russisch als in het Engels, met keurige, gelijk-
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matige letters. Hij liet zijn vinger er licht overheen glijden, 
hield het boek omhoog en snoof de geur van de bladzijden 
op. Moest hij zichzelf ervan proberen te weerhouden verliefd 
op haar te worden? Hij vermoedde dat het daarvoor al te laat 
zou zijn. 
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‘Heb je het nieuws over Tannenburg al gehoord?’ riep Ste-
panov, die Dmitri’s dromerijen verstoorde. ‘Het is rampzalig: 
78.000  man dood of gewond, 92.000  man gevangengeno-
men, en generaal Samsonov heeft de hand aan zichzelf gesla-
gen.’ Hij las de cijfers voor uit de krant. 

Dmitri wist al dat het Russische Tweede Leger door de 
Duitsers was ingesloten, maar had tot nu toe nog niets over 
het aantal slachtoffers gehoord. Hij werd misselijk van de 
enorme omvang van de slachtpartij. ‘Hoe kon dit gebeuren? 
Waarom is de Duitse geheime dienst zoveel beter dan die van 
ons? Het lijkt wel of zij al onze boodschappen onderschep-
pen, terwijl wij in het duister tasten over hun plannen.’

Stepanov trok een grimas. ‘Ze zijn ook beter uitgerust. Hun 
geweren hebben een groter bereik en meer explosieve kracht. 
Het maakt niet uit dat wij met grotere aantallen zijn als we de 
strijd in worden gestuurd met negentiende-eeuwse wapens.’

Dmitri dacht aan de vrienden die hij aan het front had ach-
tergelaten: waren die nog in leven, of waren ze geveld door de 
ongehoord grote geweren? Het Russische leger was het groot-
ste ter wereld, maar de Duitse vijand was wendbaarder, flexi-
beler. ‘We verliezen deze oorlog binnen een paar maanden 
als we geen moderne uitrusting krijgen en sneller worden in 
het veld. Onze hiërarchische structuur is te traag en te voor-
zichtig. Het duurt zo lang voordat wijzigingen in het bevel 
worden doorgevoerd dat de vijand allang weg is.’

Stepanov was droefgeestig. ‘Volgens de redacteur van deze 
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krant kunnen we niet concurreren met het spoorwegnet dat 
het Duitse leger ondersteunt. Wij rijden nog op paarden 
rond, maar de dagen dat er cavalerie wordt gebruikt in de 
strijd zijn geteld. Een paard vormt een groot doelwit en de 
grote geweren maken hen doodsbang.’

Dmitri was het met hem eens, maar dat betekende wel dat 
alles wat hij bij het prestigieuze keizerlijke Corps des Pages 
en daarna bij het regiment Lansiers van de Keizerlijke Garde 
geleerd had, gedateerd was. Hij was een vaardig cavalerist, 
maar wist niets over het positioneren, laden en afvuren van 
de grote artilleriegranaten die nu in gebruik waren. Hij was 
uitmuntend geweest tijdens zijn examens natuurwetenschap-
pen, militaire geschiedenis en wiskunde, maar had vrijwel 
geen ervaring met de verwoestende nieuwe militaire techno-
logie.

De volgende ochtend om tien uur stormde Tatjana helemaal 
opgewonden de ziekenzaal op. ‘Malama, waarom hebt u niet 
gezegd dat u de Stoverstny hebt gewonnen?’

Dmitri had vorig jaar vanaf de start van de prestigieuze 
paardenrace vooraan gereden op Ortipo, zijn cognackleurige 
merrie. ‘Dat was vele manen geleden,’ zei hij. ‘Ik voel me ge-
vleid dat u onderzoek naar me hebt gedaan.’

‘Och, natuurlijk heb ik dat gedaan,’ zei ze, terwijl ze op 
de rand van zijn bed ging zitten, aangezien er nergens een 
stoel te bekennen was. Bij ieder ander meisje zou hij het be-
schouwd hebben als een flirterig gebaar, maar Tatjana deed 
het op natuurlijke wijze, zonder valsheid. ‘Ik probeer erachter 
te komen wat u drijft.’

‘Ik vrees dat dat een heel saai onderzoek oplevert.’ Hij glim-
lachte. ‘Ik ben legerofficier en ben erop gebrand zo snel mo-
gelijk naar mijn regiment terug te keren om voor mijn land 
te vechten. Ik ben zo voorspelbaar dat ik er zelf van moet 
geeuwen.’
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‘Ik zal u geen toestemming geven te vertrekken,’ zei Tatjana 
plagerig. ‘Als uw kolonel beveel ik u hier te blijven.’

Hij keek naar het achterste deel van de ziekenzaal, waar 
Olga op het bed van een officier met de naam Karangozov 
zat, en antwoordde: ‘Ik kan een rechtstreeks bevel niet nege-
ren. Denkt u soms dat het leger beter af is zonder mij?’

Ze giechelde. ‘Haastig weggaan en u laten neerschieten 
vergt veel mankracht. U moet hier blijven om mij te verma-
ken.’

‘Maar u bent degene die mij vermaakt, terwijl ik hier als een 
nutteloze homp mens lig. Het leven op de ziekenzaal zou on-
draaglijk saai zijn zonder uw bezoekjes om naar uit te kijken.’

‘Misschien bent u binnenkort in staat om met me op het 
terrein te gaan wandelen? De temperatuur is mild en de bla-
deren beginnen schitterend rood en geel te worden.’

Hij keek door de hoge ramen naar de wolken die langs ijl-
den. Telkens wanneer Tatjana iets persoonlijks zei, maakte 
zijn hart een sprongetje. Sprak ze ook zo vriendelijk tegen 
andere patiënten? Op hun afdeling bleef ze onmiskenbaar 
veel langer bij zijn bed staan dan bij de andere.

‘Dat zou ik fijn vinden, kolonel,’ zei hij enigszins schor.
Haar moeder, tsarina Alexandra, liep haastig de kamer 

binnen en Olga en Tatjana sprongen van de bedden van de 
officieren af. ‘Waarom verschoon je het verband van vaan-
drig Malama niet?’ instrueerde de tsarina Tatjana, terwijl ze 
Dmitri vlug toeknikte. ‘Olga, kom met me mee naar het bij-
gebouw.’

Tatjana ging water, een schaar en verband halen en Dmitri 
kromp ineen bij de gedachte dat ze zou zien hoe lelijk zijn 
wond was. Hij wist dat hij er niet slecht uitzag met zijn don-
kerblonde haar en kastanjebruine ogen, maar zijn linkerbeen 
was aan weerszijden gehavend door diepe wonden die nu ge-
nazen met belachelijke kleuren: rafelige blauwpaarse strepen, 
omrand door grijze en oranje zwellingen, en de huid was kaal 
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waar het haar was afgeschoren. De wonden bloedden in elk 
geval niet meer en er kwam ook geen pus meer uit, maar het 
waren onvolkomenheden die hij liever had verborgen.

Hij kon niet kijken toen haar koele vingers de wonden 
rondom schoonmaakten. Door haar aanraking werd zijn 
mannelijkheid stijf en hij wriemelde om de dekens over de 
plek te frommelen zodat ze het niet zou opmerken. Het was 
kwellend en heerlijk tegelijk. Ze spraken niet en keken niet 
naar elkaar, en hij vroeg zich af of zij misschien ook in verle-
genheid werd gebracht.

‘U doet het niet slecht,’ zei hij, terwijl ze de laatste knoop 
in het verband legde en haar instrumenten begon te verza-
melen. ‘Er zou een carrière als verpleegster voor u weggelegd 
kunnen zijn als het u gaat vervelen om groothertogin te zijn.’

‘Dank u wel, mijnheer.’ Ze boog met gespeelde beleefdheid. 
‘Ik behaag u graag. Ik kom later terug om te kijken of u nie-
mand lastigvalt.’

Ze keek hem recht in de ogen terwijl ze sprak en hij voelde 
een schok, werkelijk alsof hij geraakt was door Cupido’s pijl. 
De woorden van dichters door de generaties heen, woorden 
die hij voorheen afgezaagd en clichématig had gevonden, 
kwamen hem nu ineens logisch voor. Hij voelde zich uitzin-
nig gelukkig en tegelijk ook onbeheerst angstig. Koesterde 
Tatjana romantische gevoelens voor hem of genoot ze ge-
woon van zijn gezelschap? Hoe kon hij haar laten weten dat 
hij verliefd op haar was zonder gêne op te wekken of de inti-
miteit te bederven die tussen hen ontstond?

Tijdens de oneindige uren bedrust piekerde Dmitri over 
de verschillende manieren om haar gevoelens te achterha-
len en hij besloot dat hij haar een geschenk moest geven: iets 
persoonlijks, iets wat ze zou koesteren. Een boek? Hij kon 
onmogelijk te weten komen wat ze al had gelezen of niet en 
hij vond het ook een nogal bezadigd cadeau. Sieraden? Haar 
familie had meer opzichtig goud en kostbare edelstenen dan 
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hij zich ooit zou kunnen veroorloven. Toen dacht hij weer 
aan het onderwerp van hun allereerste conversatie en wist hij 
het antwoord: hij zou een puppy voor haar kopen.

Hij kende een fokker in Sint-Petersburg die een aantal 
prachtige Franse buldogs had. Eén daarvan zou perfect zijn, 
maar hoe kon hij hem bij Tatjana krijgen? Hij wilde haar re-
actie zien als ze het geschenk kreeg, dus hij kon de hond niet 
zomaar bij het Alexanderpaleis laten afleveren.

Die avond kwam Anna Vyrubova, de hofdame van de tsarina, 
langs om zijn kussens op te schudden. Ze was een gemoede-
lijk type met een rond gezicht, een vriendin bij wie zijn moe-
der vaak verbleef als ze naar Sint-Petersburg kwam voor het 
sociale seizoen, en ze informeerde naar zijn familie. Dmitri 
besloot haar advies te vragen. Dacht zij dat het aanvaardbaar 
was als hij een puppy zou kopen als geschenk voor groother-
togin Tatjana? Hij legde uit dat hij haar wilde verrassen.

Anna’s gezicht lichtte verheugd op. ‘Wat schattig!’ riep ze 
uit. ‘Ik weet zeker dat ze het geweldig zou vinden. Wat kan ik 
doen om te helpen?’

Dmitri vertelde haar waar de fokker te vinden was en be-
schreef gedetailleerd wat voor soort dier hij wilde: niet het 
kleinste uit het nest, maar een pup die zelfverzekerd was in 
de buurt van mensen en niet snel bang was. ‘Kies de pup die 
aan een uitgestrekte hand komt snuffelen en schuin naar u 
opkijkt. Mijd de puppy’s die achteraf blijven staan blaffen of 
hun tanden ontbloten. Ik wil een pup die speels is, maar die 
niet zijn tanden gebruikt. We mogen niet riskeren dat hij de 
groothertogin bijt.’

Anna stemde ermee in om te helpen kiezen en Dmitri’s ad-
vies op te volgen. Ze leek opgetogen om deelgenoot te zijn 
van het geheim.

Twee dagen later kwam ze bij zijn bed staan om hem in te 
fluisteren dat de fokker een perfecte pup had en dat ze die 
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gereserveerd had, maar dat het nog een week zou duren voor 
het zover was dat hij bij zijn moeder weggehaald kon worden. 
Dmitri was gefrustreerd door de vertraging. Hij zag Tatjana 
elke dag, en Olga en zij kwamen nu naast hun ochtendbe-
zoekjes ook nog ’s avonds langs. Ze hadden om zes uur les 
van dokter Vera Gedroits, waarna ze de instrumenten voor de 
volgende dag steriliseerden. Als er daarna nog tijd was, speel-
de Olga piano en zongen ze mee met wat bekende liedjes, 
zoals het Letse lievelingslied ‘Kaut Kur’. Tatjana zong zachtjes, 
maar Dmitri kon wel horen dat ze een pure, zuivere stem had.

Op de dag dat de puppy klaar was om overgedragen te wor-
den, gaf Dmitri nog wat laatste instructies aan Anna Vyrubo-
va: ze moest een mand kopen om hem in te vervoeren, een 
halsband, wat voer, een waterbakje en een hondenmand, en 
hij gaf haar geld om die dingen te kopen. Toen ze een uur 
later terugkeerde met de dierbare vracht in een doos, gluurde 
Dmitri erin en grijnsde: hij was volmaakt. Anna ging Tatjana 
halen, die in het bijgebouw was.

Ze kwam algauw naar de ziekenzaal en keek zenuwachtig. 
‘Anna Vyrubova zei dat u me wilde zien.’ Ze zag de doos. ‘Wat 
is dat?’

Hij hield hem omhoog. ‘Een geschenk om u te bedanken 
voor uw geduld.’ Er kwamen snuffelende hijggeluiden uit de 
doos.

Tatjana pakte de doos en maakte hem behoedzaam open. 
Er kwam een zwart koppie uit dat haar hand likte en ze slaak-
te een verrukte kreet. De hond paste met gemak in het kom-
metje van haar handen en ze bekeek de puntige oortjes, de 
fronsrimpel tussen de ogen en het gerimpelde snoetje, en ze 
boog zich voorover om hem een kus op zijn fluwelige kop te 
geven.

‘Malama…’ begon ze en ze keek naar hem op, maar kon 
geen woord meer uitbrengen. Ze werd overspoeld door emo-
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ties en was praktisch sprakeloos, maar dat maakte niet uit, 
want Dmitri zag in haar ogen dat ze van hem hield. En nu 
moest ze weten dat hij ook van haar hield. Zijn hart zwol van 
een geluk dat zo diep zat dat hij nauwelijks kon ademhalen.
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Oktober bracht ijzige winden uit de poolstreek, die gepaard 
gingen met hevige slagregens. Op een dag, toen het was op-
gehouden met regenen, haalde Tatjana een rolstoel en duwde 
Dmitri naar de prachtig gesnoeide geometrisch aangelegde 
tuinen van het Catharinapaleis, zodat ze konden beginnen 
met het africhten van de kleine buldog, die ze Ortipo had ge-
noemd, naar Dmitri’s cavaleriepaard. Dmitri liet Ortipo een 
piepklein stukje kip zien en hield zijn hand op, waarbij hij de 
hond luidkeels ‘Zit!’ opdroeg, terwijl Tatjana op het achterste 
van het dier drukte om het duidelijk te maken. Maar zodra 
ze haar hand weghaalde, sprong Ortipo naar de rolstoel en 
probeerde de kip te pakken. Tatjana probeerde het opnieuw, 
maar de pup sprong weer op en liet modderige pootafdruk-
ken achter op haar verpleegstersuniform.

‘Ik denk dat we hier een niet-africhtbaar exemplaar heb-
ben,’ zei ze lachend, en ze veegde de afdrukken weg.

‘Geen enkele hond is niet af te richten,’ antwoordde hij. 
‘Maar deze lijkt een iets grotere uitdaging dan de meeste. Ik 
vermoed dat u haar verwent als ik er niet bij ben.’

Ortipo had in elk geval de kunst van het wachten onder de 
knie en deed haar behoefte pas als ze buiten was, wat bewees 
dat ze een bepaald niveau van gehoorzaamheid had, zij het 
niet erg hoog. Hun inspanningen ten spijt sprong ze tegen 
iedere voorbijganger op, blafte verwoed naar de tuinmannen 
en weigerde te komen tenzij ze iets te eten kreeg. Ze lachten 
tot ze pijn in hun zij kregen terwijl ze over het grasveld dar-
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telde en bladeren probeerde te pakken die opwaaiden in de 
wind, of achter enorme zeemeeuwen aan joeg, die opvlogen 
zodra ze een meter bij hen vandaan was.

‘Wat denk je dat ze zou doen als ze er een te pakken kreeg?’ 
vroeg Tatjana.

‘Ze zou zich een hoedje schrikken. Die gigantische meeuwen 
kunnen heel fel zijn.’ Hij had het gevoel dat ze trotse ouders 
waren en was verrukt omdat de hond hem een voorwendsel 
gaf om samen tijd door te brengen zonder dat iemand daar 
vraagtekens bij zette. Ze hadden niet eens een chaperonne. 

Tatjana had zijn rolstoel helemaal naar de kalkstenen kunst-
matige grot aan de rand van de grote vijver gereden toen er een 
paar druppels regen vielen, waarna ze zich de grot in haastten 
om te schuilen. De buitenmuren waren versierd met zeeschel-
pen en het waterthema werd binnen voortgezet met Neptu-
nus-maskers op de ramen en uitgesneden dolfijnen en tritons 
op de zuilen die het gewelfde plafond ondersteunden. Ortipo 
rende rond en snuffelde in hoekjes, terwijl Dmitri en Tatjana 
bij de deur wachtten tot de regenwolken over zouden drijven.

‘Tante Ella vroeg gisteravond nog naar u,’ zei ze met een 
verlegen, zijdelingse blik op hem. ‘Ze grapte dat het lijkt alsof 
we een romance hebben. Daar plaagde ze me mee.’

Hij aarzelde. ‘Denkt u dat ze erop tegen was?’
‘Nee, in het geheel niet,’ zei Tatjana vlug. ‘Ze zei dat ze uw 

moeder kent en dat u uit een goede familie komt. Olga is ver-
kikkerd op een officier die Mitya heet… kent u hem?’ Dmi-
tri knikte en slikte een opmerking in; hij vond Mitya nogal 
onbehouwen. ‘Ze praat de hele tijd over hem. Zelfs de kleine 
Aleksej plaagt haar, maar ik verdenk haar ervan dat ze het 
leuk vindt om geplaagd te worden.’

‘En dat geldt niet voor u?’
Tatjana aarzelde. ‘Ik ben erg op mezelf en bewaar mijn ge-

voelens liever voor mijn dagboek zonder het onderwerp van 
roddels te zijn.’
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‘Wat zou ik dat dagboek graag lezen,’ zei Dmitri met een 
knipoog. ‘Kunt u het straks naar de ziekenzaal brengen?’

‘Nooit!’ riep ze vurig, waardoor hij moest lachen. ‘Denkt u 
dat het gauw ophoudt met regenen of zullen we snel terug-
gaan en een nat pak riskeren?’

‘Laten we nog even blijven. Misschien probeer ik wel een 
paar passen te lopen, als ik uw arm even mag lenen.’

Hij duwde de armleuningen van de rolstoel omlaag om 
overeind te komen en zwaaide zijn gewonde been op de 
grond, waarna hij enigszins ineenkromp toen zijn volle ge-
wicht erop stond. Tatjana steunde hem en even stonden ze 
zo dicht bij elkaar dat hij haar lichaamswarmte kon voelen en 
haar ademhaling kon horen. Hij verlangde ernaar zijn armen 
om haar heen te slaan. Durfde hij dat maar!

Ze bleven dicht bij elkaar toen hij een paar passen naar het 
tegenoverliggende raam hobbelde en even bleef staan om uit 
te rusten.

‘Ik wil niet dat u zo snel herstelt,’ riep ze bedroefd. ‘Dan 
sturen ze u terug naar het front en vergeet u dat u me ooit 
hebt gekend.’

Hij zei hartstochtelijk: ‘Tatjana, ik zal u nooit vergeten. 
Nóóit. Mocht ik dodelijk gewond raken op een buitenlands 
slagveld, dan zweer ik dat uw naam het laatste woord op mijn 
lippen zal zijn en uw gezicht het laatste beeld in mijn hoofd.’

De tranen sprongen haar in de ogen en ze knipperde ze 
weg, waarna ze haar hoofd opzij draaide. ‘Maar als het ver-
haal goed afloopt?’ vroeg ze zachtjes.

‘Ik zal er alles aan doen om te zorgen dat dat zo is,’ ant-
woordde hij met een zucht. Haar gezicht was zo dichtbij dat 
hij haar had kunnen kussen door slechts enkele centimeters 
naar voren te leunen, maar dat zou te vrijpostig zijn. Hij wist 
zeker dat ze kon horen hoe luid zijn hart in zijn keel bonkte, 
want hij was ervan overtuigd dat hij ook het hare hoorde.
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Rond half december kon Dmitri zonder hulp over de afde-
ling lopen en het verbaasde hem niet dat hij een brief kreeg 
waarin stond dat hij fit genoeg was verklaard om zijn plicht 
te vervullen en dat hij zich op 12 december moest melden bij 
zijn regiment. Hij hield het nieuws een tijdje stil voor Tatjana 
omdat hij haar niet van streek wilde maken. Bij de gedach-
te dat hij haar verdriet zou doen kneep zijn borst samen en 
kreeg hij een brok in zijn keel, maar tegelijkertijd had hij er 
een hekel aan om zulke belangrijke informatie voor haar te 
verzwijgen. Toen hij nog maar twee weken te gaan had, nam 
hij haar mee voor een wandeling door het park, voorbij de 
piramide waar kleine grafstenen de begraafplaatsen van de 
drie honden van Catharina ii markeerden. Ortipo snuffelde 
aan de bevroren aarde alsof ze iets bespeurde, hoogstwaar-
schijnlijk de geur van een vos.

‘Ik wist dat deze dag eraan zat te komen,’ zei ze dapper en ze 
draaide haar hoofd weg, maar hij hoorde dat ze haar tranen 
wegslikte. ‘Ik heb wat geschenken voor u. U zult er versteld 
van staan hoe druk ik bezig ben geweest.’

‘Echt? Wat voor geschenken?’ Hij straalde bij de gedachte.
‘Ik heb een sjaal, handschoenen en een aantal paren dikke 

sokken voor u gebreid. Ik moet er niet aan denken dat u ligt te 
bevriezen in een of andere onbeschutte, winderige tent.’

Hij was zo ontroerd dat hij nauwelijks een woord kon uit-
brengen. Was dit het moment om haar te kussen? Hij aarzel-
de te lang en ze had zich al omgedraaid om Ortipo te roepen, 
die achter een eekhoorn aan zat.

‘We moeten wat foto’s maken,’ zei ze. ‘Ik zal vanavond mijn 
Box Brownie meenemen naar de zaal.’

‘U hebt al honderden foto’s van me.’ Hij glimlachte. ‘En ik 
sta overal lelijk op.’ Zij en Olga waren gedreven fotografen.

‘Zult u me schrijven?’ vroeg ze op een ietwat smekende toon.
‘Natuurlijk! U krijgt elke week een brief en dat is minstens 

tien keer zo vaak als mijn moeder.’
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‘Ik zal u elke dag schrijven,’ verklaarde ze met vochtige 
ogen.

Impulsief pakte hij haar slanke hand en drukte die tegen 
zijn lippen, waarna hij hem even vasthield om te genieten van 
de sensatie en om haar heerlijke geur op te snuiven. Ze trok 
haar hand niet terug.

Dmitri trok zijn marineblauw met gele uniform aan en ver-
trok 12 december vroeg in de ochtend, samen met twee ande-
re officieren en een twaalftal soldaten die allemaal naar Polen 
gingen, waar het resterende deel van het Russische Eerste Le-
ger probeerde het Duitse Negende op afstand te houden. De 
zon was nog maar net op, maar Tatjana verscheen op de op-
rijlaan van het paleis, bleek in de winterzon, en stond bij het 
hek te wuiven. Toen hun legerwagen voorbijreed, zag Dmitri 
dat haar ogen rood waren van het huilen en hij had het gevoel 
dat zijn hart in tweeën brak. 


