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	 Proloog

Charlie, Parijs, maart 1947

Charles Gilliard liep te fluiten terwijl hij in oostelijke richting 
over de Parijse avenue wandelde. Hij keek rond, genietend 
van alles wat er op die mooie lenteochtend om hem heen 
gebeurde, en verheugde zich op de dag die voor hem lag en 
waarop hij alles kon doen waar hij zin in had. Hij had geen 
last van hoofdpijn; hij was vroeg opgestaan nadat hij vast 
had geslapen, dat wil zeggen, relatief rustig en zonder zijn 
terugkerende nachtmerries. Dus geen reden om niet in een 
optimistische bui te zijn. De stad bruiste van het leven: het 
was druk op de boulevards, de kastanjebomen begonnen uit 
te botten en de carrousel van auto’s toeterde en tolde rond 
alsof de motoren zelf aan het zingen waren. Hoewel hij dank-
baar was voor wat de oorlog had gebracht – het was hemzelf 
goed vergaan tijdens die jaren van stilte, leegte en onderdruk-
king – stemde het hem vrolijk om er getuige van te zijn dat 
de hoofdstad nu weer opbloeide. Het ontwaken van Parijs. 
Vredestijd. De jazzclubs, de uitgelaten sfeer, het nachtleven. 
Bebop dansen in de Caveau de la Huchette op de linkeroe-
ver; drinken met de Amerikanen die luchthartigheid en een 
ongedwongen sfeer naar de bevrijde stad hadden gebracht. 
De mooie meisjes, de vrije en spontane levensstijl. Het leven 
werd cool. Een uitstekende omschrijving, dacht Charlie, die al 
veel te lang peentjes zweette.

Hij verheugde zich ook over zijn aanhoudende geluk, zelfs 
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na die jaren van bezetting. Maar zoveel voorspoed kon na-
tuurlijk niet eeuwig voortduren. Zijn kansen om geld te ver-
dienen namen af. De mogelijkheden om op zijn vakgebied 
via de zwarte markt inkomsten te vergaren waren aan het op-
drogen sinds het einde van de oorlog. Maar afgezien daarvan 
was hij dit vluchtige bestaan allang beu. Bovendien kon hij 
het met het geld dat hij opzij had gelegd nog hooguit een jaar 
of twee uitzingen. Het was onverstandig om dat te verkwis-
ten aan nachtenlang swingen. Hij zou moeten investeren in 
wat nieuwe kleren, eens ernstig moeten nadenken over zijn 
toekomst en een lucratieve baan moeten vinden. Het grijze 
kostuum dat hij aanhad begon sjofel te worden en was versle-
ten bij de manchetten. Gelukkig had hij nog steeds toegang 
tot het appartement waarin hij zich had geïnstalleerd en dat 
hij tot zijn thuis had gemaakt. Het was eigendom van – zo-
veel was hij te weten gekomen – een Joodse vrouw, mevrouw 
Friedlander. Hij had niet kunnen achterhalen waar ze naartoe 
was gevlucht. Er waren geen aanwijzingen, tenminste, hij had 
niets gevonden tussen wat er was achtergebleven in de stof-
fige kamers met de hoge plafonds. En belangrijker nog, even-
min enige informatie over wanneer ze terug zou komen om 
haar huis weer op te eisen en de draad van haar leven weer op 
te pakken. Natuurlijk bestond de kans altijd dat ze dood was 
– vermoord tijdens een razzia terwijl ze de stad uit vluchtte, 
of door een natuurlijke oorzaak – of dat ze was gearresteerd 
en gevangengenomen in een van de afgrijselijke kampen waar 
iedereen over had gelezen en over sprak. Te oordelen naar de 
foto’s die aan de wanden hingen was ze minstens van middel-
bare leeftijd. Waren er misschien nakomelingen, familieleden 
die belangstelling hadden voor haar nalatenschap? Hij moest 
alert blijven en naar de toekomst kijken.

Het lot, weer een staaltje van geluk hebben, had Charlie 
naar het adres van Friedlander geleid. Begin 1943. Hij had 
laat op de ochtend koffiegedronken in een zinc, een bar in de 
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buurt van de kerk van de Sainte-Trinité, waar hij een drietal 
ouwe kletskousen had horen babbelen. Ze zaten bij elkaar om 
een rond tafeltje in een woud van ellebogen die tegen elkaar 
aan drukten te roken, te mopperen en te zaniken over de te-
loorgang van hun wijk en dat ze hun stadsgenoten misten, die 
waren gevlucht voordat Hitler en zijn makkers hun geliefde 
stad in kwamen marcheren. Tijdens hun gesprek kwam ma-
dame Friedlander meerdere malen ter sprake als een van de 
eersten die ontsnapt waren. Op de dag dat de Duitsers naar 
de hoofdstad oprukten en de tanks eraan kwamen, maar nog 
niet door de stadspoorten waren gegaan, was ze verdwenen. 
‘Terwijl al onze mannen zich terugtrokken.’

‘Niemand meer om voor dat prachtige appartement van 
haar te zorgen. Het staat al die tijd al leeg.’

‘Op 15 juni 1940 was het. Ik was brood aan het kopen. Toen 
ik de bakkerij uit stapte met mijn baguettes onder mijn arm 
stond er een bewaker bij de deur met een geweer over zijn 
schouder. Ik schrok me dood.’ De grijsharige Parisienne die 
het over haar broden had gehad was nu wild aan het gebaren, 
met uitpuilende ogen, en deed na hoe verbaasd ze was ge-
weest bij het zien van een gewapende soldaat. ‘Ja, ik herinner 
het me als de dag van gisteren. Er was nauwelijks meer een 
mens te bekennen, zelfs nog voordat madame Friedlander er 
als een haas vandoor ging met weinig meer dan haar beurs 
in haar hand. Liet alles achter zich. Doodsbang, als een kip 
zonder kop.’

Charlie was dichterbij geschoven.
‘Waar is ze naartoe gevlucht?’ vroeg een van de anderen, 

die zich samenzweerderig vooroverboog. ‘Heeft iemand dat 
gehoord?’

De vrouwen schudden hun hoofd.
Charlie had dat gesprek in maart 1943 afgeluisterd. Mada-

me Friedlanders appartement had op dat moment al drie jaar 
leeggestaan, als het klopte wat hij had gehoord.
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‘Ik stak de Place de l’Opéra over. Alle winkels waren dichtge-
timmerd.’ De hoofden knikten terwijl ze allemaal terugdach-
ten aan die noodlottige dag. ‘Geen levende ziel te bekennen. 
Het was griezelig, spookachtig. Daar, midden op het plein, 
stond slechts één auto geparkeerd. Een Citroën, als mijn ge-
heugen me niet in de steek laat, en achter de voorruit lag een 
wit kaartje met à vendre, te koop, in grote letters. Ik had 
het gevoel dat de grond onder mijn voeten was weggeslagen. 
Iedereen smeerde ’m en liet Parijs over aan de Duitsers. Drie 
jaar later zijn ze er nog steeds.’

‘Het wachten, daar word je stapelgek van. Sinds de tanks 
binnen kwamen rijden met die stinkende Duitsers erin draait 
ons leven om wachten. In de rij wachten op brood…’

‘Eerder op een oudbakken baguette…’
‘… die acht franc kost…’
‘Swastika’s die de Opéra ontsieren. Hoeveel vernederingen 

moeten we nog verdragen?’
‘We slikken onze woede in, spuwen op straat als ze langsko-

men en wachten tot de oorlog voorbij is, tot de geallieerden 
de hoofdstad bevrijden, tot die schoften hun verdiende loon 
krijgen.’

‘“Werk, familie, vaderland”, het zou wat!’ Eén oude dame 
sloeg met haar vuist op tafel. De lepeltjes kletterden op de 
schoteltjes.

‘Dat onze stadsgenoten mogen terugkomen.’
‘Of dat we te weten komen wat hun lot is.’
Er werd diep gezucht terwijl de vrouwen in stilzwijgen ver-

vielen. Daarna: ‘We wonen in een halfbewoonde stad. Geen 
huisbewaarders om de gebouwen in de gaten te houden. Het 
voelt soms halfdood, hè?’

Gesprekken over het eind van de oorlog lagen gedurende 
de vijftig maanden bezetting op de lippen van alle Parijze-
naars. Elke dag werd geteld, afgevinkt, genoemd in gebeden. 
Charlie had meer dan zes maanden ondergedoken gezeten en 
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was een tikkeltje wanhopig geweest toen hij dat eerste gesprek 
had afgeluisterd. Hij deed het best goed, verdiende meer dan 
genoeg om brood op de plank te hebben, spaarde zijn francs, 
hamsterde ze, maar leefde bij de dag, met een valse identiteit 
en zonder permanente verblijfplaats.

Een mooi, leeg appartement zou hem heel goed van pas ko-
men. Geheel gemeubileerd, zonder kosten.

Daarna had hij er werk van gemaakt om in dat café rond 
te hangen, zijn oren en ogen open te houden en gesprekken 
aan te knopen met de stadsbewoners die nog over waren, tot 
hij eindelijk het precieze adres van de woning van madame 
Friedlander had achterhaald.

Het bâtiment in kwestie was gevestigd in de Rue de Lagran-
ge, op nummer 9. Een fraai staaltje Haussmann-architectuur. 
Zijn ‘hospita’ – zij die verdwenen was en het huis leeg had 
achtergelaten, zodat hij erin kon – was een welgestelde we-
duwe, die in stijl had geleefd, naar bleek.

Ook de weduwnaar van de conciërge was ervandoor ge-
gaan, al kon niemand verklaren waarom. Hij was geen Jood, 
viezerik of zigeuner. Een communist dan, of misschien een 
dief? Hij had de vuilnisbakken altijd op tijd buitengezet. Had 
hij misschien een paar appartementen geplunderd, gepakt 
wat hij wilde en zich daarna uit de voeten gemaakt? Niemand 
had enig idee waarom hij vertrokken was, of waarheen. Het 
bâtiment had iemand nodig die er verantwoordelijk voor was, 
aandacht besteedde aan het komen en gaan van onbekenden, 
leveringen, het schoonmaken van de gemeenschappelijke 
ruimtes… Charlie kreeg al snel in de gaten dat niemand een 
oogje in het zeil hield. Het was aan de overgebleven bewo-
ners om het trappenhuis en de gangen om de beurt schoon te 
maken. De lift was buiten gebruik en er was geen klusjesman 
die gebeld kon worden om hem te repareren. De mannen wa-
ren oorlog aan het voeren en niemand wist wanneer ze terug 
zouden komen.
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Charlie had naar het eindeloze gebabbel geluisterd en zijn 
kansen ingeschat.

Wie zou weet krijgen van zijn aanwezigheid? Dit was een 
ideale gelegenheid. Hij zou gek zijn als hij er geen gebruik 
van maakte.

En vrijwel zonder enige inspanning, zonder schade aan te 
richten, was hij de nacht na een verkenningstocht overdag 
via de achtertrap – de dienstingang die zich twintig meter 
verderop in een zijsteegje bevond – naar boven gegaan en 
was met één kleine tas het gebouw binnengeglipt, waarna hij 
zich door een schuifraam toegang had verschaft tot madame 
Friedlanders zeer comfortabele huis op de vijfde verdieping.

Er hing een wollen jasje over een stoel; op de tegelvloer bij 
de voordeur stond een paar zwarte regenlaarzen met een pa-
raplu in één ervan; en er lag nog een tube tandpasta zonder 
dop, die bruin werd langs de randjes. Na een vluchtige ver-
kenning van de kamers had hij de indruk dat ze gewoon naar 
buiten was gegaan om boodschappen te doen of een uurtje 
was gaan kletsen met een vriendin onder het genot van un 
grand crème, ware het niet dat er spinnenwebben hingen, er 
een dikke laag stof lag en de geur van mottenballen en vocht 
als lakens van meeldauw was neergedaald in alle kamers. Een 
leven dat abrupt was geëvacueerd. En vanaf die dag had de 
tijd binnen deze muren stilgestaan; verzegeld, overgelaten 
aan de insecten en de natuurlijke erosie. Hij liet zijn vingers 
over de stoffige gedeelten glijden en schreef zijn naam op de 
mahoniehouten eettafel. Nam hem in bezit. Niet Charlie Gil-
liard, nee, de andere naam. Zijn échte naam. De naam van de 
dode. Robert Lord. ‘Lordy’ voor zijn maten, zijn collega’s in 
de oorlog, zijn medestrijders. ‘Onze Bob’ voor zijn lieve, oude 
moeder. Onze Bob, gesneuveld op het slagveld. Een illuster 
einde.

Zijn moeder was vast gebroken geweest toen ze het nieuws 
had gekregen, de gevreesde envelop met het telegram erin, 
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maar ze zou soelaas en verzoening hebben gevonden in haar 
trots. ‘Zo trots op mijn jongen, die zijn leven heeft gegeven 
voor zijn koning en zijn vaderland.’ Ze zou troost hebben 
geput uit die wetenschap en Charlie putte troost uit die ge-
dachte.

Daarna had hij met de mouw van zijn nieuw gekochte 
overjas zijn identiteit weggeveegd. Voor altijd verdwenen, 
wegzwevend met de sporen. Robert Lord was niet meer. Hij 
lag levenloos op een strand aan de kust van Dieppe en werd 
koud, voer voor de ratten, zijn gezicht tot kool verbrand, 
onherkenbaar, niet te identificeren. Robert Lord, marconist 
en schutter. Zijn beste vriend, Peter Lyndon, de piloot van 
hun vliegtuig, lag ook op dat strand. Een berg lichaamsdelen. 
Beide mannen waren tweeëntwintig geweest en waren samen 
vanuit Northolt in Engeland opgestegen om deel te nemen 
aan de slag om Dieppe, Operatie Jubilee, op 19 augustus 1942. 
De grootste eendaagse luchtaanval van de oorlog was het ge-
bleken. Maar het was een ramp, een bloedbad vol mislukkin-
gen. De raf had honderdzes vliegtuigen verloren, waarvan 
minstens tweeëndertig aan Flak of ongelukken. Pete en hij 
waren neergeschoten en waren met de neus omlaag uit de 
lucht gevallen, als in slow motion worstelend om het vlieg-
tuig onder controle te krijgen. Het geschreeuw en gevloek in 
het toestel echode nog steeds na in de slapeloze nachten van 
Robert Lord/Charlie Gilliard.

Een beschamend slecht voorbereide vertoning waarbij zijn 
medebemanning het leven had gelaten. Pete Lyndon was 
niet alleen zijn beste vriend geweest, maar ook zijn kracht. 
Hij had gezorgd dat Lordy zijn verstand erbij hield terwijl hij 
dacht dat hij gek zou worden. Als zijn moed hem in de steek 
liet, had Pete hem altijd opgekrikt.

Na de dood van zijn maat had hij, dwars door de snijdende 
pijn en het gekmakende verdriet heen, met groezelige handen 
de stukken bot, pees en gerafelde ledematen van zijn vriend 
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bijeengeschraapt en had verwoed de fragmenten van het ver-
loren leven verzameld, terwijl hij trillend, zwetend, kotsend 
en snikkend boven de verkoolde restanten van zijn vriend 
had gezeten. De tranen brandden in zijn geschroeide vlees. 
Al zijn kameraden – goede, fatsoenlijke mannen – waren om 
hem heen gillend gestorven. Hij was alleen, de enige die nog 
ademde en nog heel was, huilend om zijn verloren vrienden, 
huilend van angst, schok en afgrijzen, huilend omdat hij zo 
bang was en omdat hij deze schijtoorlog haatte en omdat hij 
naar huis wilde.

Sinds wanneer was het doden van mensen een eervolle, 
christelijke daad?

Pete had hem moed gegeven, ballen, hij had hem gedwon-
gen verder te gaan als hij weifelde. Samen vormden ze een 
team, ze dronken een biertje in elkaars gezelschap en praatten 
over de toekomst en over hun meisjes, en nu was Pete er niet 
meer.

Als een puzzel had hij de stukken vlees samengevoegd en 
alles wat hij kon verzamelen bijeengebracht, alles wat ver-
spreid lag over het kiezelstrand, om enige gelijkenis met een 
menselijke vorm te creëren, maar de stukken pasten niet aan 
elkaar. Ze waren opgeblazen tot kleine flarden. Het hadden 
net zo goed stukken kunnen zijn van twee lichamen in plaats 
van één. Toch? En op dat ogenblik, tijdens het verzamelen 
van de gehavende fragmenten van de uiterlijke kenmerken 
van iemand anders, had hij besloten zijn eigen identiteit op 
te geven. Hij keek om zich heen naar de kliffen, de torens die 
in handen waren van de Duitsers, het eindeloze machinege-
weervuur. Op dat moment wist hij dat hij dat geen minuut 
langer kon verdragen. Niet zonder Pete. Hij moest hier weg. 
Klaar! Klaar met deze smerige, lelijke oorlog, met de misse-
lijkmakende angst, de zinloze aanvallen. Robert had het aan 
flarden gescheurde brevet en het identiteitsbewijs van Pete 
Lyndon weggegrist en in zijn zak gestopt, als aandenken aan 
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alles wat er over was van zijn dierbare vriend. In ruil liet hij 
dat van hemzelf achter en gooide het neer op de bebloede 
kiezels.

Daarna was hij gevlucht, klauterend en kruipend als een 
krab, terwijl de strandkiezels onder zijn voeten rolden. Het 
was verdomme een wonder, maar hij was – bloedend, kapot-
geschoten, huiverend en in zijn broek pissend van de schok 
en de ellende – op handen en voeten weggestrompeld en 
had een schuilplaats gevonden in Dieppe, waar hij zich da-
gen achtereen verborgen had gehouden in een vossenhol, dat 
hij met zijn vieze vingers groter had gemaakt. Landinwaarts 
vanaf de Franse kust had hij blindelings naar buiten gestaard 
naar de miezerige, mistige kustlijn, waar dode vogels lagen 
weg te rotten, aan stukken geschoten, en waar verbrande, ge-
troffen bomen waren omgevallen als kapotte straatlantaarns, 
terwijl hijzelf jankte als een wild beest, tot hij bijna van de 
honger was omgekomen. God mocht weten hoe – zelfs nu 
nog was zijn geheugen een allegaartje van losse draadjes, van 
gevallen, roestbruine herfstbladeren, het bulderende geratel 
van wagonwielen dat klonk als geweerschoten, het loeien van 
vee dat in de buurt stond – maar hij had het overleefd en was 
uiteindelijk, na maanden op de vlucht te zijn geweest, in Pa-
rijs aanbeland.

1943. Het jaar na Dieppe, na een volle zomer op de vlucht 
te zijn geweest, had hij zich comfortabel geïnstalleerd op de 
plek van de onzichtbare madame Friedlander en had hij over-
dag geslapen en ’s nachts gewerkt. Hij was heimelijk gekomen 
en gegaan en was de andere bewoners zelden tegen het lijf 
gelopen. Bij de paar gelegenheden dat dat wel was gebeurd 
had niemand vragen gesteld over zijn aanwezigheid en had-
den ze misschien aangenomen dat hij een handelaar was. Hij 
had hooguit een knikje gegeven. Iedere bewoner werd te zeer 
in beslag genomen door zijn eigen beslommeringen en was 
te zeer verdiept in zijn eigen wereld – rantsoenen, overleven, 
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verlies, angst, nationale vernedering – om hem meer dan zij-
delingse aandacht te schenken.

Maart 1947. Charlie deed zijn ogen dicht terwijl hij verder 
wandelde en de klanken en geuren van zijn recente verleden 
in zich opnam: de zoetgeurende bloesem in de stadsparken, 
stenen figuren op de pleinen, de liedjes van die oorlogsnach-
ten, de troost van Radio Londres, de warmte en de bezwete 
lijven van de hoeren, aan wier gezichten hij probeerde zich 
niet te hechten. Hij was elke dag binnengebleven, de hele dag, 
en had zijn gezicht, zijn schuldgevoel verborgen door pas in 
de schemering de straat op te gaan. En nooit had de scheme-
ring zo zoet en zo betoverend gevoeld. Parijs was van hem. Hij 
leefde in haar schaduwen, maar danste in het schemerdonker. 
Die schimmige hoeken waren zijn eigendom, hij dronk in het 
duister alsof het een narcoticum was. Hij was koning in zijn 
eigen ondergrondse wereld. Natuurlijk was hij in de verste 
verte geen koning, zelfs geen prins of ridder, maar schrijdend 
over de verlaten boulevard, met de kastanjebomen voluit in 
voorjaarsbloei en de vogels luid zingend, bleef hij even staan 
om te genieten van de architectuur, de façades van die impo-
sante gebouwen, de echoënde zuchten van de lege stad, en hij 
had een onwaarschijnlijk pact met zichzelf gesloten. Hij zou 
het overleven. Niet als bommengooier Robert Lord, natuur-
lijk, maar als de man die hij nu was, luisterend naar de naam 
Charles Gilliard. Charlie.

Charlie was nu zevenentwintig. Hij had bijna een vijfde 
deel van zijn korte leven weten te overleven dankzij zijn ge-
zonde verstand. De Parijse tegencultuur had gefloreerd. Met 
de hulp van een lid van de bende waar hij mee werkte had hij 
papieren gekregen: een vervalst Brits paspoort op naam van 
Charles Gilliard. Om de kost te verdienen, nieuwe kleren te 
kunnen kopen en ook nog wat geld opzij te kunnen leggen 
– wat hem met verbazingwekkend gemak was gelukt – had 
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hij als heler gewerkt. Er was geen legaal werk te vinden. Hij 
zou van de honger zijn omgekomen als hij niet zo’n geluks-
vogel was geweest. Hij had weten binnen te dringen in een 
druk netwerk van kruimeldieven, criminelen en oplichters, 
grotendeels oud-politiemannen, die een uiterst lucratieve 
handel hadden opgezet met het verkopen van illegaal in be-
slag genomen goederen, voor het merendeel kunst, juwelen 
en edelstenen. Hij had een heel bescheiden aandeel gekregen 
voor elk artikel dat hij doorverkocht.

En Charlie had zich een hele periode min of meer verzoend 
met zijn situatie. In zo’n gezelschap van oplichters en bajes-
klanten werden geen vragen gesteld. Niemand toonde ook 
maar de geringste belangstelling voor zijn verhaal. Hij werd 
een eenling, genoot van de leegte en was dankbaar voor de 
duisternis en de anonimiteit van de nachtelijke stad. Door 
de afzondering leerde hij het verdriet dat hem overspoelde 
onder ogen te zien of er op zijn minst mee om te gaan, om 
de wending die zijn leven had genomen – de volslagen om-
mekeer waartoe hij genoodzaakt was geweest door een beslis-
sing die hij in een getraumatiseerde fractie van een seconde 
had genomen – te bevatten en te aanvaarden.

Hij hing rond in de verlaten stad, een metropool die te 
groot voelde voor degenen die haar bevolkten, de inwoners 
die waren achtergebleven. De anonimiteit was hem van pas 
gekomen. Aan zijn lot overgelaten had hij ’s nachts over de 
uitgestorven pleinen gelopen en soms een hazenslaapje ge-
daan op een bankje, beheerst door de beurse, paarse gloed 
van de in blauw papier gehulde straatlantaarns. Hij had ge-
weigerd zichzelf toe te staan na te denken over hoe hij hier 
was terechtgekomen, of zich te herinneren dat hij een man 
zonder land was, met een uitgewiste identiteit. Een schaduw 
te midden van de schaduwen. Zijn voetstappen echoden in de 
lege straten terwijl hij worstelde om zich te verzoenen met de 
gevolgen van alles wat hem was overkomen. De rook van zijn 
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sigaret kringelde omhoog. De rode vonkjes van verschroei-
end licht waren zwaar van verdriet, van wroeging.

Zijn leven was uitgewist. Híj had het uitgewist.
Hij was een deserteur. Alleen het woord al maakte hem 

misselijk.
Hij was geen slechte man, hij was in het verleden nooit on-

eerlijk geweest. Hij had met de anderen van de dorpsbende 
weleens een paar snoepjes uit de winkel op de hoek gepikt 
toen hij nog een onbeholpen, beïnvloedbaar kind was ge-
weest, maar daarmee hielden zijn misstappen wel op. Zijn toe-
komst had er rooskleurig uitgezien. Hij had een vriendinnetje 
gehad… Hij kon zich de precieze details van haar uiterlijk niet 
meer voor de geest halen; zelfs de kleur van haar ogen was hij 
vergeten. Doris Sprigley. Ze zouden getrouwd zijn, Robert en 
Doris. Ze zouden in het huwelijksbootje zijn gestapt en een 
groot gezin zijn begonnen op het platteland van Kent, vlak bij 
waar ze allebei waren opgegroeid. Hij was dol op kinderen, 
deed geen vlieg kwaad en had altijd zelf kinderen willen heb-
ben: een vrijgevochten, gezonde bende. Jongens en meisjes.

Doris Sprigley, een weelderige boerenmeid met borsten zo 
rond en stevig als de appels uit de boomgaard van zijn vader; 
ze zou zijn baby’s achter elkaar meegaand en met gemak op 
de wereld hebben gezet. Tijdens hun laatste uitje samen – da-
gen, weken voor zijn afgrijselijke tocht naar Dieppe – hadden 
ze hun maagdelijkheid aan elkaar verloren op de bescheiden 
plantage van zijn vader, waar de fruitbomen en de zomer-
lucht getuige waren van hun wriemelende, onhandige liefde.

‘Mijn geschenk voor jou, Lordy,’ had ze op die avond eind 
juli in zijn oor gefluisterd, ‘zodat je zeker weet dat je bij me 
terug zult komen.’

Hij was volkomen van plan geweest om naar Doris terug 
te gaan. Om met haar te trouwen. Om de familietraditie van 
fruit telen en kinderen grootbrengen voort te zetten.

Doris zou op de hoogte gesteld zijn van zijn dood. Door 
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wie? Haar ouders? Zijn moeder? Hij had de scène keer op 
keer opnieuw afgespeeld in zijn hoofd: Doris, die in de keu-
rige, propvolle woonkamer van haar ouders stond en het dap-
per aanhoorde, met een zakdoek voor haar mond geslagen, 
terwijl haar borsten geschrokken op en neer gingen.

‘We vinden het heel erg, Doris, maar op den duur zul je 
iemand anders vinden.’

Wat had hij haar graag vastgehouden, haar wangen ge-
streeld, haar getroost, terwijl zijn onzichtbare schaduw haar 
smeekte hem te vergeten. ‘Je vindt wel een betere kerel, Doris, 
die je liefde meer verdient.’

Ze zou in de armen van zijn moeder hebben gehuild om 
haar schuttervriendje, terwijl ze elkaar troostten door hun 
tranen heen. En daarna? Zou ze een tijdje om hem gerouwd 
hebben en daarna met een van de andere jongens uit het 
dorp een boterbriefje zijn gaan halen? Zou ze de herinnerin-
gen aan Robert Lord zachtjes opzijzetten en zijn beeld laten 
vervagen, zodat het met de seizoenen onduidelijker werd, tot 
ze hem helemaal vergeten was, net zoals hij Doris met haar 
kastanjebruine haar niet meer voor zich zag?

In weerwil van zijn situatie had hij zich een tijdje opgelucht 
gevoeld. Zijn angst was van een heel andere aard toen hij 
eenmaal in het geheim was vertrokken, en nadat hij was ge-
vlucht, was hij weken achtereen helemaal niet bang geweest. 
Verdoofd, en daarna geheel gezuiverd van die huiveringwek-
kende, krampachtige angst. Hij kon niet sterven, want hij was 
al dood. Hij kon niet gevonden worden, want wie zou er nu 
op zoek gaan naar de verkoolde resten van een man die sa-
men met honderden anderen levenloos op een strand was 
achtergebleven?

Tegenwoordig was zijn Frans bijna vloeiend, al kon hij door 
zijn accent niet voor een Fransman doorgaan. Dat zou hij ook 
niet proberen, zelfs niet nu hij bijna vijf jaar in het land was. 
En hij bleef liever Brits.
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Miste hij Groot-Brittannië, zijn goeie ouwe Engeland, de 
overvolle, mistige straten van Londen? Of het lommerrijke 
Kent, de ‘tuin van Engeland’, waar hij geboren en getogen 
was? Hij had in de kranten gelezen over de schade die de Blitz 
had aangericht. In 1940 had zijn eigen, landelijke omgeving 
een flinke klap gekregen door die eerste, lange reeks bombar-
dementen. Doden en gewonden. Was zijn straat platgegooid? 
Niet tijdens die eerste aanval, maar later misschien wel. Hij 
had gelezen over Londenaren die beschutting hadden ge-
zocht in de stations van de ondergrondse.

Roberts kleine zusje, Sylvia. Hoe oud zou ze nu zijn? Vieren-
twintig? Was ze getrouwd? Zou ze kinderen hebben? Nichtjes 
en neefjes die hij nooit zou kennen?

Charlie kreeg een knoop in zijn maag, zijn hoofd tolde en 
bonkte. Hij moest zichzelf altijd wapenen tegen dat soort her-
inneringen, die lijntjes naar het verleden. Hij was geen ver-
dorven man, maar hij kon nooit terug. Dat was een feit. Hij 
was te ver gekomen. Wat voor straf stond er op deserteren? 
Executie? Levenslange gevangenisstraf? Of waren zijn eigen 
schaamte en schuldgevoel de zwaarste last die er bestond?

Groot-Brittannië was nu verloren voor hem. In elk geval 
zouden zijn dierbaren om hem hebben gerouwd, hem naar 
zijn laatste rustplaats hebben gebracht en verder zijn gegaan 
met hun leven. Zijn familie en de lieftallige Doris. Hij had 
geen andere keus dan het zo te laten. Zijn diepbedroefde 
moeder rustig te laten rouwen.

Het verleden te begraven. Zij hadden hun leven. Hij moest 
het doen met de ingeruilde versie van het zijne.

Charlie rook koffie; hij liep langs een café. Zijn tred werd 
aarzelend. Even was hij besluiteloos, maar daarna ging hij 
toch aan een tafeltje op de stoep zitten. Met één hand boven 
zijn schouder gebaarde hij de garçon om een double express. 
Hij strekte zijn benen en hield zijn gezicht omhoog om troost 
te putten uit de stralen van het vroege voorjaarszonnetje. Hij 
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diepte wat losse munten en een pakje Gitanes op; hij was ge-
wend geraakt aan de plaatselijke zwarte tabak, bitter maar 
bevredigend. Hij stak er met onvaste hand een op en inha-
leerde diep. Hij had zichzelf uit balans gebracht, hij kreeg er 
de kriebels van terug te denken aan Kent, Doris en zijn lieve 
oude moeder.

Ze zouden hem nu eens moeten zien.
De schaamte. De angst voor zijn straf. 
Hij plukte met de duim en wijsvinger van zijn linkerhand 

een sliertje tabak van het puntje van zijn tong en zag een oud 
opaatje komen aanstrompelen met een volgepakte, opgelapte 
pukkel. De oudere man – een veteraan uit de Eerste Wereld-
oorlog? – schuifelde tussen de tafels door en verkocht hoes-
tend en proestend kranten, geplaagd door ademhalingspro-
blemen. Charlie viste een francstuk uit zijn zak en wenkte de 
ondervoede gepensioneerde, waarna hij hem de munt gaf. In 
ruil pakte hij een exemplaar van Le Monde. Het rook naar 
verse drukinkt en de belofte van een middag amusement. Hij 
zou naar een filmhuis gaan, de uren verdrijven… Te vroeg 
voor een borrel… voor de jazzclubs.

Hij moest vast werk hebben, een uitdaging. Het werd tijd 
om een andere richting op te denken. Verder te gaan. Parijs te 
verlaten. Maar waarnaartoe?

Tijdens de eerste jaren dat Charlie op de vlucht was geweest 
had hij zijn brood verdiend door op boerderijen te werken 
en de boeren te helpen met hun vee en hun oogst. Hij had 
genoten van de fysieke inspanning, het buitenleven, het zwe-
ten tijdens het hooien, het plukken van maïs. Het had hem 
aan thuis doen denken. De ouderen, de boeren die te oud 
of te zwak waren om naar de oorlog te gaan, lieten hem met 
gebaren en lichaamstaal zien wat er gedaan moest worden. 
Ze stelden geen vragen, want ze waren maar al te blij met 
een extra paar handen, aangezien alle jonge Fransmannen 
waren opgeroepen voor de strijd. Zolang hij geen mof was, 
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waren ze blij met zijn aanwezigheid. Veel huisvrouwen ver-
welkomden hem hartelijk in hun huis, gaven hem zo goed 
als de omstandigheden toelieten te eten en behandelden 
hem liefdevol als een zoon. Gekookte eieren van de kippen 
in de tuin. ‘Deze worden in de hoofdstad voor tien franc per 
stuk verkocht,’ had een tamelijk aantrekkelijke boerin hem 
verteld, waarmee ze suggereerde dat hij bevoorrecht was en 
een speciale behandeling kreeg. Twee of drie vrouwen, echt-
genotes, hadden zijn wonden verzorgd, zijn gehavende huid 
gewassen, zijn door shock geteisterde lichaam afgesponst. 
De meesten eisten geen verklaringen, vroegen niets terug. 
Verschillende keren kreeg hij de kamer van een vermiste sol-
daat aangeboden.

Die vrouwen waren eenzaam, verlangden naar hun eigen 
zoon of echtgenoot, hunkerden naar gezelschap, maar Char-
lie koos er altijd voor om afstand te houden en liet zich nooit 
meeslepen in de familiesfeer, de intimiteiten, maar sliep lie-
ver in de stal in het stro, in de wetenschap dat zijn eigen emo-
ties nog rauw en pijnlijk waren, etterend als zijn wonden, en 
dat hij binnen de kortste keren weer verder zou gaan. Vanaf 
de eerste dagen dat hij op de vlucht was geslagen was Parijs 
zijn doel geweest.

Afgezien daarvan was hij, al was zijn vermogen om zich 
in het Frans uit te drukken destijds nogal belabberd geweest, 
bang geweest om te worden onderworpen aan te veel vragen. 
Om door de mand te vallen, zodat ze zouden weten wat hij 
was.

Een deserteur.
Hij keek naar de datum op de voorpagina van de krant: 

mardi, 27 maart 1947. Twee jaar na de oorlog. De zon was 
om 6.41 uur opgekomen en zou om 19.13 uur ondergaan. De 
dagen werden langer, de oorlog was steeds verder weg. Hij 
sloeg langzaam de pagina’s om en las vluchtig een kort arti-
kel, een analyse van de recente Britse nationalisering van de 
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steenkoolindustrie. Hij bladerde verder naar achteren, naar 
het kunstkatern, waar hij wist dat de bioscooplijsten stonden. 
Een verbluffende foto van Simone Signoret trok zijn aan-
dacht. Ze had een paar dagen eerder haar verjaardag gevierd, 
las hij. Ze was zesentwintig. Een jaar jonger dan hij ruim een 
week geleden was geworden. The Jolson Story, die film had hij 
gezien. En It’s a Wonderful Life. Daar had hij heimwee door 
gekregen: kerst, en alle verjaardagen die hij zich van zichzelf 
niet mocht herinneren. Brief Encounter. Nee, die zou hij over-
slaan.

The Best Years of Our Lives. Dat was een film die hij nog niet 
gezien had. Hij had nogal een oogje op Teresa Wright en was 
een groot fan van William Wyler. Hij liet zijn vinger langs de 
lijst gaan om te zien waar hij die middag draaide, in de hoop 
dat hij in kleur zou zijn, terwijl hij zich herinnerde dat de 
film een paar onderscheidingen had gewonnen bij de laatste 
Oscar-ceremonie.

Op dat moment trok het luide gepraat van een paar yanks 
zijn aandacht. Hij keek naar de straat en zag een paar toe-
risten met hun camera in de aanslag, die lukraak wat foto’s 
maakten, zoals sommige toeristen graag doen. Hij wendde 
zijn lichaam snel van de straat af en hield zijn hoofd omlaag 
tot ze verder waren gelopen, waarna hij terugkeerde naar zijn 
krant.

Hij vond een bioscoop in het elfde arrondissement, op ge-
zonde loopafstand, niet ver van het indrukwekkende Place 
de la Bastille. Het was een bioscoop waar hij nog nooit was 
geweest. Hij dronk het restje van zijn sterke koffie in één teug 
op, gooide twintig centimes op tafel, keek op zijn horloge, 
vouwde zijn krant op, stak die in zijn linkerjaszak en liep de 
straat uit, opgevrolijkt door de wetenschap dat hij een gezellig 
plan had voor die middag. Tijd die moest worden opgevuld, 
eenzaamheid: dat waren de grootste uitdagingen waarmee hij 
te maken kreeg, maar hij was bang om vrienden te maken, 
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om iemand te dichtbij te laten komen; ze zouden nooit toe-
gang kunnen krijgen tot zijn ware ik.

Toen Charlie in de buurt van het filmhuis kwam zag hij dat 
het op iets uit een Chinese operette leek. Echt een heel curi-
eus staaltje van architectuur. Hij was er twintig minuten eer-
der dan de film zou beginnen. Hij trok de deur open, stapte 
naar binnen en werd getroffen door de scherpe rooklucht, 
alsof iemand een vuurtje had gestookt in de foyer. Een kleine 
blondine in het kaartverkoophokje zag hem aankomen. Ze 
leek zenuwachtig. Charlie snoof, sloot zijn ogen en fronste. 
Hij keek om zich heen en zag vlammen voor zijn geestesoog. 
Een brandend vliegtuig, de Merlin-motor die sputterde, on-
derdelen die uit elkaar vielen en neerstortten. De maar al te 
bekende angst stroomde door zijn aderen, knelde zijn vaten 
af en gonsde door zijn hoofd als een zwerm bijen. De flitsen, 
de herinneringen, deden zijn ruggengraat verstijven.

‘Je staat in brand!’
‘Peter… Pete, hoor je me? Ze nemen ons onder vuur. Je 

staart is geraakt en die verbrandt. Probeer te landen.’ Rechts 
van hem was een ander vliegtuig in de romp geraakt en in 
vlammen opgegaan. Een dunne, witte rookpluim was alles 
wat ervan overbleef terwijl het toestel spiraalsgewijs richting 
de zee stortte. Er volgde er nog een. En nog een.

Pete trok hard aan de stuurknuppel, zijn spieren gespan-
nen, terwijl de vlammen zich een baan likten naar de plek 
waar hij zat, waardoor zijn rug verhit raakte en zijn huid ver-
schrompelde.

‘Er staat iets in brand!’ De stem van Charlie Gilliard door-
brak de stilte in de lege bioscooplobby. Hij hapte naar adem, 
worstelend met de herinneringen die hem nooit loslieten.

‘Oké, geen paniek. Ik heb mijn sigaret laten vallen en het 
tapijt is verschroeid. U hoeft er niet zo’n heisa van te maken.’

Hij nam even de tijd om weer in het heden te belanden en 
strompelde toen naar het raam van de kaartverkoop.
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De caissière hief haar seringblauwe ogen naar hem op. Ze 
tuitte haar lippen, die zoet en roze als een suikerspin waren. 
Ze glimlachte, maar had tranen in haar ogen. Van dichtbij was 
ze adembenemend knap, zij het aan de jonge kant. Hij keek 
haar een ogenblik aan terwijl ze aan een rol kaartjes frum-
melde. Hij snoof weer. Een vleugje brandstof, misschien. Hij 
beleefde de nachtmerrie opnieuw.

‘Meneer, wilt u de film zien?’ vroeg ze. ‘Of bent u van de 
brandweer? Ik ben mijn baan toch al kwijt. Wat wilt u?’

‘The Best Days of Our Lives.’
‘Als u het zegt. Begint over een kwartier. Entree is veertig 

centimes.’ Het blondje scheurde een kaartje van haar rol en 
schoof het met afgekloven vingers naar hem toe. ‘Tot nu toe 
hebt u de zaal voor u alleen. Veel plezier met de film.’

Charlie bleef even staan weifelen voor hij zijn kaartje pakte. 
Dat meisje hád iets. Hij glimlachte. Ze had hem opgekikkerd.
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Parijs, november 2015

Er kwam een vrouw met kuithoge leren laarzen in beeld, die 
even bleef staan en om zich heen keek. Ze zette aarzelend nog 
een stap en liep daarna verder, in haar zwarte broek die haar 
figuur fraai omsloot, terwijl haar weelderige haar op haar 
chique leren jasje danste. Ze was lang, oogverblindend, en 
zeulde met te veel bagage door een onbekende straat in een 
stad die niet de hare was, waarna ze opnieuw stilstond terwijl 
ze naar het andere eind van de boulevard keek. Ze was op 
zoek naar een bar. Een ongedwongen, prettige plek waar ze 
een paar uur kon rondhangen, ergens waar ze deze lading van 
haar rug kon halen en kon uitblazen. Terwijl ze een kruising 
naderde begon ze langzamer te lopen. Vlak naast haar was 
zo’n tent. Binnen flakkerde er licht. Een beetje te schel? Nee, 
een tv-scherm. Het zag er prima uit, best uitnodigend.

Kurtiz Ross duwde met haar voet tegen de deur, stapte de 
onbekende bar-bistro binnen en keek om zich heen, waarna 
ze even bleef staan om een tafeltje uit te kiezen in een verbor-
gen hoekje waar het niet te druk was. Tot haar verrassing was 
het er voor meer dan de helft leeg. Vrijdagavond en hooguit 
een stuk of vijf enkelingen en twee stellen: slanke, noncha-
lante Parijzenaars die tegen een pilaar leunden of bij de bar 
stonden met een drankje in hun hand. Uit de luidsprekers 
boven haar hoofd klonk Charles Aznavour, die ‘La bohème’ 
kweelde. In het midden van de ruimte, waar mensen kon-
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den dineren, stonden verschillende rode plastic bankjes en 
een stuk of zes houten tafeltjes met rood-wit geblokte tafel-
kleedjes. Kurtiz twijfelde of ze nu iets zou eten of zou blijven 
rondhangen tot Oliver na het concert kwam, hopelijk in ge-
zelschap van Lizzie.

Lizzie, twintig jaar. Lizzie. O god, alsjeblieft in gezelschap 
van Lizzie.

Het leek net of Kurtiz’ maag bestond uit een kluwen draad-
jes die kronkelend steeds strakker werden aangetrokken. Ze 
had een borrel nodig. Eerst een borrel. Dit zou niet makkelijk 
worden, nog afgezien van de vermoeiende montagedag die ze 
achter de rug had, gevolgd door de reis vanuit Londen in een 
overvolle Eurostar en een vrijdagavondtaxi vanaf het Gare du 
Nord, die haar met haar weekendtas en cameratassen op de 
Place de la Bastille had afgezet. Vanaf daar moest ze ergens 
een uur of twee zien door te brengen.

Voordat ze verder naar binnen liep wierp ze een snelle blik 
omhoog en prentte de naam van de brasserie, die in neon-
letters op de gevel stond, in haar geheugen: l’armagnac. 
Daarna keek ze op haar horloge. Tien voor acht. Ze was te 
vroeg, veel te vroeg. Ze had een trein later kunnen pakken of 
eerst naar het hotel kunnen gaan. Ze had niet helder gedacht; 
ze was er te zeer op gebrand geweest om naar deze kant van 
Parijs te gaan, zodat ze dicht bij de concertzaal was. Hoe dan 
ook, ze was hier nu, en omdat ze alle tijd had, kon ze net zo 
goed even snel iets eten. Zodra ze zat zou ze Oliver een be-
richtje sturen om hem te laten weten dat ze in de stad was, en 
waar. De rest van de avond zou ze moeten wachten… wach-
ten, het uitzitten en bidden tot wie er ook maar zou luisteren 
dat ze aan het eind van de avond weer in gezelschap van haar 
dochter zou zijn.

Bij dit soort gelegenheden zou ze willen dat ze rookte. Dit 
soort gelegenheden? God, dit was toch wel iets wat je maar 
één keer in je leven meemaakte. Je eigen kind voor het eerst 
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in vier jaar weer zien. Vier hartverscheurende, wanhopige, 
ontwrichte jaren. Bijna op de kop af vier jaar en vijf maan-
den. O, Lizzie, heb je enig idee wat voor verdriet je afwezigheid 
teweeg heeft gebracht?

De bistro was warm, benauwd, hartverwarmend traditio-
neel en troostend, en er hing een enigszins scherpe geur van 
plantaardige olie en gebakken uien. Hamburgers? Kurtiz hui-
verde en schudde de dag van zich af, net als de winteravond 
buiten en haar toenemende vrees voor… Wat? Tekortschie-
ten? Teleurstelling? Een no-show?

Alles hing af van Olivers ingeving.
Maar stel dat hij het mis had. Stel dat Lizzie niet bij het con-

cert was. Of als dat wel zo was… dat ze zou weigeren mee te 
komen en hen te zien. Stel dat ze boos was op Oliver en tegen 
hem, haar vader, zou zeggen dat hij moest oprotten. Lizzie, 
kleine Lizzie, wees alsjeblieft, alsjeblíéft daar. Kléíne Lizzie? Ze 
was twintig. Lizzie was een jonge vrouw. Een jonge vrouw en 
een vreemde voor haar moeder. Hoe was het zover gekomen? 
Op welk moment had hun dochter de beslissing genomen om 
weg te lopen en uit hun leven te verdwijnen? Hoe lang had 
ze haar ontsnapping al gepland? Had ze haar zinnen altijd al 
op Parijs gezet, of was het gewoon zo gelopen? Was Kurtiz’ 
veelvuldige afwezigheid er de oorzaak van geweest? Dat had 
Oliver haar wel doen geloven. Oliver had altijd met zijn vin-
ger naar haar gewezen.

En wat geloofde zijzelf? Was zij verantwoordelijk voor het 
vertrek van haar dochter?

Kurtiz was het zat, elke keer diezelfde vermoeiende vragen, 
drieënvijftig maanden lang zonder ooit een dag over te slaan, 
en ze liet haar reistas en camera’s naast haar stoel vallen en 
ging aan een van de vierkante tafeltjes midden in het eetge-
deelte zitten. Een winterse vrijdagavond in Parijs. Ze keek 
om zich heen. Het bruiste nu niet bepaald, maar het was nog 
vroeg. Er kwam een ober naar haar toe, nonchalant en zonder 
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haast, maar wel met een vriendelijke glimlach. Het klopt niet 
wat ze over Parijzenaars zeggen, dacht ze, terwijl ze nadacht 
over wat ze zou bestellen.

‘Bonsoir. Hoe laat sluiten jullie?’
‘Halftwee, madame. Bent u alleen of verwacht u nog gas-

ten?’
Ze aarzelde. ‘Gasten? Ja. We zijn met…’ Ze wilde per se po-

sitief blijven. ‘We zijn met zijn drieën, maar dat is pas iets 
later.’

Hij knikte. ‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Un whisky, s’il vous plaît, avec une grande carafe d’eau.’
De flatscreen-tv aan de muur boven de bar, waarvan het 

geluid uit stond, trok haar aandacht. Zoals in dit soort ten-
ten gebruikelijk was stond hij afgestemd op een sportzender. 
Er zou zo een voetbalwedstrijd beginnen. De spelers waren 
aan het opwarmen, sprongen van de ene in voetbalschoen 
gestoken voet op de andere, schudden hun ledematen los en 
strekten hun getrainde spieren. Frankrijk, in de blauwe shirts, 
zou tegen Duitsland, in het wit, spelen. Dat stond op een 
scorebord in de rechterbovenhoek van het scherm. Op dit 
moment, voor de wedstrijd, stond er: 0-0. Rondom het veld 
stonden reclameborden. Een band met in zwarte kostuums 
gehulde mannen, van wie sommigen een trommel om hun 
nek hadden, maakte zich op om de volksliederen te spelen. 
De toeschouwers zongen, zwaaiden met vlaggen en deinden 
heen en weer. Verwachtingsvol publiek, opgetogen om erbij 
te zijn, mannen met kleine jongetjes op schoot, terwijl de 
adrenaline voor deze door schijnwerpers verlichte wedstrijd 
door hen heen raasde.

Kurtiz richtte haar aandacht weer op de straat. Ze interes-
seerde zich niet erg voor voetbal. En ze was hoe dan ook veel 
te opgewonden om zich te kunnen concentreren. Haar whis-
ky werd gebracht. Ze knikte als dank en nam een bevredigen-
de slok, puur. Geen ijs, zelfs geen water. Wauw, die kwam aan.
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Een jong stel van begin twintig had de deur opengeduwd en 
was huiverend naar binnen gestapt, waarna ze zich als hon-
den uitschudden. Ze namen een golf van koude lucht mee 
naar binnen. De hoeken van de tafelkleedjes gingen op en 
neer. Er waaiden twee geel met rode kastanjebladeren mee 
naar binnen, die zachtjes op de tegelvloer dwarrelden. Het 
stel hees zich op twee hoge aluminium barkrukken. Ze spra-
ken Engels. Kurtiz bestudeerde hen en maakte in gedach-
ten een plaatje, een dubbelportret. Ze zagen er allebei goed 
uit. Hij bestelde een biertje en het meisje mineraalwater. 
Kurtiz observeerde hen nog een tijdje en zelfs in hun houtje-
touwtjejassen straalde hun lichaamstaal diepe genegenheid 
uit, alsof ze naar elkaar hongerden: ze hielden elkaars blik 
vast en konden niet van elkaar afblijven. De jonge vrouw had 
lang, donker, prerafaëlitisch haar en was zwanger; misschien 
een maand of vijf, hooguit. Kurtiz glimlachte en dacht terug 
aan de periode waarin ze Lizzie droeg, in haar begintijd met 
Oliver. Ze zuchtte en richtte haar blik op iets anders. Hoe zou 
het over twintig jaar met dit stel gaan? Zou het beter met hen 
gesteld zijn dan met haar eigen gezinsleven?

Ze keek op haar horloge. Kwart over acht.
De buitendeur ging weer open, zwiepend en bonkend. Er 

wervelde weer een tochtstroom langs haar benen. De ober 
haastte zich naar de ingang en raapte de kastanjebladeren 
op, terwijl er een oudere dame, gehuld in een volumineuze 
nertsmantel, in haar eentje naar binnen stapte. Ze had een 
hondje aan de lijn, een maltezer. De ober schudde haar in een 
handschoen gehulde hand en begeleidde haar zonder aarze-
len naar het tafeltje naast Kurtiz. Ze knikte naar Kurtiz, trok 
haar mantel uit, legde die netjes over het lege bankje tegen-
over haar en ging lekker zitten. Intussen kroop de hond, met 
haar ivoorkleurige vacht, als een harig kussen tegen de hoog-
gehakte laarzen van haar vrouwtje aan. Kurtiz keek tersluiks 
opzij. Het was moeilijk om niet te staren, om niet naar de 
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vrouw toe getrokken te worden. Haar gratie en haar waardig-
heid schreeuwden om aandacht. Ze was waarschijnlijk eind 
zeventig, begin tachtig – dat was moeilijk te zeggen – en ze 
was tenger, overduidelijk Frans, onberispelijk gekapt en heel 
mooi. Ze moest ooit echt sensationeel zijn geweest om te 
zien: heel natuurlijke make-up, aangebracht op een smette-
loze huid met nauwelijks een rimpel, hoge jukbeenderen die 
net zo geprononceerd waren als de punten van haar afneem-
bare kraag, en lichte, seringkleurige ogen die niet alleen op-
vallend waren door hun ongewone kleur, maar ook omdat ze 
zo rond en vol waren dat het net bolvormige juwelen waren.

Kurtiz kon slechts met moeite de verleiding weerstaan om 
een van haar twee camera’s te pakken en een foto te nemen.

Zonder een bestelling te hebben opgenomen keerde de 
ober terug met een kan water, een lange zilveren lepel, een 
longdrinkglas met een bodempje Ricard-pastis erin en een 
beker met ijs.

De schoonheid zei met een glimlach ‘Merci’ – en wát voor 
een glimlach; een en al grootmoedigheid en allure, met 
een volmaakte rij tanden – en trok de Ricard naar zich toe, 
schonk wat water bij het apéritif en schepte er een paar ijs-
blokjes in. Ze pelde haar taupekleurige leren handschoenen 
af, die ze nog steeds aanhad, vinger voor vinger, en legde ze 
keurig naast elkaar op tafel, waarna ze langzaam, weloverwo-
gen haar drankje roerde en sereen wachtte tot de wolkerige 
vloeistof omhoogkwam en het hele glas een melkachtig aan-
zien had. Intussen rinkelden haar gouden armbanden.

Ze draaide haar hoofd en wierp een blik op Kurtiz. ‘Bonsoir, 
madame.’

Beschaamd omdat ze betrapt was terwijl ze naar haar 
staarde, glimlachte Kurtiz en haalde haar telefoon uit de zak 
van haar leren jasje, speelde er wat mee en tikte met haar 
nagel op haar inbox. Geen nieuwe mails. Waren Oliver en 
Lizzie elkaar al tegengekomen? Was Lizzie bij het concert? 
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Waren ze misschien op dit ogenblik bij elkaar? Kurtiz deed 
haar ogen dicht en probeerde het gesprek voor zich te zien. 
Riepen ze boven de rockakkoorden uit iets naar elkaar? Of 
had Lizzie misschien over de rijen stoelen heen – waren er 
stoelen in de concertzaal of stond iedereen? – haar vader ge-
zien, hem de rug toegekeerd, de kraag van haar jasje opgezet 
of een sjaal om haar gezicht gewikkeld uit angst dat hij haar 
zou herkennen? Haastte ze zich misschien de zaal uit en be-
sloot ze in een fractie van een seconde het concert dan maar 
over te slaan?

Dan zou ze misschien besluiten niet terug te gaan maar weg 
te glippen, naar buiten te gaan, heimelijk te vluchten via de 
Boulevard Voltaire en ervandoor te gaan naar een metrosta-
tion of een taxi te zoeken, bang dat haar vader achter haar aan 
was gekomen.

Of zou ze toch blijven? Hunkerde ze er ergens, met pijn in 
haar hart, toch naar om herenigd te worden met haar vader 
en moeder, haar ouders, die van haar vervreemd waren, wier 
hart gebroken was?

‘O, Lizzie. Loop alsjeblieft niet bij ons weg. Niet weer.’
‘Pardonnez-moi, madame, wat zei u?’
‘Sorry?’
‘Ik dacht dat u iets zei. Ik ben tegenwoordig een beetje hard-

horend. Mijn excuses daarvoor. Ik heb een hoortoestel, maar 
ik heb er een hekel aan om zo’n ding in mijn oren te steken. 
Pure ijdelheid. Een leven lang bij de film en op het toneel. 
Actrices hebben geen waardering voor de harde realiteit van 
het ouder worden.’

Kurtiz hield haar hoofd naar links. Sprak de oude vrouw nu 
tegen haar of mompelde ze in zichzelf? Nu gaapte haar buur-
vrouw haar fronsend aan. ‘U ziet er wat gespannen uit, als ik 
het zeggen mag. Kan ik iets voor u doen? Ik wil me nergens 
mee bemoeien, hoor.’

Kurtiz probeerde te lachen. ‘Het gaat wel,’ mompelde ze en 
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ze sloeg het restje van haar whisky achterover. ‘Bedankt dat 
u het vraagt, merci.’ Ze wilde niet bij een gesprek betrokken 
raken. Ze was niet in staat zich met iemand in te laten. Niet 
vanavond.

‘Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’ De diva op 
leeftijd schudde haar hoofd, met het keurig gewatergolfde 
witte haar. ‘Teksten leren was vroeger nooit een probleem. 
Zit u ook in de showbusiness, liefje?’

Kurtiz antwoordde dat dat niet het geval was.
‘Wat voor werk doet u dan?’
‘Fotograaf, en ik ben’ – haar gedachten flitsten naar Alex – 

‘betrokken geweest bij een paar films,’ gaf ze toe, al wilde ze 
nog steeds liever geen gesprek aanknopen.

‘Is het heus, liefje? Wat enig. Hollywooddrama’s of hier in 
Parijs? Ik heb mijn hele leven in de filmbusiness gezeten. Nou 
ja, in mijn jonge jaren. Later keerde ik terug naar het zuiden 
om in het theater op te treden. Ik heb veel grote tragedierollen 
gespeeld. En een aantal seizoenen bij de Comédie-Française. 
Ik had een ster kunnen zijn in Hollywood, maar… maar…’ 
Ze zuchtte en verdween heel even in haar eigen geschiedenis. 
‘Ik was een tikkeltje naïef toen die kans zich voordeed, och 
hemeltje, in een vorig leven.’ Ze wuifde met haar hand en de 
armbanden bengelden. ‘Hoe het ook zij, ik geef de voorkeur 
aan Parijs. Ik kies voor eigen bodem, zou je kunnen zeggen. 
Jean-Claude, un autre, s’il te plaît. Mag ik u uitnodigen? Kom 
bij me zitten, alstublieft. Ik ben tegenwoordig meestal ge-
noodzaakt in mijn eentje te drinken. Sinds mijn man is over-
leden… Mijn tweede man, dan. Mijn eerste heeft deze aarde 
al lang geleden verlaten.’

‘Nee, dank u. Het is heel aardig van u, maar ik hou het bij 
één drankje. Ik heb later vanavond afgesproken met mijn 
man en… en dochter, ze zijn naar een concert.’ Kurtiz keek 
op haar horloge: vijf over halfnegen. De tijd kroop. De deur 
ging open en er kwam een ander stel binnen, dat dicht tegen 
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elkaar aan kroop en de kou van zich afschudde terwijl ze naar 
een tafeltje verderop liepen.

‘Ah, l’Opéra. Ons nieuwe operagebouw is echt schitterend, 
vindt u niet? Heel iets anders dan het Palais Garnier, natuur-
lijk. Wie zingt er vanavond in de Bastille? Of is er ballet? Toe-
risten komen van over de hele wereld om het te aanschouwen. 
Ik ben zelf geen operaliefhebber, maar het heeft wonderen 
gedaan voor dit quartier.’

‘Nee, geen opera.’
‘Jean-Claude, breng mijn vriendin alsjeblieft nog een 

drankje, wat ze ook mag drinken.’
‘Bien sûr, madame Courtenay.’
‘Ik kom al, o, inmiddels al járen in deze bar, deze petit bis-

tro. Zo’n vriendelijke bediening. Ze kennen me goed en zijn 
aardig voor me, als een familielid. Ik woon een paar blokken 
verderop hier in de straat. Er komen hier veel buurtbewo-
ners, onder wie nog een of twee gepensioneerde sterren zoals 
ik.’ Ze knipoogde koket en raakte haar kapsel aan, alsof ze 
poseerde voor een foto. Er zweemde een lachje om Kurtiz’ 
lippen.

‘Trouwens, je suis Marguerite Courtenay.’ Ze stak een ver-
weerde hand uit, die bespikkeld was met levervlekken, maar 
waaraan zware gouden ringen onder parelkleurig gelakte na-
gels prijkten. De massa gouden armbanden, die aan elkaar 
vastzaten, omcirkelde haar smalle pols. ‘Marguerite Cour-
tenay. Dat is mijn artiestennaam.’ De actrice aarzelde, en 
Kurtiz wist niet of dat was om effect te sorteren of omdat ze 
verwachtte dat haar roem uitbundig zou worden herkend.

‘Marguerite Courtenay. Och, er waren avonden dat heel Pa-
rijs opsprong om voor me te applaudisseren.’ Ze zweeg even 
met opgeheven hoofd, alsof ze de zoete tonen van het hand-
geklap, het gejuich en het enthousiasme herbeleefde. ‘Helaas, 
die tijd is voorbij. Niemand geeft tegenwoordig nog een zier 
om een oudere actrice. Michel Piccoli wordt vlak na kerst 
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negentig, die ouwe duivel. Hij en zijn generatie gaan eeuwig 
mee. Voor de mannen zijn er altijd rollen, maar wij filles wor-
den min of meer gedwongen met pensioen te gaan. Zoveel 
leeftijdsdiscriminatie in onze industrie. Vertel eens over uw 
fotografie en uw films.’

Kurtiz streek met haar vingers door haar haar, dat tot op 
haar schouders was gegroeid en gekleurd was tot een rijke 
kastanjebruine tint, donkerder en glanzender dan haar na-
tuurlijke kleur. De ober zette whisky, ijs en water voor haar 
op het tafeltje. Ze staarde ernaar. Ze had Oliver nog geen be-
richtje gestuurd. Het concert moest nu wel aan de gang zijn. 
Zijn telefoon zou wel uit staan. Ze keek naar de televisie, waar 
de sporters zich uitsloofden, maar de stand 0-0 bleef.

Haar buurvrouw bleef haar aankijken en liet haar ogen over 
haar profiel glijden. ‘U lijkt een beetje zenuwachtig, ma chère 
amie. Bezorgd. Wilt u erover praten? Ik wil u helpen. Ik heb 
mijn portie hartzeer en ellende ook wel gehad.’

Kurtiz zette twee vingers tegen haar ogen en wreef erin, 
alsof ze een opkomende hoofdpijn wilde afwenden en zich 
tegen de vragen van haar buurvrouw wilde beschermen. Ze 
had vier jaar geleden haar hart afgesloten en haar emoties uit-
gebannen. Door vertrouwelijkheden, ook met onbekenden, 
raakte ze in paniek en voelde ze zich bedreigd.

‘U bent Engelse, hè?’
Kurtiz knikte, goot een scheutje water in haar nieuwe glas 

whisky, deed er een paar ijsblokjes bij en rammelde ze rond.
‘Ik ben nooit in Engeland geweest.’
De ijsblokjes kletterden tegen het glas. Ze wilde dat de 

vrouw ophield, al was de oude ziel zich duidelijk van geen 
kwaad bewust. Ze had waarschijnlijk gewoon behoefte aan 
een praatje. Ze zat dagenlang in haar eentje in haar apparte-
ment met niets dan haar herinneringen. Triest.

‘Logeert u hier in de buurt? Om te filmen, misschien?’
Jean-Claude zette een bord met eten voor de actrice neer. 
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Ze knipoogde flirterig naar de jongeman en schoof de maal-
tijd een centimeter of vijf naar rechts. ‘Ik wil graag een karafje 
rood. Bordeaux, s’il te plaît, comme d’hab.’

‘Oui, madame Courtenay.’
Er kwam een groepje van vier binnen. Kerels die voor het 

voetbal kwamen. Ze kozen een tafeltje aan de andere kant van 
de ruimte, in een hoekje waar ze goed zicht hadden op het 
scherm. ‘Nul-nul,’ riep er een.

‘Allez les Bleus,’ bulderde een ander.
‘Ik wilde dat ze dat verdomde scherm weg zouden halen,’ 

mopperde madame Courtenay onverwacht fel. ‘Die voetbal
avonden zijn een vloek voor de rust. Zelfs in mijn heerlijke 
appartement op de tweede verdieping kan ik dat uitschot op 
straat nog horen schreeuwen. Ik geloof dat onze president 
vanavond bij de wedstrijd aanwezig is, hè? Het ziet er niet 
naar uit dat hij de Franse ploeg erg veel geluk brengt. Nog 
niet gescoord.’

Kurtiz dook in haar reistas en haalde er een ietwat bedui-
melde paperback uit. Love and Summer van William Trevor. 
Ze was een enorme fan van de Ierse schrijver en was al een 
tijdje van plan om dit boek van hem te lezen. Fascinerend 
genoeg was de hoofdpersoon ook fotograaf, dus dat zou extra 
leesplezier geven. Ze sloeg de eerste bladzijde op en legde het 
boek met de rug omlaag plat op tafel, waarbij ze haar hand 
op de eerste pagina liet rusten. Het werd een beetje te hec-
tisch om zich te kunnen concentreren. Ze zou haar drankje 
opdrinken en een taxi naar haar hotel nemen. Waarom had 
ze niet iets in dit quartier geboekt? Dat was zoveel minder 
gedoe geweest. Had ze tijd om Parijs te doorkruisen, terug te 
komen en rustig klaar te gaan zitten in een bar in de buurt, 
of zou ze het hier gewoon uitzingen tot het eind van het con-
cert? Waarom hadden Oliver en zij het zelfs niet eens kunnen 
worden over zoiets simpels als waar ze na afloop van de show 
zouden afspreken?
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