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Er zijn wel duizend levens die we kunnen leven,  

maar uiteindelijk is er slechts dat ene.  

John Steinbeck, De druiven der gramschap
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Mijn oma. Ze staat aan de reling, haar blik gaat over het wa-

ter naar de horizon. Haar huid is zacht en dun, haar kaaklijn 

niet langer scherp afgetekend, spierwit haar omkranst haar 

gezicht. Ik probeer me haar voor te stellen toen ze, jonger dan 

ik nu ben, deze zelfde reis in omgekeerde richting maakte, 

een onbekende wereld tegemoet. Op oude, omgekrulde foto’s 

staat ze afgebeeld in een luie dekstoel, met een hand boven 

haar ogen tegen de zon. Ze draagt een korte broek met een 

haltertop, de wind speelt met haar haren, en ze schatert het 

uit. Terwijl ik wacht met haar koffie, glijdt mijn blik over haar 

rimpelige ellebogen, over de gezwollen aderen in haar knie-

holten.  

Dan draait ze zich om, en ze knippert de tranen weg die 

door de wind in haar blauwe ogen glinsteren.

‘Hannah.’ Ze pakt me glimlachend bij de arm. ‘Koffie! Wat 

heerlijk. En wat lief van je.’

In het vroege zonnetje lopen we over het dek, onder de gele 

reddingsboten langs. Alleen het lichte trillen van het dek ver-

raadt dat we varen. Oma heeft me al verteld dat bijna nie-

mand meer zeeziek wordt, doordat alle cruiseschepen tegen-

woordig zijn uitgerust met stabilisatoren.

‘Wat fijn!’ had mijn moeder gezegd toen ik vertelde dat ik 

met oma mee zou gaan wanneer ze voor het eerst na al die 

jaren naar Australië terugging. ‘Op haar leeftijd zal ze je hulp 

hard nodig hebben.’

‘Precies. Daarom vroeg ze het ook. Bovendien moet ik er 
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dringend even tussenuit. Heb je geen zin om ook mee te gaan?’  

Er klonk geraas uit de telefoon, en ik begreep dat mijn 

moeder een zucht slaakte. Op de achtergrond hoorde ik de 

richtingaanwijzer van haar auto en de gedempte stem van de 

nieuwslezer op de radio.

‘Ik kan niet zo lang vrij nemen. Maar ze heeft het al jaren 

over die reis. Al ruimschoots voordat opa overleed. Dus ik 

ben blij dat in elk geval een van ons met haar mee kan. Maar 

denk je dat je het aankunt? Je moet wel sterk zijn om te hel-

pen met trappen lopen, in en uit auto’s stappen...’

‘Maak je geen zorgen. En niet om het een of ander, maar ik 

ben verpleegkundige, hè? Nou ja, bijna.’

‘Sorry. Je hebt gelijk.’

Op het dek heerst inmiddels grote drukte van passagiers 

die op weg zijn naar het ontbijt.

‘Hebt u trek?’ vraag ik.

‘Vast wel. Tegen de tijd dat ik aan tafel zit.’ Oma schuift haar 

arm door de mijne. ‘Kom, dan gaan we kijken wat het buffet 

te bieden heeft.’

Wanneer we eenmaal een keus hebben gemaakt uit de 

schalen met fruit en luxebroodjes, met bacon, gebakken 

aardappeltjes en eieren, zoeken we een tafeltje bij het raam 

aan stuurboord. Er zijn twee eetzalen waar het ontbijt wordt 

geserveerd. Ik ben vergeten hoe ze heten, maar het klonk me 

Italiaans in de oren, als de namen van maffiabazen.

Je kunt aan boord overal eten. Er valt niet aan te ontsnap-

pen. Tegen bijbetaling kunnen we niet alleen genieten van de 

Japanse en de Braziliaanse keuken, maar ook van pizza op 

een niet van echt te onderscheiden Italiaanse piazza of Ben & 

Jerry’s. Je hoeft je sleutelkaart maar door het apparaat te halen 

om meer calorieën naar binnen te werken dan je thuis ooit in 

je hoofd zou halen.

De geroutineerde cruisereizigers zijn te herkennen aan hun 

sleutelkoord, variërend van de simpele variant die je gra-
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tis krijgt bij congressen en conferenties tot het rijkelijk met 

blingbling versierde model dat staat voor ‘bridgen’ en ‘gepen-

sioneerd’. Oma heeft een smaakvol exemplaar van blauwe en 

witte kralen, ze zijn van plastic, zegt ze. Ik heb er geen, en ik 

heb ook geen zak in mijn jurk, dus ik heb mijn sleutelkaart in 

mijn beha gestopt. Ruimte zat.

Ash geeft er niet om dat ik amper boezem heb. Sterker nog, 

dat vindt hij juist mooi. Zegt hij. Maar ik kan het me niet 

voorstellen.

Het lijkt inmiddels al weken geleden dat we uit L.A. naar San 

Diego vertrokken om oma te halen. Ze woont in een senio-

rencomplex, in een wereld van opzichtig groene golfbanen, 

elektrische autootjes, Lincoln Town Cars en vrouwen met ge-

permanent haar, kreukvrije broeken en schoenen met witte 

zolen. Ook al wist ze van zijn bestaan, ze kende Ash nog niet, 

en ik was bang voor gênante opmerkingen bij hun eerste ont-

moeting. Want oma herinnert me er regelmatig aan dat zij 

op mijn leeftijd al lang en breed getrouwd was. Maar ze was 

verrassend zwijgzaam tijdens de rit. Terwijl Ash op het stuur 

trommelde, bewoog zij met haar hoofd op de maat van de 

zachte jazzklanken uit de radio.

‘Wat doet een mens op een cruise om de verveling te be-

strijden?’ vroeg Ash terwijl hij ons naar de kade reed.

‘Bridgen. Er zijn shows. Er wordt gedanst, en dan doe ik 

vrolijk mee als iemand me vraagt. En ik wandel over het dek. 

Maar ik heb nog nooit zo’n lange cruise gemaakt. Met een be-

stemming, in plaats van met hetzelfde begin- en eindpunt. Ik 

heb ook altijd wat te lezen bij me, maar daar kom ik eigenlijk 

nooit aan toe. Op deze reis ben ik vooral van plan om van mijn 

kleindochter te genieten. Heb jij een boek bij je, Hannah?’

Vanaf de bijrijdersstoel reikte ze naar achteren om haar 

zorgvuldig gemanicuurde hand op mijn knie te leggen. Ik 

legde mijn droge zeephand erop.
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‘Nou en of. Een hele stapel studieboeken. En die ga ik al-

lemaal lezen.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ál je studieboeken bij 

je hebt, hè?’ Ash keek me aan via het achteruitkijkspiegeltje. 

Vanwege zijn Ray-Ban kon ik zijn ogen niet zien, dus ik wist 

niet of hij een grapje maakte.

‘Jawel. Ik heb ze allemaal meegenomen.’

‘Maar schatje, je hebt vakantie!’

‘Als mijn examencijfers te laag zijn, kan ik die stageplek wel 

vergeten. Er is superveel competitie bij pediatrie.’

Op dat moment wees oma naar buiten. ‘Volgens mij zie ik 

hem al. Daar! Dat enorme gevaarte. Dat is ons schip.’

Het was gigantisch, onwerkelijk groot. Naast de glimmende 

witte kolos zagen alle andere schepen eruit als speelgoed-

bootjes.

‘Een drijvend winkelcentrum,’ zei Ash. Ik gaf een schop te-

gen de rugleuning van zijn stoel. Hij had al meer dan genoeg 

gezegd over het rampzalige effect van cruiseschepen op het 

milieu. Thuis had ik daar van harte mee ingestemd, maar ik 

wilde niet ondankbaar lijken tegenover oma.

Ash zette ons af bij de passagiersterminal, omhelsde ons, en 

we sloten aan achter de rij toeristen met heuptasjes en felge-

kleurde T-shirts. Zo waren wij niet, hield ik mezelf voor. Wij 

gingen met een doel op reis. Terwijl oma haar paspoorten 

tevoorschijn haalde – ze had zowel een Amerikaans als een 

Australisch paspoort  – legde Ash zijn hand tegen mijn ge-

zicht. Ik duwde zijn zonnebril omhoog. In zijn pupillen zag 

ik de minuscule weerspiegeling van mezelf.

‘Zul je me missen?’ vroeg ik.

‘Vreselijk! Je hebt geen idee!’

Hij kuste me. Toen draaide hij zich om, liep weg en stak nog 

een laatste keer zijn hand op. Ik was vergeten te zeggen dat ik 

hem ook zou missen.
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Ik zit met mijn eten te spelen, snijd het in steeds kleinere hap-

jes, strooi veel te veel zout op de twee lepels roerei. Aan de 

tafel naast ons wordt uitbundig gelachen, een vrouwenstem 

klinkt luid boven de andere uit. De zaal is met gordijnen en 

sierhekken opgedeeld in vakken, maar oogt nog altijd enorm, 

als een Italiaans restaurant waar de mediterrane sfeer net iets 

te overdadig is aangezet en waar de obers aan je tafeltje ko-

men zingen.

De meeste passagiers zijn van oma’s generatie, maar er 

zijn ook gezinnen met kleine kinderen – jonge moeders met 

brede heupen die zorgzaam de plakkerige vingertjes van hun 

rusteloze kroost schoonvegen, snakkend naar het moment 

waarop de Kids Club opengaat – en echtparen van middel-

bare leeftijd die hun dagen slijten bij de Calypso Reef Pool. 

We zijn net vertrokken, maar ze beginnen nu al te vervellen. 

En ze zitten aan het ontbijt al aan de mimosa’s en de bloody 

mary’s. De tieners aan boord bewegen zich in groepjes, zijn 

onafscheidelijk van hun plastic beker frisdrank en doen er 

alles aan om de tafel van hun ouders te mijden. De enige de-

mografische categorie die ontbreekt, is de mijne.

In mijn vriendenkring betekent een voorjaarsvakantie 

backpacken in Zuid-Afrika, snowboarden in Vermont en 

zelfs luieren op het strand van Cancun, onder het genot van 

een margarita. Maar dit is oma’s reis. Ze gaat naar huis en ze 

zei dat ze wel wat hulp kon gebruiken bij het koffers sjouwen 

en bij alle andere complexiteiten van zo’n lange reis. Maar ik 

heb zo’n vermoeden dat er meer achter zit. Ik zie dat ze haar 

servet zorgvuldig uitspreidt op haar schoot en ondertussen 

naar de mijne kijkt. Ze is altijd zo hoffelijk en welgemanierd. 

Met haar vork in haar linkerhand en haar mes in de rechter 

snijdt ze zelfs haar bacon in kleine stukjes, die ze vervolgens 

sierlijk naar haar mond brengt.

Hoewel ze al heel jong uit Australië is weggegaan, is ze de 

manieren en de gewoonten waarmee ze is opgegroeid, altijd 
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trouw gebleven. Het zou voor de hand hebben gelegen dat 

ze haar tafelmanieren zou hebben aangepast aan de onze, 

door uitsluitend met haar vork te eten en haar mes alleen te 

gebruiken als er iets moet worden gesneden. Maar ze houdt 

zich zorgvuldig aan de diverse vorken en messen, en aan de 

volgorde waarin ze naast het bord liggen. Misschien doet ze 

het niet alleen uit gewoonte, maar ook omdat het haar aan 

thuis herinnert.

‘Wat spannend om eindelijk terug naar huis te gaan.’ Ik duw 

mijn bord weg. ‘Hoe lang is het geleden dat u uit Sydney ver-

trok?’

Ze bet haar mond met haar servet, haar lippenstift laat roze 

vegen achter op het linnen.

‘Achtenzestig jaar,’ antwoordt ze. ‘Maar “naar huis”, dat is 

niet Sydney. Thuis, dat was de boerderij. En daar ben ik op 

mijn zestiende weggegaan, toen mijn ouders de boel moesten 

verkopen.’
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Ik herinner me het vertrek nog als de dag van gisteren. De 

regen die met bakken uit de lucht viel, het gejank van Blackie 

dat steeds zachter klonk en uiteindelijk achter ons wegstierf.

Tot op dat moment waren het de melktijden geweest die 

mijn leven bepaalden.

Nog maar half wakker stond ik al voor zonsopgang naast 

mijn bed en schoot een jurk en een schort aan, over mijn 

nachtgoed heen. Buiten was de hemel grijs, binnen klonk 

uit de keuken het gestommel van mijn broers, die hun neus 

snoten en zich krabden, terwijl mijn moeder thee voor ons 

zette. Er werd niets gezegd. Voor praten was het nog te vroeg. 

Het takkenvuur in de haard rookte. Op de veranda stapten 

we in onze laarzen, en toen liepen we naar de stal. Stenen en 

afgewaaide takken knarsten onder onze zolen, in het oosten 

verscheen het eerste, groenige licht van de nieuwe dag achter 

de struiken. In de stal, waar de vochtige, scherpe geur hing 

van hooi doordrenkt met urine, stond mijn vader al klaar met 

de emmers. Hij had de koeien met één poot vastgebonden. 

De dieren tilden snuivend hun kop uit de trog met zemelen. 

Sommige loeiden toen ze ons zagen, dankbaar dat hun zware 

uiers zouden worden leeggemolken. Ik zette mijn kruk naast 

de eerste koe en aaide liefkozend haar warme, zijdezachte 

vacht. Met twee handen tegen haar volle uier legde ik mijn 

vingers om de spenen en begon te trekken. Met mijn hoofd 

tegen de koeienflank was ik me bewust van de geur van verse 

melk, van de zwiepende staart, van het stampen van de ach-
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terpoot die niet was vastgebonden. Soms vroeg ik me af wat 

zo’n koe dacht; zou ze zich verbeelden dat ik haar kalf was, 

haar verloren kind met lange, slungelachtige poten, dat was 

teruggekomen om te drinken? Maar meestal dwaalden mijn 

gedachten naar elders, want melken was me net zo vertrouwd 

als ademhalen, en ik ging van koe naar koe. Mijn vader kwam 

de volle emmers halen en goot de melk door de teems. De 

room werd er vervolgens afgeschept en aan de boterfabriek 

geleverd, een eindje verderop, de afgeroomde melk ging naar 

Sydney, in een grote vrachtwagen met stoomkoeling om te 

zorgen dat de lading koud bleef. Sommige boerderijen had-

den al melkmachines, maar op kleine bedrijven zoals het 

onze werd al het werk nog met de hand gedaan.

Voorovergebogen op hun kruk lieten mijn broers onder-

tussen de ene na de andere wind vliegen, mopperend, nog 

altijd niet goed wakker. Het gebeurde maar al te vaak dat een 

koe schrok van hun ruwe bewegingen. Papa zei ooit dat ik 

van ons drieën de beste melker was. Het is het enige com-

pliment dat hij me ooit heeft gegeven. De koeien waren me 

simpelweg dierbaar – hun logge lijf, hun brede, natte neus, 

hun snorharen waaraan dauwdruppels schitterden, hun traag 

knipperende ogen, hun eeuwige herkauwen, hun ruwe, ver-

rassend droge tong. Een melkkoe is een zachtaardig, volstrekt 

voorspelbaar dier, een schepsel dat tevreden is in de wei, met 

de zon op haar rug, en dat regelmatig haar staart optilt om 

een zwarte vlaai in het gras te deponeren, zo groot en zo plat 

als een ongezuurd brood.

Vanaf mijn zesde was ik elke dag al vóór zessen op om te 

melken. Pas daarna liep ik terug naar de keuken om te ont-

bijten, met om me heen het gekwetter van de vogels in de 

bomen, de roep van de zwartkopzwiepfluiter, die klonk als 

het traag aanspannen en loslaten van een katapult, en de 

‘zang’ van de roodstaartraafkaketoe, die deed denken aan een 

scharnier dat dringend moest worden geolied.
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Mam had inmiddels de kalveren gevoerd, die nog altijd om 

hun moeder riepen; ze had de honden te eten gegeven en hun 

riem losgedaan. Met hun tong uit hun bek kwamen ze ons 

kwispelstaartend tegemoet rennen. Vooral Blackie was niet 

bij me weg te slaan. Ik had haar gered toen mijn vader haar, 

als ondermaatse pup, had willen verdrinken in de kreek. Dus 

blijkbaar voelde ze zich bij mij veilig. Ze mocht dan de klein-

ste van onze honden zijn, en de magerste, ze was ook sluw 

en razendslim. Ze kon de koeien razendsnel samendrijven, 

omdat ze precies wist welke ze in de hielen moest happen. 

Ik bewaarde alle restjes voor haar: broodkorsten, koekjes die 

oud en zacht waren geworden, en het afsnijdsel van het vlees 

op zondag. Haar tong voelde nat en warm op mijn hand, haar 

groene ogen hadden gouden vlekjes en een zwart lijntje, als 

de dramatisch opgemaakte ogen van een filmster.

Na het melken schopten we op de veranda onze laarzen 

weer uit – het was Jacks taak om ze schoon te maken – en 

gingen we naar binnen. Daar had mama al kommen met pap 

klaargezet, en ze had dikke boterhammen gesmeerd met bo-

ter. De honden keken vanachter de hor hijgend toe; de mist 

die zich gedurende de nacht in het dal had verzameld, werd 

door de zon verdreven en hield alleen nog stand in de koud-

ste, donkerste hoeken. Dauw flonkerde op de spinnenweb-

ben, grashalmen lichtten op in de eerste stralen van de nieu-

we dag.

Na het ontbijt maakten we ons klaar om naar school te 

gaan. Als meisje had ik het voordeel – het enige voordeel – 

dat ik als eerste het washok mocht gebruiken. Ik schrobde 

mijn gezicht en mijn handen, ik kamde mijn haar en bond 

het in een zware vlecht die tot op mijn middel viel. Daarna 

ging ik terug naar mijn kamer, en ik verwisselde mijn melk-

kleren en mijn nachtgoed voor mijn schoolkleding: hemd, 

sokken, schort en bloes, stuk voor stuk ruw en grauw van het 

vele wassen. Een uur na zonsopgang zaten we in het zadel, op 
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weg naar de Yatte Yattahschool, een rit van zo’n vijf kilometer 

over de Yackungarrah Creek en door de Myrtle Gully. Blac-

kie liep meestal mee tot aan de kreek. Daar bleef ze zitten, 

en als ik dan zei dat ze terug moest gaan, begon ze te jan-

ken. Maar elke middag zat ze er weer. Ik reed op Big Bill. Die 

heette zo omdat hij de kleinste was van de drie paarden, met 

het grootste ego. Hij liep met grote voortvarendheid en het 

hoofd geheven, alsof hij een optocht leidde. De kinderen die 

het dichtst bij school woonden, kwamen lopend of op de fiets, 

en van de grotere boerderijen werden sommige zelfs met de 

auto gebracht. Maar er waren er ook altijd nog genoeg die op 

het paard of de pony kwamen, dus de school had een paal om 

ze aan vast te zetten, met een trog water.

Ik ging al sinds mijn zevende naar school, en in al die jaren 

hadden we maar één keer een nieuwe leerkracht gekregen. In 

het begin had meneer Buckland voor de klas gestaan. Hij had 

een gezicht als een buidelrat, een heupfles voor in de mid-

dagpauze, en als je niet oplette, kon je met de ijzeren lini-

aal krijgen. Na een paar jaar maakte meneer Buckland plaats 

voor juffrouw Wren, met een dik, papperig gezicht als een 

drilpudding. De oudere jongens kon ze niet de baas, maar ze 

las ons de mooiste verhalen voor en dankzij haar verbeterde 

mijn handschrift aanzienlijk.

De school bestond uit één lokaal, waar de jongste kinde-

ren het dichtst bij de kolenkachel zaten en de oudere verder 

naar achteren. Het rook er naar potloodslijpsel en vochtige 

sokken, en door het stof van de krijtjes had ik voortdurend 

het gevoel dat ik moest niezen. We veegden het bord schoon, 

klopten het stof uit de wissers, gebruikten onze potloden tot 

er nog maar een stompje van over was en beschreven elk 

stukje papier dat nog leeg was. Na het middageten mochten 

we een halfuurtje naar buiten, om de paarden te voeren en 

cricket te spelen op het gras. De kleinsten hinkelden of bun-

gelden aan de lage takken van de bomen. Daarna volgde een 
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slaperige middag waarin de vliegen tegen het glas zoemden 

en ik alles op alles moest zetten om wakker te blijven, terwijl 

de andere kinderen hun les opdreunden. Mijn eerste vier jaar 

op school keek ik naar het vuil in de nekplooien van Thomas 

Ryan. Pas toen hij op de vissersboot van zijn vader overboord 

sloeg en verdronk, drong het tot me door dat ik in al die jaren 

geen woord met hem had gewisseld.

Ik ging graag naar school, ik was een snelle leerling en ik 

genoot ervan mooie cijfers te halen, van de waardering die 

dat me opleverde. Bovendien zag ik op school mijn vrien-

dinnen, Evelyn en Ada. Evelyn woonde vlakbij, haar vader 

was directeur van het postkantoor. Ada kwam, net als ik, van 

een melkveehouderij aan Little Forest Road. Ze had ook ruwe 

handen van het melken, en na de middagpauze had ze, net als 

ik, moeite om wakker te blijven. Tussen de middag stonden 

we samen onder de gomboom met zijn afbladderende schors. 

Dan ruilden we plaatjes van filmsterren die we uit tijdschrif-

ten knipten, en van jurken, afkomstig uit postordercatalogi; 

jurken die we bij lange na niet konden betalen, maar waarvan 

we droomden dat we ze ooit konden kopen. Ik wilde Evelyns 

blonde haar. Dat vond ik veel mooier dan mijn bruine. En ik 

wilde net zulke schattige kleine voetjes als Ada. Op hun beurt 

waren zij jaloers op mijn blauwe ogen.

Mijn vriendinnen vertelden het me als Ellis Jones naar 

me had gekeken. Want Ellis was ook een reden waarom ik 

zo graag naar school ging. Als oudste leerling zat hij hele-

maal achter in de klas, en hij kwam op de motor naar school, 

vanaf de boterfabriek waarvan zijn vader directeur was. Hij 

was langer dan mijn broers, zelfs langer dan mijn vader. Hij 

woonde amper drie kilometer bij ons vandaan en hij was be-

vriend met mijn broer Fred. Soms voelde ik dat hij met zijn 

goudbruine ogen naar me keek, net zoals ik nog steeds de 

plek voel op mijn heup waar hij me ooit vasthield toen hij me 

in het zadel hielp. Het was inmiddels al lang geleden, maar in 
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mijn verbeelding voelde ik de hitte van zijn huid nog altijd 

dwars door mijn kleren heen. Anders dan met de verdron-

ken Thomas Ryan, praatte ik met Ellis soms wel, ook al waren 

onze gesprekjes doorgaans haperend en ongemakkelijk.

‘Dag Sarah, hoe is het met je moeder?’

‘Heel goed. En met de jouwe?’

‘Ze heeft deze winter nogal last van haar keel gehad, maar 

inmiddels gaat het weer wat beter.’

‘Ach, wat vervelend.’

Frustrerend, vond ik het. Want toen we klein waren, had-

den we geen last gehad van die ongemakkelijkheid. Toen 

kwam Ellis vaak met zijn vader mee wanneer die onze melk 

moest controleren, en dan speelden we samen; Ellis en ik en 

mijn broers. Hij leerde ons vloekwoorden en rare liedjes, en 

hij zoende me voor het eerst toen ik pas elf was, tijdens het 

verstoppertje spelen, achter een theeboom. Zijn lippen waren 

heet en droog; er hingen velletjes aan, als bij een boom die 

zijn bast verloor. Voordat ik kon protesteren, riep Fred: ‘Wie 

niet weg is, is gezien. Ik kom!’ Waarop Ellis het op een rennen 

zette, in de richting van de kreek.

Het gebeurde regelmatig dat Ellis van school thuisbleef, en 

ik vroeg me af of dat zijn eigen keuze was of die van zijn vader. 

Zelf bleef ik nooit thuis, tenzij het niet anders kon: als er een 

koe moest kalveren, of als de schapen van de buurman werden 

geschoren, of als mijn broers er niet waren, want dan duurde 

het melken drie keer zo lang. Als mijn moeder een aanval had, 

kon ik ook niet naar school, want dan moest ik koken, de was 

doen, het huis aan kant maken. O, wat miste ik het dan!

‘Wat leer je daar nou helemaal?’ vroeg mijn vader op een 

ochtend toen hij me hoorde klagen. ‘Lezen en schrijven, dat 

kun je al.’ Hij haalde een pluk tabak uit zijn buidel en rolde 

die tot een dunne sigaret.

‘Ik oefen met rekenen. Om nog sneller sommen te maken. 

En ik leer biologie, aardrijkskunde...’
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Hij streek een lucifer af aan een paal van de veranda, hield 

zijn handen om het vlammetje en trok aan de sigaret tot-

dat die begon te gloeien. Toen blies hij uit. Door een wolk 

van rook keek hij me aan. ‘Nou, daar zul je veel aan hebben! 

Waarom zou je moeten weten waar Afrika ligt? Je komt het 

erf amper af! Behalve om naar school te gaan.’ Jack schoot me 

te hulp en zei dat mama me nodig had in de keuken. Toen 

ik naar binnen ging, was ze er niet. Jack plofte neer aan de 

tafel, beet in een appel en rolde met zijn ogen. ‘Je kunt beter 

bij hem uit de buurt blijven. Hij is chagrijnig vanwege Fred.’

‘Vanwege Fred?’ En zo kwam ik erachter dat Fred het huis 

uit ging, dat hij naar Sydney vertrok. Ik ben bang dat ik in 

eerste instantie alleen aan mezelf dacht. Als Fred het huis uit 

ging, moesten Jack en ik meer koeien melken. Bovendien was 

ik dan de oudste, de eerstverantwoordelijke, en dat was geen 

pretje met zo’n onvoorspelbare vader. We zeiden dat het door 

de oorlog kwam. Hij had in Frankrijk gevochten, een van zijn 

kameraden had een been verloren, een ander was terugge-

komen met een misvormd gezicht, weer een ander was een 

hand kwijtgeraakt, om nog maar te zwijgen van al degenen 

die hun leven aan het front hadden gegeven. De verwondin-

gen van onze vader waren niet direct zichtbaar, maar waren 

wel de reden dat hij dronk en dat hij om de kleinste dingetjes, 

zoals een ontbrekende knoop aan zijn overhemd, in blinde 

woede kon ontsteken. Als kinderen waren we bang voor hem 

en gingen we hem zo veel mogelijk uit de weg wanneer hij 

had gedronken.

Hij had een loopneus, gesprongen adertjes op zijn neus en 

zijn wangen, zijn ogen waterden, zijn lippen zaten onder de 

blaren van de zon, en zijn dikke, vergeelde nagels waren ge-

spleten en afgebroken. Soms vroeg ik me af hoe mijn moeder 

hem ooit aantrekkelijk had kunnen vinden. Maar wanneer hij 

hout stond te hakken, aan het werk was met de kettingzaag 

of stallen uitmestte, dan zag ik zijn sterke rug, zijn brede nek, 
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zijn vaardige handen. En dan begreep ik, dankzij de afstand, 

wat van dichtbij onbegrijpelijk leek.

Er werd niet alleen ’s ochtends gemolken, maar ook ’s mid-

dags. Op doordeweekse dagen haastte ik me uit school naar 

huis, met Blackie naast me, en dan waren we tot het avond-

eten bezig. Daarna de afwas, vervolgens huiswerk, en dan 

duurde het niet lang of mijn ogen vielen dicht. In het week-

end ging het werk gewoon door, maar op zondag was er ge-

braden lamsvlees uit de oven om naar uit te zien. Het werd 

geserveerd met pompoen, waarvan de schil zwartgeblakerd 

was; de jus werd gebonden met meel, en er ging altijd een 

scheut sherry of brandewijn bij, uit de kast naast het fornuis.

Mijn moeder maakte er geen gewoonte van haar kinderen 

te knuffelen of te vertroetelen, maar haar ogen straalden wan-

neer ze ons zag eten. Papa zat aan het ene hoofdeinde van de 

tafel, mama aan het andere, met mijn broers en ik aan weers-

kanten. Er was feestelijk gedekt, met het mooie kleed, servet-

ten, het glimmend gepoetste zilver, de kristallen peper-en-

zoutvaatjes, boter in het blauwe schaaltje. In gedachten hoor 

ik nog het trompetgeschal waarmee mijn vader zijn neus 

snoot, zie ik mijn moeder de bonen doorgeven. De verbeten 

trek om haar mond en de zorgrimpel in haar voorhoofd ver-

dwenen wanneer ze haar zondagse biertje dronk, ingeschon-

ken door mijn vader.

Ze was een merkwaardige vrouw, mijn moeder. Hard, maar 

ook zacht, gevoelig. Wat ging er in haar om? Ik heb het me 

vaak afgevraagd. Voordat ze kinderen kreeg, had ze geschil-

derd. Tegen een muur in de schuur stonden de aquarellen die 

ze had gemaakt, met voorstellingen van bloemen, stoelen, 

schalen met fruit. Ik heb haar nooit een penseel zien vast-

houden, zelfs niet toen ik klein was en mijn broers en ik haar 

oude kwasten mochten gebruiken, en haar verf, haar kostba-

re aquarelleerpapier. Dan deed ze ons een schort voor dat ze 

had gemaakt van een oud overhemd van mijn vader. Ik kan 
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me herinneren dat ik haar ooit – ik was toen al veel ouder – 

heb gevraagd waarom ze niet meer schilderde. Ze haalde haar 

schouders op. ‘Ik was niet goed genoeg.’

Dat kon ik nauwelijks geloven. Papa had weleens verteld 

dat ze een prijs had gewonnen, beschikbaar gesteld door de 

Milton Presbyterian Church. Een prijs van tien pond. Ze had-

den elkaar destijds net ontmoet, en mijn moeder had er stof 

van gekocht voor een jurk: roomkleurige tafzijde afgezet met 

kant. Daardoor had mijn vader de indruk gekregen dat ze van 

een chique familie was. Veel te chic om in hem geïnteresseerd 

te zijn. Dus hij kon zijn geluk niet op toen bleek dat haar ou-

ders helemaal niet zo deftig waren. Haar vader was, net als 

de zijne, een eerlijke, hardwerkende man van boerenkomaf. 

Het zout der aarde. Alleen haar handen waren verfijnd, haar 

ogen prachtig, net als haar figuur, voordat ze kinderen kreeg. 

En ze had het mooiste goudblonde haar dat mijn vader ooit 

had gezien. Wanneer hij dat vertelde, streek mijn moeder met 

haar geaderde handen het grijze haar uit haar gezicht en ver-

dween ze met een stapel borden naar de keuken. Voordat ze 

kinderen kreeg. Soms vroeg ik me af of wij verantwoordelijk 

waren voor haar verval. Of het onze schuld was dat hij zijn 

goudblonde droomvrouw was kwijtgeraakt.

Om twee uur ’s middags scheen de zon door de kanten gor-

dijnen van de eetkamer, er zoemde een vlieg boven de botten 

op de vleesschaal en papa en Jack haalden het schaakbord 

tevoorschijn. Ik deed de afwas, mama pakte haar breiwerk: 

een dekentje voor een baby die bij een van de gezinnen van 

de kerk was geboren. Ik keek naar haar vingers rond de brei-

pennen en probeerde me voor te stellen dat ze een kwast 

vasthield, of de hand van mijn vader. Haar trouwring was 

te klein geworden. Ze bewaarde hem in een kistje van rood 

cederhout in haar ladekast. Later op de middag zetten we 

de radio aan en maakte ik mijn huiswerk. Papa ging naar de 

pub, maar hij was voor melktijd weer thuis. Daarna aten we 
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boterhammen met koud lamsvlees en sla uit de tuin.

Bij de gedachte loopt het water me nog in de mond: wit-

brood dat mijn moeder zelf had gebakken, besmeerd met bo-

ter, bestrooid met peper en zout, en daarop de restjes lams-

gebraad, zo dun gesneden dat het licht erdoorheen scheen.

Op een dag, tijdens een schoolpicknick, kreeg ik van Ellis een 

glas citroenlimonade. Mijn moeder had me boterhammen 

met lamsvlees meegegeven. Toen het begon te regenen, trok 

Ellis me mee om onder een boom te schuilen. De rest van de 

kinderen vluchtte de school in. Dankzij de hitte en de regen 

verspreidde het dichte gebladerte een scherpe geur en sloeg 

de damp uit de grond. Ellis legde zijn vinger op de regen-

druppel die aan mijn neus hing.

‘Het regent,’ zei ik onnozel.

‘Ik wil je al heel lang zoenen.’

‘Dat heb je al eens gedaan. Weet je nog? Heel vroeger. Bij 

het verstoppertje spelen.’

‘Heb je daarna nog weleens gezoend?’

Ik schudde mijn hoofd en voelde me als het winterkoninkje 

uit het sprookje, dat tegen het raam is gevlogen en verdwaasd 

in het gras ligt.

Ellis’ hete adem streek langs mijn gezicht, hij drukte zijn 

mond vol op de mijne. Ik raakte in paniek, want ik kreeg 

geen lucht. De zoen voelde verstikkend. Nat, zacht, slobberig. 

Happend naar adem rukte ik me los. Was dit het nou? Had ik 

hier al die tijd van gedroomd? Dwars door de regen rende ik 

naar de deur van de school. ‘Sarah!’ hoorde ik hem roepen. 

‘Sarah, loop nou niet weg!’

Die avond kwam mijn moeder naar mijn kamer, de voor-

malige voorraadkast naast de keuken, waar ik geen last had 

van de winden en het gesnurk van mijn broers.

‘Ik hoorde van je broer dat Ellis werk van je maakt.’ Ze ging 

op de rand van het bed zitten. Ik knikte terwijl ik mijn jurk 
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aan de spijker hing, naast mijn hoed en mijn jasje, maar ik 

keek haar niet aan.

‘Loop niet te hard van stapel. Je bent nog jong. Wees zuinig 

op jezelf. Zorg dat het niet te ver gaat. Sommige dingen kun 

je nooit meer ongedaan maken.’

Ik speelde met de ceintuur van mijn jurk. Mijn wangen 

gloeiden. ‘Ik weet niet eens of ik hem leuk vind.’

Mama pakte mijn hand en trok me naast zich. ‘Wat hij wil, 

is niets meer waard zodra je het hem hebt gegeven.’

Hoe maak je iets zonder woorden duidelijk? Met blikken, 

of juist door iemand niet aan te kijken. Door nog even bin-

nen te blijven wanneer de school uitgaat. Of juist door zo snel 

mogelijk naar buiten te gaan. Door je paard zo ver mogelijk 

bij zijn motor vandaan te zetten. Door na de kerk zo snel mo-

gelijk naar huis te rennen, ook al zitten je schoenen nog zo 

strak.

Toen Fred het huis uit was, kwam het melken op Jack en mij 

neer. En niet alleen het melken. Er was zoveel werk dat het 

nooit af kwam. We liepen altijd achter. Het werk groeide 

ons voortdurend boven het hoofd. Papa had een rimpel zo 

diep als een ploegsnede tussen zijn ogen. Ik wilde die rimpel 

gladstrijken, ik wilde dat ik althans een deel van zijn zorgen 

kon overnemen, dat ik althans een deel van de druk op zijn 

schouders kon verlichten. Hij stond altijd al voor zonsopgang 

op, ruimschoots voor melktijd.

Op een nacht werd ik gewekt door gehinnik, en ik glipte 

naar buiten, bang dat een vos probeerde de kippenren binnen 

te komen, of een pasgeboren kalf de stuipen op het lijf joeg. 

In mijn nachtjapon liep ik op blote voeten over het gras. Het 

bleke schijnsel van de maan dompelde de bomen in een zilve-

ren gloed, en de golfplaten op het dak van de stal leken te rim-

pelen in het zachte licht. Papa stond in de schaduwen naast de 

stal te roken. Ik schrok toen hij een stap in mijn richting deed. 
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‘Wat moet jij hier?’ Zijn stem klonk schor, gebarsten.

‘Ik hoorde gehinnik. Dus ik dacht dat er misschien een vos 

was. Net als vorig jaar. De vos die onder het gaas van de kip-

penren door had gegraven.’

Papa knikte, trapte zijn sigaret uit. ‘Dat de paarden hinni-

ken, komt door mij. Ik kan niet slapen. Dus dan kan ik beter 

wat doen. De omheining moet gerepareerd worden.’

‘Ik zal u helpen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, jij hebt je slaap nodig. Je moet 

morgenochtend uitgerust zijn om te melken. Ga gauw weer 

naar bed, voordat je moeder zich zorgen maakt.’

Ik keek naar de vollemaan die de sterren deed verbleken 

en ik voelde me volmaakt veilig met mijn vader bij me. Ten 

slotte ging ik weer naar binnen.

Later hoorde ik waaróm hij niet had kunnen slapen: de va-

der van Ellis had gezegd dat de aanvoer van onze room niet 

voldoende constant was, dat onze koeien te weinig produ-

ceerden, dat onze machines verouderd waren.

Het bleek dat Jack en ik niet voldoende mankracht konden 

leveren. Maar het was te duur om een knecht in dienst te ne-

men, of om melkmachines aan te schaffen. Bovendien had-

den we al schulden: de melkontromer was nooit afbetaald, er 

stonden rekeningen open bij de dierenarts, bij de kruidenier 

in Milton. En dus besloot mijn vader de boerderij te verko-

pen.

Hij vertelde het op een avond tijdens het eten. ‘We gaan 

verhuizen naar Sydney. Voorlopig kunnen we bij mama’s zus 

terecht, in Glebe. Totdat we een huis hebben gevonden.’

Zo kwam het dat we in september 1939 – Duitsland was net 

Polen binnen gevallen, Engeland en Frankrijk hadden Hitler 

de oorlog verklaard  – vertrokken uit het enige thuis dat ik 

ooit had gekend. Ik was zestien, ik had eelt op mijn handen, 

ik wist alles van koeien, maar ik had ook al meer onderwijs 

genoten dan mijn ouders.
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‘Stel je voor dat je niet meer ’s ochtends in alle vroegte je 

bed uit hoeft om die verrekte koeien te melken,’ zei papa.

De boerderij werd verkocht aan een visser uit Batemans 

Bay. Hij nam alles over: de koeien, de paarden en de machi-

nes. De honden kreeg hij er gratis bij.

Ik wilde Blackie houden, maar dat kon niet, zei papa. De 

Chevrolet pick-up die papa dankzij de opbrengst van de boer-

derij had kunnen kopen, zat overvol met onze kleren, potten 

en pannen, de radio, mama’s naaimachine, het blauwe boter-

schaaltje en de bijbel. De meubels gingen naar een opkoper. 

Hij kwam met een vrachtwagen en na een uur onderhandelen 

met papa, buiten op het erf, werden de bedden, ladekasten, 

tafels en stoelen ingeladen. Wat de opkoper niet wilde, ver-

brandden we: stapels oude catalogi, een kapotte stoel, mama’s 

verf en haar aquarellen, ons hobbelpaard, mijn schoolschrif-

ten. Het vuur smeulde nog toen we de volgende morgen in de 

Chevy stapten.

‘Misschien kun je haar alsnog gaan halen wanneer we een-

maal een eigen huis hebben,’ fluisterde mama. Blackie trok 

jankend aan haar ketting toen we wegreden. De blik in haar 

filmsterrenogen verraadde dat ze wist dat we niet meer terug-

kwamen. De koeien loeiden, donkere wolken hingen laag aan 

de hemel en openden zich toen we het hek achter ons dicht-

deden. Het was alsof de wereld met ons meehuilde.

Blackie achtervolgt me nog steeds in mijn dromen: haar 

zachte snuit tegen mijn hand, haar glanzend zwarte vacht, 

haar onvoorwaardelijke trouw in de verwachting dat ik haar 

zou beschermen. Jaren later kwam ik Ada tegen op een dans-

avond van de ymca. Ze vertelde dat de visser de hele veesta-

pel aan tuberculose had verloren, simpelweg omdat hij niets 

wist van het boerenbedrijf. Hij had de boel uiteindelijk ver-

kocht aan de vader van Ellis en was weer gaan vissen.

‘En de honden?’ vroeg ik.

Ze keek me niet-begrijpend aan. Toen verscheen er een 



28

glimlach om haar vuurrood gestifte lippen, ze tilde haar rok 

op en stak een volmaakt klein voetje naar voren. ‘Zullen we 

dansen? Moet je ons nou eens zien! Voor een stel melkmei-

den hebben we het niet slecht gedaan!’

Maar ik was niet in de stemming om te dansen. Het gemis 

van Blackie liet zich in volle hevigheid voelen. Het verlangen 

naar de geur van melk in de ochtend, van houtrook in het dal. 

Naar de mist die opsteeg van de kreek, terwijl Blackie door 

het gras kwam aanrennen, met haar tong uit haar bek, haar 

lijfje laag tegen de grond gedrukt.
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