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Jack Armstrong zat rechtop in het tweedehandsziekenhuisbed dat in 
een hoek van de studeerkamer in zijn huis in Cleveland was gezet. Hij 
was op zijn negentiende vader geworden, en hij en zijn vrouw Lizzie 
hadden hun tweede kind verwekt toen hij met dienstverlof thuis was. 
Jack zat al vijf jaar in het leger toen de oorlog in het Midden-Oosten 
begon. Hij had zijn eerste uitzending in Afghanistan overleefd en een 
Purple Heart gekregen omdat hij in zijn arm was getroffen. Daarna 
had hij verschillende uitzendingen naar Irak doorstaan en daar zelfs 
meegemaakt dat een Humvee werd verwoest terwijl hij er nog in zat. 
Die verwonding had hem zijn tweede Purple Heart opgeleverd. Bo-
vendien had hij een Bronze Star gekregen omdat hij drie in een hin-
derlaag gelopen soldaten uit zijn eenheid had gered en daarbij zelf 
bijna was omgekomen. En na dat alles lag hij nu hier in hoog tempo 
dood te gaan in zijn studeerkamer met de goedkope lambriseringen 
in het industriële deel van Ohio dat ze de Rust Belt noemden.
 Zijn doel was eenvoudig: volhouden tot Kerstmis. Hij zoog de 
zuurstof die door een slangetje zijn neus in werd geleid gretig naar 
binnen. Het zuurstofapparaat in de hoek van de aangrenzende huis-
kamer draaide op volle toeren, en Jack wist dat het ding op een dag, 
binnenkort, zou worden uitgezet omdat hij dan dood zou zijn. Voor 
Thanksgiving was hij ervan overtuigd geweest dat hij het nog wel 
een maand kon volhouden. Nu wist hij niet eens of hij de volgende 
dag wel zou halen.
 Maar dat zou hij.
 Het moet.
 Op de middelbare school blonk de een meter vijfentachtig lange, 
knappe Jack uit in drie sporten. Hij was quarterback van het football-
team en de meisjes hadden voor hem in de rij gestaan. Maar vanaf 
het eerste moment dat hij Elizabeth ‘Lizzie’ O’Toole had gezien, was 
het hoofdstuk ‘verliefdheid’ voor hem afgesloten. Misschien had ze 
zijn hart al veroverd voordat hij het zelf helemaal besefte. Zijn lip-
pen vormden een glimlach bij de herinnering aan de eerste keer dat 
hij haar zag. Haar familie kwam uit South Carolina. Jack had zich 
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vaak afgevraagd waarom de O’Tooles naar Cleveland waren ver-
huisd, waar geen zee was, veel minder zon, veel meer sneeuw en ijs, 
en nergens een palm te bekennen. Later was hij erachter gekomen 
dat Lizzies vader een nieuwe baan in Cleveland had gekregen.
 Ze was die eerste dag in de klas gekomen, een lang meisje met 
lang kastanjebruin haar en stralende groene ogen, haar gezicht rond 
en aantrekkelijk. Ze hadden verkering gekregen op de middelbare 
school en waren nooit meer van elkaar gescheiden geweest, behalve 
in de periodes dat Jack in twee oorlogen vocht.
 ‘Jack. Jack, schat?’
 Lizzie zat voor hem neergehurkt. In haar hand had ze een injectie-
spuit. Ze was nog steeds mooi, al zag ze er tegenwoordig een beetje 
kwetsbaar uit. Er zaten wallen onder haar ogen en de laatste tijd wa-
ren er zorgenrimpeltjes op haar gezicht verschenen. Haar huid glans-
de niet meer en haar lichaam was harder en minder soepel dan het 
was geweest. Jack was stervende, maar in zekere zin was zij dat ook.
 ‘Het is tijd voor je pijnmedicatie.’
 Hij knikte, en ze spoot het middel rechtstreeks in het infuus dat on-
der zijn sleutelbeen was aangebracht. Op die manier kwam het direct 
in zijn bloedsomloop terecht en werkte het sneller. Snel was goed wan-
neer de pijn aanvoelde alsof elke zenuw in zijn lichaam in brand stond.
 Toen ze klaar was, ging Lizzie zitten en omhelsde ze hem. De artsen 
hadden een lange naam voor wat er met hem aan de hand was, een 
naam die Jack nog steeds niet kon uitspreken of zelfs maar kon spellen. 
Het was een zeldzame ziekte, hadden ze gezegd: één op een miljoen. 
Toen hij naar zijn overlevingskansen had gevraagd, hadden de artsen 
elkaar eerst even aangekeken voordat een van hen antwoord gaf.
 ‘Jammer genoeg kunnen we niets meer voor u doen.’
 ‘Doe de dingen die u altijd al hebt willen doen,’ had een ander hem 
aangeraden, ‘maar waarvoor u nooit de kans hebt gekregen.’
 ‘Ik heb drie kinderen en een hypotheek,’ had Jack meteen gezegd, 
nog steeds niet bekomen van het plotselinge doodvonnis. ‘Ik kan het 
me niet veroorloven aan het eind van mijn leven nog leuke dingen te 
gaan doen.’
 ‘Hoe lang nog?’ had hij ten slotte gevraagd, al wilde hij dat eigen-
lijk niet weten.
 ‘U bent jong en sterk,’ zei een van de artsen, ‘en de ziekte bevindt 
zich in een vroeg stadium.’
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 Jack had de taliban en Al Qaida overleefd. Misschien kon hij lang 
genoeg in leven blijven om zijn oudste kind te zien afstuderen. ‘Dus 
hoe lang nog?’ had hij opnieuw gevraagd.
 ‘Zes maanden,’ zei de arts. ‘Misschien acht, als u geluk hebt.’
 Jack had niet het gevoel dat hij veel geluk had.
 Hij kon zich de ochtend waarop hij zich voor het eerst niet helemaal 
goed voelde nog levendig herinneren. Hij voelde een zeurende pijn in 
zijn onderarm en pijnscheuten in zijn rechterbeen. Hij was aannemer 
van beroep en had dus wel vaker ergens pijn. Maar dit was pijn op 
een ander niveau. Zijn armen en benen waren al moe na drie uur li-
chamelijke inspanning in plaats van tien. De steken van pijn kwamen 
steeds vaker en hij kreeg moeite met zijn evenwicht. Zijn rug kon het 
niet meer aan als hij met een stapel shingles de ladder op ging. Op 
een gegeven moment deed het al pijn als hij zijn jongste zoon langer 
dan tien minuten droeg. Zijn zenuwen begonnen te branden en zijn 
benen voelden aan als die van een oude man. En op een ochtend werd 
hij wakker en waren zijn longen net ballonnen vol water. Daarna was 
alles sneller gegaan, alsof zijn lichaam zich niet meer verzette tegen 
wat het ook maar was dat erin was binnengedrongen.
 Zijn jongste kind, Jack junior, die door iedereen Jackie werd ge-
noemd, dribbelde naar binnen, klom op de schoot van zijn vader en 
liet zijn hoofd tegen Jacks ingevallen borst zakken. Jackie had inkt-
zwart haar dat opkrulde aan de zijkanten. Zijn ogen hadden de kleur 
van toast; zijn dikke wenkbrauwen kwamen in het midden bijna bij 
elkaar, als een stevige wollen draad. Jackie was hun kleine verrassing 
geweest. Hun andere twee kinderen waren een stuk ouder.
 Jack liet langzaam zijn arm om zijn tweejarige zoontje glijden. Dik-
ke vingertjes pakten zijn onderarm vast; warme adem streek over zijn 
huid. Het voelde aan alsof hij door naalden geprikt werd, maar Jack 
zette zijn tanden op elkaar en bewoog zijn arm niet, want er zouden 
niet veel van die omhelzingen meer komen. Hij draaide langzaam zijn 
hoofd opzij en keek door het raam naar buiten, waar zachtjes sneeuw 
viel. Ondanks al zijn palmen had South Carolina niets op Cleveland 
voor als het op de kerstdagen aankwam. Het was hier prachtig.
 Hij pakte de hand van zijn vrouw vast.
 ‘Kerstmis,’ zei Jack met een ijle stem. ‘Dan ben ik er.’
 ‘Beloofd?’ zei Lizzie met overslaande stem.
 ‘Beloofd.’
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Jack werd wakker, keek om zich heen en wist niet waar hij was. Hij 
voelde niets en wist niet eens zeker of hij nog ademhaalde.
 Ben ik dood? Is dit het?
 ‘Papa,’ zei Jackie, die naast zijn vader op het bed kwam liggen. Jack 
draaide zich om en zag de mollige wangetjes en lichtbruine ogen.
 Jack streelde het haar van zijn zoon. Stevige, dikke lokken, zoals 
hij zelf had gehad voordat de ziekte ook dat wegnam. Nieuwsgierig 
probeerde Jackie het zuurstofslangetje uit de neus van zijn vader te 
trekken, maar hij pakte de hand van zijn zoon vast en hield zijn ei-
gen hand eromheen.
 Lizzie kwam binnen met zijn medicijnen en spoot ze in het infuus. 
Via dat infuus werd Jack van voeding en vocht voorzien. Gewoon 
voedsel kon hij niet meer verdragen.
 ‘Ik heb net de kinderen naar school gebracht,’ zei ze tegen hem.
 ‘Mikki?’ zei Jack.
 Lizzie trok een gezicht. Hun dochter Michelle zou volgende zomer 
zestien worden, en al vanaf het begin van haar tienerjaren was ze op-
standig. Ze speelde gitaar en was veel met haar muziek bezig, ze droeg 
slonzige kleren, sloop ’s avonds naar buiten en verwaarloosde haar 
huiswerk. ‘Ze is tenminste komen opdagen voor haar wiskundeproef-
werk. Een voldoende zal ze wel niet hebben gehaald; dat zou te veel 
gevraagd zijn. Daar staat tegenover dat ze een negen had voor muziek.’
 Jackie gleed van het bed af en rende de andere kamer in, waar-
schijnlijk om speelgoed te halen. Jack keek hem na met een moeiza-
me mengeling van trots en verdriet. Hij zou zijn zoon geen man zien 
worden. Hij zou niet eens meemaken dat hij naar de kleuterschool 
ging. Dat was in strijd met de natuurlijke gang van zaken. Maar het 
was niet anders.
 Nadat Jack te horen had gekregen dat hij nog maar kort te leven 
had, was hij dat buitengewoon lang blijven ontkennen. Dat kwam 
voor een deel omdat hij altijd alles te boven was gekomen. Omdat 
een moeilijke jeugd en twee oorlogen hem er niet onder hadden ge-
kregen, had hij er aanvankelijk vertrouwen in gehad dat zijn ziekte 
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ondanks het vonnis van de artsen te verslaan was. Maar toen zijn 
lichaam het steeds meer liet afweten, was duidelijk geworden dat hij 
dit gevecht niet kon winnen. Hij was nu op een punt gekomen dat het 
belangrijker was om zijn tijd zo goed mogelijk te benutten dan om 
te proberen met zijn hoofd tegen een onwrikbare muur te bonzen. 
En belangrijker: hij wilde dat de herinneringen die zijn kinderen aan 
zijn laatste dagen bewaarden zo positief mogelijk waren. Als hij toch 
vroegtijdig moest sterven, vond Jack, was dat zó ongeveer de beste 
manier om het te doen. Het was beter dan dat je depressief was en in 
afwachting van je dood iedereen om je heen ongelukkig maken.
 Voordat hij ziek was geworden, had Jack vaak met zijn dochter 
gepraat over het maken van goede keuzes in het leven, en over het 
belang van school, maar blijkbaar had niets daarvan indruk ge-
maakt. Het contact tussen vader en dochter was er niet meer. Als 
klein meisje had Mikki onvoorwaardelijk van haar vader gehouden 
en wilde ze altijd bij hem zijn. Tegenwoordig zag hij haar bijna nooit 
meer. Voor haar zou hij net zo goed al dood kunnen zijn, dacht Jack.

‘Mikki voelt zich niet zo bij me op haar gemak,’ zei hij langzaam.
 Lizzie kwam naast hem zitten en pakte zijn hand vast. ‘Ze is bang 
en in de war, schat. Dat komt voor een deel door haar leeftijd. En 
voor het grootste deel door...’
 ‘Mij.’ Jack kon haar niet aankijken toen hij dat toegaf.
 ‘Zij en ik hebben erover gepraat. Nou ja, ik praatte en zij zei niet 
veel. Ze is een pienter meisje, maar ze begrijpt gewoon niet waarom 
dit gebeurt, Jack, en daarom doet ze alsof het er niet is – dat is haar 
verdedigingsmechanisme. Evengoed is het niet de gezondste manier 
om dingen te verwerken.’
 ‘Maar ik begrijp het wel,’ zei Jack.
 Ze keek hem aan. ‘Vanwege je vader?’
 Hij knikte en wreef met zijn vingers over haar hand. Zijn ogen 
werden vochtig bij de herinnering aan de pijnlijke dood van zijn 
vader. Hij nam een paar diepe teugen zuurstof. ‘Als ik dingen kon 
veranderen, zou ik dat doen, Lizzie. Dat weet je.’
 Ze liet zich naast hem zakken, sloeg haar armen om hem heen 
en kuste hem. Toen ze sprak, klonk haar stem hees en alsof hij elk 
moment kon overslaan. ‘Jack, dit is moeilijk voor iedereen, maar het 
moeilijkst voor jou. Je bent zo dapper geweest; niemand had kun-
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nen doorstaan wat...’ Ze kon niet verder praten. Lizzie legde haar 
hoofd naast het zijne en huilde zachtjes. Jack hield haar vast met het 
beetje kracht dat hij nog had.
 ‘Ik hou van je, Lizzie. Wat er ook gebeurt, geen enkele ziekte kan 
daar verandering in brengen.’
 Hij sliep in het ziekenhuisbed omdat hij zelfs met hulp de trap 
naar hun slaapkamer niet op kon komen. Hij had daar nog het 
hardst tegen gevochten, want terwijl het leven uit hem wegtrok, ver-
langde hij er wanhopig naar om Lizzies warme lichaam tegen zich 
aan te voelen. Ook dat was weer een stukje van zijn leven dat werd 
weggenomen, alsof hij steen voor steen werd ontmanteld.
 En ik word ontmanteld: steen voor steen.
 Na een paar minuten beheerste ze zich en veegde ze haar tranen 
weg. ‘Cory speelt de Grinch in het stuk dat ze op school opvoeren op 
kerstavond, weet je nog?’
 Jack knikte. ‘Ik weet het nog.’
 ‘Ik zal het voor je filmen.’
 Cory was hun middelste kind, twaalf jaar oud en de toneelspeler 
van het gezin.
 Jack glimlachte en zei: ‘De Grinch!’
 Lizzie glimlachte en zei toen: ‘Ik heb over een uur een telefonische 
vergadering, daarna geef ik Jackie zijn ontbijt en ben ik in de keuken 
aan het werk.’
 Ze was telewerker geworden toen Jack ziek werd. Als ze ergens heen 
moest, kwam een van de buren, en soms kwamen Lizzies ouders.
 Toen Lizzie weg was, ging Jack rechtop zitten. Hij stak langzaam 
zijn hand onder het kussen en haalde zijn kalender en pen tevoor-
schijn. Hij keek naar de data in december, die allemaal waren door-
gekruist tot en met 20 december. Na meer dan dertig jaar leven, 
huwelijk, vaderschap, zijn land verdedigen en hard werken kon hij 
nu alleen nog de weinige dagen wegstrepen die hem restten. Hij 
keek door het raam naar de straat. Het sneeuwde niet meer, maar 
hij had op het nieuws gehoord dat er opnieuw winterweer op komst 
was, met meer ijs dan sneeuw.
 Er werd op de deur geklopt, en even later kwam Sammy Duvall 
binnen. Hij was begin zestig en had tamelijk lang peper- en zout-
kleurig haar en een kort getrimd baardje. Sammy was even groot als 
Jack, maar slanker, al bolden de spieren in zijn armen en schouders 
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op van het vele fysieke werk dat hij had gedaan. Hij was veel sterker 
dan de meeste mannen van half zijn leeftijd en taaier dan iedereen 
die Jack ooit had gekend. Sammy had twintig jaar in het leger geze-
ten. Hij had in Vietnam gevochten en daarna over de hele wereld 
dingen gedaan waar hij nooit over sprak. Daarnaast had hij zichzelf 
heel goed leren timmeren, en bovendien was hij de reden geweest 
waarom Jack in dienst was gegaan. Toen Jack uit het leger kwam, 
hadden Sammy en hij een bouwbedrijf opgezet en bij gebrek aan 
een eigen gezin had Sammy de Armstrongs geadopteerd.
 De veteranen wisselden een blik, en toen keek Sammy naar alle 
apparatuur die zijn vriend in leven hield. Hij schudde een beetje met 
zijn hoofd en trok even met zijn lippen. Wat het tonen van emotie 
betrof, was dat bij de stoïcijnse Sammy zo ongeveer het maximum.
 ‘Hoe gaat het op het werk?’ vroeg Jack, en hij nam weer een diepe 
teug zuurstof.
 ‘Maak je geen zorgen. Het werk wordt gedaan en het geld komt 
binnen.’
 Jack wist dat Sammy alle klussen min of meer in zijn eentje had 
afgemaakt en alle betalingen aan Lizzie had gegeven. ‘Minstens de 
helft van dat geld is voor jou, Sammy. Je doet al het werk. Jij moet 
ook eten.’
 ‘Ik heb mijn staatspensioen en dat is meer dan ik nodig heb. Als 
dat verandert, laat ik het je weten.’
 Sammy woonde met zijn enorme Berner sennenhond, Sam juni-
or, in een verbouwde kleine garage. Hij kon met weinig toe en had 
blijkbaar geen materiële verlangens.
 Sammy kamde Jacks haar en schoor hem zelfs. Toen praatten de 
vrienden een tijdje. Tenminste, Sammy zei een paar dingen en Jack 
luisterde. De rest van de tijd zaten ze zwijgend bij elkaar. Dat vond 
Jack niet erg; alleen al door Sammy’s aanwezigheid voelde hij zich 
beter.
 Toen Sammy weg was, pakte Jack de pen en kruiste hij 21 decem-
ber door. Dat was nogal optimistisch, wist Jack, want de dag was nog 
maar net begonnen. Hij legde de kalender en pen weg.
 En toen gebeurde het.
 Hij kreeg geen lucht meer. Stuiptrekkend ging hij rechtop zit-
ten, maar dat maakte het alleen maar erger. Hij voelde dat zijn hart 
bonkte en zijn longen zich samentrokken. Zijn gezicht werd eerst 
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rood en toen wit doordat de zuurstof uit zijn lichaam verdween en 
niet werd vervangen.
 21 december, dacht hij, mijn laatste dag.
 ‘Papa?’
 Jack keek op en zag dat zijn zoontje het deel van de slang vasthield 
dat aan het zuurstofapparaat vast hoorde te zitten. Het jongetje hield 
de slang omhoog alsof hij hem aan zijn vader terug wilde geven.
 ‘Jackie!’
 In de deuropening verscheen een verschrikte Lizzie. Ze griste de 
slang uit de hand van haar zoon en maakte hem vlug weer aan het 
apparaat vast. Even later stroomde de zuurstof weer door de slang 
en liet Jack zich op het bed terugzakken. Hij haalde diep adem om 
zijn longen te vullen.
 Lizzie rende de kamer in en was meteen bij hem. ‘O mijn god, 
Jack, o mijn god.’ Haar hele lichaam trilde.
 Hij hield zijn hand omhoog om te laten zien dat het goed met hem 
ging.
 Lizzie draaide zich met een ruk om en snauwde: ‘Dat was stout, 
Jackie, stout.’
 Jackies gezicht betrok, en hij zette het op een brullen.
 Ze pakte Jackie vlug op en droeg hem de kamer uit. Het jongetje 
spartelde om los te komen, keek over haar schouder naar Jack en stak 
zijn armpjes uit naar zijn vader. Jacks zoon keek hem smekend aan.
 ‘Papa,’ jammerde Jackie.
 Terwijl de kreten van zijn zoon wegstierven, rolden de tranen over 
Jacks gezicht. Maar toen hoorde hij Lizzie snikken. Hij stelde zich 
voor dat ze onbedaarlijk huilde en vroeg zich af wat ze in godsnaam 
had gedaan om dit te verdienen.
 Soms, dacht Jack, was leven veel moeilijker dan doodgaan.
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De volgende dag ontwaakte Jack op tijd uit een dutje om zijn doch-
ter de voordeur te zien openmaken. Ze had haar gitaarhoes vast. Hij 
bracht zijn hand omhoog om haar te laten weten dat ze dichterbij 
moest komen. Ze deed de deur weer dicht en sjokte plichtsgetrouw 
naar zijn kamer.
 Mikki had kastanjebruin haar, net als haar moeder, maar ze verfde 
het steeds in andere kleuren en Jack wist niet hoe je het nu zou moe-
ten noemen. Ze schoot de hoogte in, met lange, slanke benen, en haar 
heupen en boezem kregen steeds meer vorm. Hoewel ze zich gedroeg 
alsof ze al helemaal volwassen was, was haar gezicht in het stadium 
tussen klein meisje en vrouw blijven steken. Volgend jaar zou ze in de 
vijfde klas van de middelbare school zitten. Waar bleef de tijd?
 ‘Ja, pa?’ zei ze zonder hem aan te kijken.
 Hij dacht over zijn woorden na. Eigenlijk hadden ze elkaar niet 
veel te zeggen. Zelfs toen hij nog gezond was, hadden ze ieder hun 
eigen leven geleid. Dat was mijn schuld, dacht hij. Niet de hare.
 ‘Je negen.’ Hij haalde diep adem en probeerde te glimlachen.
 Ze grijnsde. ‘Ja. Muziektheorie. Mijn enige negen. Dat heeft mam 
je vast ook wel verteld. Toch?’
 ‘Maar toch een negen.’
 ‘Bedankt dat je er iets over zegt.’ Ze wist zich niet goed raad met 
haar houding en sloeg haar ogen neer. ‘Eh, pa, ik moet gaan. Ze 
wachten op me. We zijn aan het repeteren.’
 Ze zat in een band, wist Jack, al was de naam hem even ontschoten.
 ‘Oké, wees voorzichtig.’
 Ze maakte aanstalten om weg te gaan en aarzelde toen. Haar vin-
gers speelden met de handgreep van de gitaarhoes. Ze draaide zich 
om, maar keek hem nog steeds niet in de ogen. ‘Dat je het maar 
weet: ik heb je zuurstofslang met tape aan het apparaat vastgemaakt, 
dan kan hij niet meer losgetrokken worden. Jackie wist niet wat hij 
deed. Mam had niet zo kwaad op hem hoeven te zijn.’
 Jack nam nog wat zuurstof en zei: ‘Bedankt.’
 Aan de ene kant wilde hij dat ze hem aankeek, maar aan de andere 
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kant niet. Hij wilde geen medelijden in haar ogen zien. Haar grote, 
sterke vader die nu in deze erbarmelijke staat verkeerde. Hij vroeg 
zich af met wie ze later zou trouwen. Waar zouden ze gaan wonen? 
Zou het ver van Cleveland zijn?
 Zal ze mijn graf bezoeken?
 ‘Mikki?’
 ‘Pa, ik moet echt gaan. Ik ben al laat.’
 ‘Ik hoop dat je een mooie... dag hebt, schatje.’
 Hij meende haar lippen even te zien trillen, maar toen draaide ze 
zich om en ging weg. Even later ging de voordeur achter haar dicht. 
Hij keek uit het raam. Ze liep vlug door de sneeuw en stapte in een 
auto met een van haar vrienden achter het stuur. Nog nooit had Jack 
zo sterk het gevoel gehad dat hij afgesneden was van het leven.
 Na het eten speelde Cory volledig in kostuum zijn Grinch-rol voor 
zijn vader. Cory was twaalf en gedrongen, al wezen zijn lange voeten 
en slungelige armen en benen erop dat hij later lang zou worden. 
Zijn haar was een bos bruine lokken, net als Jack op die leeftijd had 
gehad. Lizzies ouders waren gekomen om bij hen te eten en naar het 
toneelstuk te kijken, en ze hadden Lizzies oma meegebracht. Cecilia 
was een stijlvolle dame van in de tachtig die met een rollator liep en 
haar eigen draagbare zuurstoftank had. Ze was in South Carolina 
opgegroeid en had daar het grootste deel van haar leven gewoond. 
Toen haar man overleed en haar gezondheid achteruitging, was ze 
bij haar dochter in Cleveland komen wonen. Ze had een aanste-
kelijke lach en sprak met een honingzoete stem, als water dat over 
gladde rotsen kabbelde.
 Cecilia zei voor de grap dat Jack en zij hun eigen zuurstofwinkel 
konden beginnen omdat ze al zoveel van dat spul hadden. Zij was 
ook stervende, zij het niet zo snel als Jack. Dit zou waarschijnlijk 
ook haar laatste Kerstmis worden, maar ze had een lang en goed 
leven achter de rug, en blijkbaar had ze zich met haar lot verzoend. 
Ze was altijd opgewekt en praatte vaak over haar leven in het zui-
den, de theevisites en debutantenbals, en ’s avonds stiekem roken en 
zelfgestookte drank achter de baptistenkerk. Toch betrapte Jack haar 
er soms op dat ze naar hem keek, en dan voelde hij hoe erg de oude 
dame het vond wat er met hem gebeurde.
 Toen Cory klaar was met zijn optreden, boog Cecilia zich naar 
Jack toe en fluisterde ze in zijn oor: ‘Het is kerst. De tijd van won-
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deren.’ Het was niet de eerste keer dat ze dat zei. Toch zag Jack heel 
even een lichtpuntje.
 Maar toen dacht hij weer aan de woorden van de dokter.
 Zes maanden, acht, als u geluk hebt.
 Die wetenschap leek altijd elke hoop de bodem in te slaan.
 Om elf uur hoorde hij de voordeur opengaan, en Mikki glipte naar 
binnen. Jack dacht dat ze naar hem keek, maar ze kwam de studeer-
kamer niet in. Toen Jack nog gezond was, hadden Lizzie en hij er 
altijd goed op gelet hoe laat ze wegging en thuiskwam. En nog maan-
den nadat hij ziek was geworden was Lizzie daarmee doorgegaan. 
Maar tegenwoordig had ze amper de tijd om te douchen of te eten, 
en Mikki maakte daar gebruik van door haar eigen gang te gaan.
 Toen iedereen sliep, stak Jack zijn hand onder zijn kussen om zijn 
pen tevoorschijn te halen. Deze keer kruiste hij geen dagen door op 
een kalender. Hij nam een papier en vouwde het zorgvuldig open. Hij 
legde het op een boek dat hij naast het bed had liggen. Nadat zijn pen 
nog even boven het papier had gehangen, begon hij te schrijven. Hij 
deed minstens een uur over minder dan één bladzijde. Zijn hand-
schrift was slecht omdat hij zo zwak was, maar zijn gedachten waren 
helder. Ten slotte zou hij zeven van deze brieven hebben geschreven. 
Een voor elke dag van de laatste week van zijn leven, met de datum 
netjes boven aan het papier – tenminste zo netjes als Jack met zijn 
bevende hand voor elkaar kon krijgen. Elke brief begon met ‘Lieve 
Lizzie’ en eindigde met ‘Veel liefs, Jack’. In de brieven deed hij zijn best 
om zijn vrouw te vertellen wat hij voor haar voelde. Hij wilde duidelijk 
maken dat hij er altijd voor haar zou zijn, ook als hij niet meer leefde.
 Die brieven, was hij gaan beseffen, waren het belangrijkste wat 
hij in zijn leven ooit nog zou doen. En hij deed zijn uiterste best om 
precies de juiste woorden te kiezen. Toen hij klaar was, stopte hij 
de brief in een envelop, zette daar een cijfer op en legde hem in het 
nachtkastje.
 Hij zou de zevende en laatste brief op kerstavond schrijven, als 
iedereen naar bed was.
 Jack keek uit het raam. Zelfs in het donker kon hij zien dat het 
hard sneeuwde.
 Hij wist nu hoe een ter dood veroordeelde zich moest voelen, al 
had hij zelf geen misdrijf begaan. De tijd die hij nog overhad, was 
kostbaar. Hij was niet van plan er een seconde van te verspillen.
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4

Jack kruiste 24 december door op zijn kalender. Hij moest nog één 
brief schrijven. Die zou op de envelop het cijfer 7 krijgen en in de la 
gaan. Als hij dood was, zou Lizzie de brieven lezen, en Jack hoopte 
dat ze haar enigszins zouden troosten. Het schrijven ervan had Jack 
trouwens ook wat troost geschonken. Al schrijvend had hij zich 
moeten concentreren op wat echt belangrijk was in het leven.
 Jacks schoonmoeder Bonnie was bij hem gebleven terwijl de rest 
van de familie naar het toneelstuk met Cory ging kijken. Lizzie had 
voet bij stuk gehouden en Mikki gedwongen ook te gaan. Bonnie 
had thee gezet en was een boek gaan lezen, terwijl Jack in een stoel 
bij het raam zat en wachtte tot de auto met Lizzie en de anderen 
terugkwam.
 Sammy kwam op bezoek. Hij stampte de sneeuw van zijn hoge 
schoenen en trok zijn muts van zijn lange, ruige haar. Hij kwam 
naast Jack zitten en gaf hem een cadeautje. Toen Jack het pakje had 
opengemaakt, keek hij verrast op.
 Het waren vijf pasjes voor Disney World, geldig in het komende jaar.
 Sammy pakte Jack bij zijn schouder vast. ‘Ik verwacht dat jij en je 
gezin daarheen gaan.’
 Jack keek op en zag Bonnie een beetje verwijtend haar hoofd 
schudden. Bonnie O’Toole geloofde niet in wonderen. Toch kende 
Jack de man goed genoeg om te weten dat Sammy echt geloofde dat 
hij die kaartjes zou gebruiken. Hij gaf Sammy een klopje op zijn arm, 
glimlachte en knikte.
 Toen Sammy weg was, keek Jack naar de kaartjes. Hij stelde het 
op prijs dat zijn vriend zoveel vertrouwen in hem had, maar Jack 
was de enige die wist hoe dicht hij bij het einde was. Hij had zo 
hard gevochten als hij kon. Hij wilde niet sterven, wilde zijn gezin 
niet achterlaten, maar op deze manier kon hij ook niet leven. En nu 
concentreerde hij zich op de laatste brief die hij ooit zou schrijven. 
Hij wist dat hij vredig kon heengaan als zijn pen alle woorden had 
geschreven en het papier veilig in de envelop zat. Het was een kleine, 
maar uiteraard belangrijke mijlpaal. Toch zou hij wachten tot Kerst-
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mis voorbij was, als de pakjes waren opengemaakt en er een nieuwe 
dag kwam. Het deed hem goed dat hij nog enige invloed op zijn 
eigen lot had, al betrof dat alleen maar het specifieke tijdstip van zijn 
dood.
 De koplampen van een naderende auto schenen over het raam. 
Bonnie ging de voordeur opendoen, en Jack keek aandachtig door 
het raam en zag de kinderen uit de auto komen. Lizzies vader leidde 
hen het pad op; hij droeg Jackie omdat het zo glad was. Het sneeuw-
de nog steeds, al waren er temperaturen van ver onder het vriespunt 
voorspeld, zodat het nu meer ijzel dan sneeuw zou zijn wat uit de 
lucht viel. De wegen zouden verraderlijk glad zijn.
 Hij bleef even naar Lizzie kijken toen ze de auto op slot deed en 
zich omdraaide, niet naar het huis toe maar daarvandaan. Omdat 
Jack met al zijn aandacht bij zijn vrouw was geweest, had hij de man 
niet naar haar toe zien lopen. De man kwam in zicht; het was Bill 
Miller. Ze hadden allemaal bij elkaar op school gezeten. Bill had met 
Jack in het footballteam gezeten. Hij was op de bruiloft van Jack en 
Lizzie geweest. Bill was vrijgezel. Hij had een loodgietersbedrijf en 
deed goede zaken.
 Jack drukte zijn gezicht tegen de ruit toen hij Bill dicht bij zijn 
vrouw zag staan. Lizzie hing haar tasje aan haar schouder en veegde 
het haar uit haar ogen. Ze waren nu zo dicht bij elkaar dat Jack geen 
enkel streepje duisternis meer tussen hen kon zien. De ruit raakte 
beslagen door zijn adem; zo dichtbij was hij. Hij zag dat Bill zich 
naar Lizzie toe boog en dat zijn vrouw op haar tenen ging staan. 
Toen wankelde Bill achterover, want Lizzie had hem een klap in zijn 
gezicht gegeven. Hoe zwak Jack ook was, hij wilde uit zijn stoel ko-
men om erop af te gaan en de eer van zijn vrouw te verdedigen. 
Maar dat was niet nodig. Bill Miller strompelde de duisternis in, en 
Lizzie draaide zich om en liep naar het huis.
 Even later hoorde hij Lizzie binnenkomen en de sneeuw van haar 
schoenen stampen.
 Lizzie liep de studeerkamer in. Ze trok eerst haar sjaal af en wreef 
toen haar handen over elkaar van de kou. Ze had een kleur en keek 
niet naar hem zoals ze anders altijd deed. ‘Het is tijd voor de ca-
deaus, en dan gaan ma en pa weg. Ze komen morgen terug, schat. 
Het wordt een heel mooie dag.’
 ‘Hoe is het met je hand?’
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 Ze keek hem aan. ‘Wat?’
 Hij wees naar het raam. ‘Volgens mij mag Bill blij zijn dat hij nog 
bij bewustzijn is.’
 ‘Hij was dronken, anders zou hij dat vast niet hebben geprobeerd. 
De idioot.’
 Jack wilde iets zeggen, maar hield zich in en wendde zijn ogen af. 
Lizzie zag dat meteen en kwam naast hem zitten.
 ‘Jack, je denkt toch niet dat Bill en ik...’
 Hij pakte haar hand vast. ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo mal.’ Hij 
kuste haar wang.
 ‘Wat is er dan? Er zit je iets dwars.’
 ‘Je bent jong, en je hebt drie kinderen.’
 ‘Dat begrijp ik.’ Ze probeerde te glimlachen, maar daar kwam 
niets van terecht toen ze zijn ernstige gezicht zag.
 ‘Je hebt iemand in je leven nodig.’
 ‘Ik wil daar niet over praten.’ Ze begon op te staan, maar hij hield 
haar tegen.
 ‘Lizzie, kijk me aan.’
 Ze draaide zich naar hem om, haar ogen glanzend van tranen.
 ‘Je vindt wel iemand anders.’
 ‘Nee.’
 ‘Echt wel.’
 ‘Ik heb een drukbezet leven. Ik heb geen tijd voor...’
 ‘Dat heb je wel.’
 ‘Moeten we daar nu over praten? Het is kerstavond.’
 ‘Ik kan niet op het juiste moment wachten, Lizzie,’ zei hij een beet-
je buiten adem.
 Ze kreeg een kleur. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik... Je ziet er vanavond 
beter uit. Misschien... hebben de artsen...’
 ‘Nee, Lizzie. Nee,’ zei hij op besliste toon. ‘Dat kan niet. We zijn dat 
stadium voorbij, schat.’ Hij zoog aan zijn zuurstof en bleef haar strak 
aankijken.
 Ze hield haar hand voor haar ogen. ‘Als ik aan zulke dingen denk, 
dan wil ik niet... Je zou...’
 Hij legde zijn arm om haar heen. ‘Het komt allemaal wel goed. Als 
je maar rustig aan doet. En gelukkig bent.’ Hij dwong haar hem aan 
te kijken en veegde de tranen uit haar ogen. Toen nam hij een grote 
teug zuurstof en grijnsde. ‘En kies in godsnaam niet voor Bill.’
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 Ze lachte. En toen haar lach overging in een snik, hield hij haar 
nog steviger vast.
 Toen ze zich even later van elkaar losmaakten, veegde Lizzie met 
een papieren zakdoekje haar neus af en zei ze: ‘Weet je, ik dacht aan 
volgende zomer. En daarover wilde ik met je praten.’
 Jacks hart klopte sneller bij de gedachte dat ze hem nog steeds om 
raad vroeg. ‘Wat is daarmee?’
 ‘Je zult het wel belachelijk vinden.’
 ‘Vertel eens.’
 ‘Ik dacht erover om met de kinderen naar het Palace te gaan.’
 ‘Het Palace? Daar ben je niet meer geweest sinds...’
 ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik vind gewoon dat het tijd is. Het schijnt 
verwaarloosd te zijn. Er moet veel aan worden gedaan. Maar voor 
één zomer is het vast wel goed genoeg.’
 ‘Ik weet hoe moeilijk dat voor jou was.’
 Ze haalde een foto uit haar zak en liet hem aan Jack zien. ‘Ik heb 
hier in geen jaren naar gekeken. Kun je je deze foto nog herinne-
ren?’
 Het was een foto van de O’Tooles toen de kinderen allemaal nog 
klein waren.
 ‘Dat is Tillie, naast jou. Je tweelingzusje.’
 ‘Ma zei dat ze ons nooit uit elkaar kon houden.’
 Jack moest op zijn kussen steunen en een paar keer diep zuurstof 
inzuigen. Lizzie wachtte geduldig.
 Ten slotte zei hij: ‘Ze was toch vijf toen ze stierf?’
 ‘Bijna zes. Meningitis. De artsen konden er niets aan doen.’ Ze 
keek Jack even aan en wendde toen haar ogen af. Haar onuitgespro-
ken gedachte was misschien: net als bij jou.
 ‘Ik weet nog dat mijn ouders tegen me zeiden dat Tillie naar de 
hemel was gegaan.’ Ze glimlachte, en op dat moment gleden er een 
paar tranen over haar wangen. ‘Er is een oude vuurtoren op het ter-
rein daar. Die was zo mooi.’
 ‘Ik weet nog dat je me erover vertelde. Je oma... heeft het Palace 
nog steeds in eigendom, hè?’
 ‘Ja. Ik wilde haar vragen of ze het goedvindt dat we daar deze zo-
mer heen gaan.’
 ‘De O’Tooles die de zonnige oceaan voor het koude Cleveland 
verwisselden?’ Hij hoestte een paar keer, en Lizzie liep naar het 
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zuurstofapparaat om de toevoer bij te stellen. Toen ze terugkwam, 
haalde hij gemakkelijker adem.
 Ze zei: ‘Nou, ik denk dat ze uit het Palace zijn weggegaan vanwege 
mij.’
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Ik heb je daar nooit eerder over verteld, en misschien was ik het 
zelf ook vergeten. Maar ik denk de laatste tijd veel aan Tillie.’ Ze 
haperde.
 ‘Lizzie, alsjeblieft, vertel het me.’
 Ze keek hem aan. ‘Toen mijn ouders tegen me zeiden dat mijn 
zusje naar de hemel was gegaan, wilde ik... wilde ik haar vinden. Ik 
begreep niet echt dat ze dood was. Ik wist dat de hemel ergens hoog 
in de lucht was. En dus ging ik op zoek naar... nou, naar de hemel 
om Tillie te vinden.’
 ‘Je was nog maar een klein meisje.’
 ‘Ik ging naar de vuurtoren. In die tijd werkte hij nog. En dan zocht 
ik met het licht naar de hemel, of eigenlijk naar Tillie.’ Ze zweeg even 
en liet een snikje horen. ‘Ik heb geen van beide ooit gevonden.’
 Jack hield zijn arm om haar heen. ‘Rustig maar, Lizzie,’ zei hij 
zachtjes.
 Ze veegde haar ogen aan zijn shirt af en zei: ‘Het werd een obses-
sie, denk ik. Ik weet niet waarom. Maar elke dag die voorbijging 
zonder dat ik haar vond deed me verschrikkelijk pijn. En toen ik 
ouder werd, vertelden mijn ouders me dat Tillie dood was. Nou, dat 
hielp niet veel.’ Ze zweeg even. ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik je dit 
nooit eerder heb verteld. Ik denk dat ik me een beetje schaamde.’
 Het viel Jack zwaar dat zijn vrouw het zo moeilijk had. Nadat hij 
enkele ogenblikken diep had ademgehaald, zei hij: ‘Je bent je twee-
lingzusje kwijtgeraakt. Je was nog maar een klein meisje.’
 ‘Toen we naar Ohio verhuisden, wist ik dat ik haar nooit zou 
vinden door naar de lucht te kijken. Ik wist dat ze weg was. En de 
vuurtoren deed het trouwens toch niet meer. Maar ik denk dat mijn 
ouders, vooral mijn moeder, me daar weg wilden hebben. Ze dacht 
dat het daar niet goed voor me was. Maar het was gewoon... stom.’
 ‘Het was je gevoel, Lizzie.’ Hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Hier.’
 ‘Ik weet het. En dus wil ik eens terug. Kijken hoe het daar is. De 
kinderen laten zien waar ik ben opgegroeid.’ Ze keek hem aan.
 ‘Een heel goed idee,’ zei Jack zachtjes.
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 Ze wreef over zijn schouder. ‘Misschien vind jij het ook leuk. Je 
kunt het huis opknappen. Misschien kun je zelfs de vuurtoren weer 
laten werken.’ Ze wilde verschrikkelijk graag geloven dat het echt zo 
zou kunnen gaan.
 Hij glimlachte vaag. ‘Ja.’
 Ondanks die hoopvolle woorden lieten hun gezichten niets aan 
duidelijkheid te wensen over.
 Jack zou het Palace nooit zien.
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