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Hemellicht

Traag schuift een schip langs het hoge riet achter de tuin
van Hung. Vroeger was hier veel nijverheid aan de stroom
gevestigd, maar nu zit er alleen nog een brasserie in de ou-
de pakhuizen. Toen Hung in Wichelen aankwam, werd de
oever vooral door palingvissers gebruikt. En er was het
pad der verliefden.

‘Nooit heb ik mij eenzamer gevoeld,’ zegt Hung, die van-
middag Vietnamees gekookt heeft voor mij. Hij laat een
stilte vallen. Dan glimlacht hij breed: ‘Ik vond nergens
werk, maar gelukkig kon ik, als boeddhist, hier hulpkoster
worden in de katholieke kerk.’

Het binnenschip op de rivier valt in het niet bij de mam-
moetschepen die over een van de drukste vaarroutes ter
wereld voeren, tussen Hongkong en Singapore, maar die
voor Hung en zijn reisgenoten niet wilden stoppen. Zelfs
niet om wat water of eten te geven. Dat benadrukt Hung
nog het meest, wanneer hij over z’n reis vertelt.

Hij kan zich vergissen, maar hij denkt dat er zesentwin-
tig schepen passeerden. Sommige zagen hen misschien niet,
of deden alsof ze hen niet zagen. Maar andere kwamen tot
op nauwelijks honderd meter van de stuurloze vissersboot.
Soms zag hij zelfs mensen op het schip lopen. Ze keken niet
op of om.

‘Help, help, kom ons alsjeblieft redden,’ riepen de vluch-
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telingen, wanneer er weer een schip aan de einder ver-
scheen. En weer verdween.

Ze maakten zo veel mogelijk misbaar, gaven lichtsigna-
len, zwaaiden tot hun arm er bijna af viel. Geen reactie.

Ze dachten dat de matrozen misschien bang waren van
piraten en lieten alleen nog vrouwen en kinderen op het
bovendek. Zonder resultaat.

Ze dachten dat de matrozen misschien ook bang waren
van vrouwen en kinderen en deden alsof iedereen dood op
het dek lag. Vergeefse moeite.

Ze zagen Australische, Japanse, Zuid-Koreaanse en an-
dere schepen koudweg voorbijvaren. Ze begonnen al die
landen, waar ze zo naar gehunkerd hadden, hartgrondig te
haten. Telkens als ze een schip zagen vatten ze hoop, en tel-
kens als het schip wegvoer voelden ze wanhoop. Geen drie
keer, geen acht keer, maar zesentwintig keer. Dat was mis-
schien nog erger dan de honger en dorst: dat mensen je za-
gen doodgaan, en ervoor kozen om je dood te laten gaan.
Je leven was niets waard. Je was minder dan niets. Een rot-
tend blad op de oceaan.

Hung voelde alle ogen op hem gericht, de schipper. Hij
zag de lichamen in al hun ellende, met nog nauwelijks on-
derscheid tussen mannen en vrouwen, zo mager en smerig
waren die lijven. Sommigen waren door een zonnesteek ge-
veld. Velen hadden diepe brandwonden. Verdroogde huid
kwam in grote stukken los van hun lichaam.

Hung zag ook de lompen, het vuilnis, de uitwerpselen in
zijn boot. Hij spande een touw rond de boeg en vroeg de
mensen zich in het water onder te dompelen om af te koe-
len. De meesten gingen aan het touw hangen, zelfs de
grootmoeder van vierenzestig, ondanks de haaien die in het

10



gebied voorkwamen. Hij maakte intussen het dek zo veel
mogelijk schoon, want een vuile, stinkende boot vol drek
en braaksel bracht alleen maar ongeluk en was een vloek
voor de godin van de zee.

Al dat water om hen heen, en geen druppel om hun
dorst te lessen.

Zelfs urine was er niet meer om te drinken, zo uitge-
droogd waren ze.

Het werd ook voor een ervaren visser als Hung een on-
draaglijke, gekmakende gedachte. Hij nam een kom en
sprong in de golven. Als een waterduivel klom hij weer in
de boot, stak de kom boven zijn hoofd en danste op en
neer. Hij sprak: ‘De Godin van Genade, oftewel de patro-
nes van de zee, heeft me gezond water gegeven. Iedereen
moet een slok drinken. Het is gegarandeerd veilig.’

Bijna iedereen wilde hem geloven en dronk van de kom.
Het was toch het einde, wat maakte het nog uit? Het was
zo voorbestemd, ze konden het alleen maar aanvaarden.

’s Avonds weer de lichtjes van schepen. Hung probeerde
nog kleren in brand te steken als noodsignaal. Een vracht-
schip kwam zo dichtbij. Het vertraagde niet. Het versnelde.
Hij schudde ongelovig het hoofd.

Toen zag Hung een plek aan de hemel die onwerkelijk
fel oplichtte. Ook vele anderen zagen de flits, als een grote
ster die openspatte. De ziel van een gestorvene, dachten ze.
Hung was erg geraakt en vroeg zijn reisgenoten om te bid-
den. Zelfs Phong met z’n grote mond, die in God noch ge-
bod geloofde en zich tot baas maakte van de boot, bad
mee...

‘Komaan, pak nog een loempia,’ besluit Hung, weer met
een glimlach die vertrekt bij zijn mondhoeken, zich snel
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naar zijn ogen verspreidt en dan zijn hele gezicht verlicht.
‘Wat was dat hemellicht?’ vraag ik.
‘De geest van mijn overleden moeder,’ zegt Hung, die me

nog twee zakken eten meegeeft, genoeg om een vluchtelin-
genfamilie bijna een week te voeden. ‘Een voorteken van
wat komen zou.’
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deel I

Moederkoek en navelstreng





1. Het water brak

Hoe dan ook, het is altijd het beste om bij het begin te be-
ginnen. Alleen, hij zou niet weten wat het begin is. ‘Ik weet
niet eens wanneer ik geboren ben,’ zegt Hung, en hij kijkt
me onzeker aan, ineens bevangen door twijfel.

‘Op papier ben je van 1944, maar in werkelijkheid een
stuk jonger,’ zegt zijn dochter Quyen. ‘Want volgens de fa-
milie ben je geboren in het jaar van de Rat.’

‘Er waren geen geboorteakten. Het was volop oorlog.’
‘Vertel het zoals het echt is, Ba,’ zegt Quyen nadrukke-

lijk, terwijl ze met een krabbenpootje in zijn richting
priemt. ‘Vertel gewoon hoe de dingen gingen.’

Hij gaat laten we zeggen stilaan naar de zeventig. We zit-
ten aan het strand van Qui Nhon, dicht bij de plek waar hij
als visser leefde en werkte, rond een lange tafel met veel fa-
milie. Er staat een dozijn schotels op, met gestoomde zee-
baars, geroosterde inktvis, geroerbakte groenten, noedels,
rijst, vissaus en veel verse kruiden. We kraken de krabben-
rug, schrapen het vlees eraf, zuigen het merg eruit. Quyen
proeft van alles, elke keer een hapje. Hung leegt zijn kom
tot de laatste slok en tot de laatste slurp. Behendig ma-
noeuvrerend om zijn satijnen hemd en gouden halsketting
niet te besmeuren.

In Wichelen, waar hij als eerste kleurling aanbelandde en
waar hij nog altijd met overall en pet de kerkvloeren

15



schrobt, ziet hij er enigszins anders uit. Ik heb de familie
Truong lang geleden toevallig leren kennen, via een be-
vriende buurman, en heb Hung vaak in Wichelen bezocht.
Het dorp heeft volgens hem bijna niets met Qui Nhon ge-
meen, behalve dat het ook aan het water ligt, in een grote
bocht van de Schelde. De mensen kleumen er meestal rond
de kachel van de kou en eten boterhammen met kaas of
paté als ontbijt en konijn met pruimen en puree als het
feest is. Hung kent er iedereen en heel Wichelen kent Hung.
Maar wie kent hem echt?

Toegegeven, hij kent hier in centraal Vietnam lang zoveel
mensen niet meer. Maar kijk, de welige groene bergen in de
achtergrond, beneden de baai met kleurige vissersboten,
daarachter de broeierige stad, wie zou dat niet missen?
Ook daarom wil hij, sinds hij met pensioen is, het liefst te-
ruggaan naar het land waar de mensen z’n moedertaal
spreken en eruitzien zoals hij. Misschien ook omdat ze
hem daar het gevoel geven dat hij iemand is. Wil niet ieder-
een iemand van betekenis zijn? Hij heeft geen diploma,
geen carrière, was visser in Vietnam en hulpkoster in
Vlaanderen, maar hij durfde zijn leven in te zetten voor iets
hogers, iets dat groter was dan hemzelf. Hij was een boot-
vluchteling en zit in feite nog altijd op die boot. Soms
vraagt hij zich af waar en wanneer hij gaat aanmeren.

Ook Quyen, de populaire chef van het toprestaurant
Lit tle Asia in Brussel, waar ze haar dankbare klanten met
veel charme koestert (‘zeg maar Gwen’), heeft ineens, de
veertig voorbij, het gevoel gekregen alleen hier nog zichzelf
te kunnen zijn, ook al weet ze niet meer precies wie ze zelf
is. Ze wil weten waar ze vandaan komt, hoe het was, hoe
het ging zoals het ging, en waarom. Ze wil op zoek, samen
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met mij. Ik heb intussen al heel wat foto’s en documenten
verzameld en verschillende passagiers van de boot van Hung
gesproken. Ik wil ze liefst allemaal terugvinden.

Pas toen ik de afgelopen jaren de beelden in het journaal
zag van de bootvluchtelingen op de Middellandse Zee – die
donkere, anonieme mensenmassa’s – begon ik Hung an-
ders te zien. Ineens realiseerde ik me dat hij me nooit het
verhaal van de bootreis zelf had verteld, alsof hij zomaar
was overgebeamd. Alsof hij er een gekuiste versie van had
gemaakt.

‘Ik kende maar drie mensen op zijn boot,’ zegt Quyen.
‘Loc, de helper van mijn vader. Phap, een visser uit de
buurt. En Wang, het zoontje van tante Du.’

‘Hoe oud was je toen precies?’ vraag ik.
‘Ik ben een Varken,’ zegt ze aarzelend. ‘Maar ook mijn

precieze geboortedatum kennen we niet. Het was niet lang
voor Tet, het Vietnamese nieuwjaar.’

Met haar rechterhand zit ze een tandenstoker in haar ge-
bit te prikken, terwijl ze haar linkerhand voor haar mond
houdt. Ze praat binnensmonds voort.

‘Het was in elk geval tijdens het stormseizoen, dus zeker
in het najaar...’

Haar moeder Tot, een warme vrouw die moederlijk mijn
kommetje volgooit terwijl ze ‘eten! eten!’ gebiedt in gebro-
ken Nederlands, vertelt dat er die avond een stormvloed
was. Ze had angstig staan toekijken. Grote witte golven
braken op de vissershuizen, gooiden de boten overhoop,
zetten de kust onder water. Een visser verdronk toen zijn
sloep omsloeg. De regen gutste neer op het strand dat vol
afgerukte bomen en ingestorte muren lag.

Daarop voelde Tot hevige buikpijn. ‘En toen brak haar
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water,’ lacht Quyen, ‘in volle storm, in volle oorlog.’
Hung bracht haar door de regen twee straten verder

naar het provinciale ziekenhuis, waar Amerikaanse zusters
en Nieuw-Zeelandse dokters gewonde soldaten verzorg-
den. De maan viel bijna uit de lucht van ellende toen
Quyen die nacht ter wereld kwam, najaar 1971. Een klein
meisje met een bruin velletje en zwart krulhaar, dat Hung
liefkozend ‘krullenkopje’ zou noemen.

Hij wilde haar officieel de naam Huyen geven, wat zoiets
als zacht betekent, maar de ambtenaar schreef Quyen op,
en dat betekent macht; een vergissing die haar een slecht
karma heeft bezorgd en haar karakter in een verkeerde
plooi heeft gelegd, denkt ze nog altijd. Haar geboorteakte
werd pas na de oorlog opgemaakt, en toen werd er een slag
geslagen naar de juiste datum. In Vietnam werd de verjaar-
dag van je geboorte toch niet gevierd, maar wel de verjaar-
dag van je dood. En hoe.

O ja, Hung betekent held.
Kom, gebaart hij en hij trekt me mee naar enkele jonge

palmbomen met witgekalkte bast. Ze wiegen zacht in de
wind, hun dunne stammen kaarsrecht naar de hemel, hun
dak van bladeren uitgespreid als een parasol om schaduw
te geven in de middagzon.

Hung moet even zoeken voor hij de juiste plek vindt,
want hij heeft bijna geen herkenningspunten meer. Hier
ongeveer stond het stenen huisje met zinken dak van zijn
vader. Daar het schuurtje waar de netten werden opgebor-
gen en gerepareerd. De boot lag gewoon voor het huis aan
het strand.

‘Dit is de plaats,’ zegt Hung theatraal, en hij staat te wij-
zen naar een huis dat er niet meer is, ‘waar mijn navel-
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streng werd doorgesneden en de moederkoek begraven.’
Ik begrijp dat het een oud Vietnamees gebruik is om na-

velstreng en placenta dicht bij het huis te begraven, zodat
je bloed vanaf het begin vermengd wordt met de grond van
je geboorteplek. Samen met het bloed van je broers en zus-
sen. Verbonden met de aarde en met elkaar.

‘En de navelstreng van Quyen?’ vraag ik.
‘Ook,’ lacht Hung.
‘Zeg alleen iets als het juist is,’ roept Quyen. ‘Anders

schrijft de professor weer een brief tegen ons.’
Hung is bijna altijd meegaand, wil het mensen naar de

zin maken, niet tegenspreken, en soms heeft Quyen een he-
kel aan die gedienstigheid die ze ‘typisch Vietnamees’ noemt.

Het visserskwartier was vroeger een buurt met kleine
steegjes tot aan het strand, maar tien jaar geleden werden
honderden huizen afgebroken om plaats te maken voor
een geasfalteerde boulevard en een promenade met medi-
terrane allures. De communistische overheid wil Qui Nhon
promoten als badplaats, maar voorlopig zonder groot suc-
ces. Waar het huis van zijn vader stond, is er nu alleen maar
hard olifantsgras te zien. Doodzonde, vindt Hung, die het
nog makkelijker zou kunnen aanvaarden als er een hotel in
de plaats was gekomen. De familie kreeg een minieme ont-
eigeningsvergoeding. Na z’n vlucht heeft Hung z’n vader
overigens nooit meer teruggezien, want korte tijd later ging
hij al dood. Hung had geen afscheid van hem genomen, en
het trof hem diep toen hij het in Wichelen vernam via een
telegram. Hij mocht van die katholieke pastoor wel een
klein boeddhistisch altaartje in de pastorie oprichten, dat
bood hem wat troost en houvast.

Hung trekt aan zijn sigaret en kijkt roerloos naar de
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baai, de eilanden voor de kust, de Zuid-Chinese Zee erach-
ter. Het doet hem goed om zo ver over de zee te kunnen kij-
ken en zo rustig te staan roken op de grond waar zijn na-
velstreng werd begraven. Meer opwinding heeft hij niet
meer nodig in zijn bestaan. Het is alsof hij niet alleen de zee
maar zijn hele leven overziet.

Ook aan de andere kant van de wereld heeft hij nooit de
smaak van de noedelsoep thuis kunnen vergeten, de ta-
baksgeur van zijn vader, de bombardementen door de
Franse koloniale troepen, de vlucht in de binnenlanden, de
schielijke dood van zijn moeder, zijn trouwfeest op het
platteland, de boten en netten vol vis, de Amerikaanse 
B-52’s, de napalm over de brandende jungle, de romanti-
sche verhalen van het hoertje Kieu, het aroma van verse
vissaus, de honger in de strafkampen, de zieltogende boot-
vluchtelingen, de lommerrijke palmbomen en de lieflijke
lotusvijver van de grote pagode. Een half mensenleven ver-
vlochten met het wereldgebeuren.

Hij wijst naar het strand een kilometer verder, bij het
Victoriebeeld en het Saigon Qui Nhon Hotel. ‘Daar had ik
met de vluchtelingen afgesproken. Maar het hotel en het
standbeeld waren er toen nog niet. Alleen maar onkruid.’

Een hele tijd geleden, het jaar doet er nauwelijks toe, het
is tegenwoordig niet anders, is hij daar dus met zijn boot
vertrokken, voorgoed, ondanks zijn begraven navelstreng.
Het was een winderige dag, 5 augustus, op het heetst van
het jaar. Je zag de bergen zweten, de golven koken. Zijn
boot leek prima in orde, net opgeknapt. Hij had de oude
schuit gekocht van een visser verderop, die een grotere
boot ging aanschaffen. Wekenlang moest Hung er nog aan
werken. De dieselmotor van 10 pk repareren, het hout-
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werk timmeren, een nieuwe laag teer op de kiel strijken, de
romp verven. Marineblauw was zijn schip, met een gele en
rode streep over de hele lengte.

Tot slot had hij het registratienummer aan bakboord op
de zijkant van de lage motorcabine gezet: nb 1010 ndc.
Een kleine houten vissersboot van twaalf meter lang en
tweeënhalve meter breed, met onder de dekplanken veel
ruimte om vis op te bergen. Gebouwd voor ondiepe waters
langs de kust of in de rivier, niet voor de open zee.

Hung vroeg een waarzegger in de buurt of de sterren
gunstig stonden. Volgens de horoscoop was 5 augustus een
geschikte dag. Alle tekenen waren goed.

Dit zou zijn tweede geboorte worden, maar nu als derti-
ger, met een tobberig brein en angstig hart. Een lastige,
langgerekte geboorte.

Die namiddag kwamen z’n vrouw Tot en hun kinderen,
de jongste een zuigeling van twee maanden oud, in stoet
naar het strand om de boot in te zegenen. Ze hadden wie-
rook mee, rijst, bananen en koekjes, alles wat nodig was
om het geluk af te smeken en het ongeluk af te weren. Ze
baden tot de Boeddha, de Godin van Genade, de voorou-
ders. De nieuwe boot was van levensbelang voor de hele
familie.

Hung vouwde de handen, boog diep, murmelde een ge-
bed met de ogen dicht, bracht de offergaven aan boord.

Op de dag van het inwijdingsritueel, een ommekeer in
hun leven, begon de laatste reis van de boot die veel vis en
voorspoed moest brengen.

‘Ik was negen, bijna tien,’ zegt Quyen met schorre stem.
‘Ik dacht echt dat we moesten bidden voor een goede
vangst.’
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‘Nee, ik had de boot gekocht om te vluchten,’ zegt Hung
bedremmeld. Hij wendt zijn blik af en kijkt naar de grond.
‘Maar ik was de baai nog niet uit of ik huilde al van spijt.
Ik wilde terug. Omdat mijn vrouw er niet bij was.’

Wat later zegt Quyen stil tegen mij: ‘Zijn tweede vrouw.
Tante Du.’
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