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10.32 uur

‘Louis, het is tijd! Kom, ik zeg het niet nog eens, sta alsjeblieft
op en kleed je aan, we komen te laat op die manier, het is al
tien voor halftien’

Zo ongeveer begon wat de ergste dag van mijn hele leven
zou worden. 1k wist het nog niet, maar zaterdag 7 januari
2017, 10.32 uur zou een tijd ervoor krijgen, en een erna. Voor
altijd zou er een ervoor zijn, de minuut ervoor die ik voor de
eeuwigheid zou willen vastleggen, met glimlachjes, kortston-
dige momenten van geluk. Foto’s voor altijd in de donkere
krochten van mijn brein gegrift. Voor altijd zal er een erna
zijn, met het ‘waarom’, het ‘had ik maar’, met de tranen, de
kreten, de peperdure mascara op mijn wangen, de gillende si-
renes, de blikken vol afschuw en medelijden, de oncontro-
leerbare stuiptrekkingen in mijn buik die in opstand komt.
Op dat moment was het allemaal nog een gesloten boek voor
me, een geheim dat alleen bij de goden - als ze tenminste be-
stonden, wat ik sterk betwijfelde - bekend kon zijn. Dus wat
zeiden deze goden tegen elkaar, zo tegen tien voor halftien?
Eentje meer of minder, wat maakt het uit? Zeker weten? Niet
echt, maar waarom niet? Ach ja, en waarom ook niet, je hebt
gelijk, het zal het aanzien van de wereld niet veranderen. Dat
was allemaal zo ver van me weg, ik hield me niet bezig met go-



den of met wat mijn hart me zei. Op dat moment vlak bij het
kantelpunt, het breekpunt, het point of no return, was ik al-
leen mezelf. Ik was mezelf en liep tegen Louis te foeteren, die
werkelijk geen vinger uitstak.

1k zei bij mezelf dat het joch me gek maakte. Al een halfuur
was ik bezig om hem zijn bed uit te krijgen, maar niets hielp.
We hadden om twaalf uur een afspraak met mijn moeder
voor onze brunch - mijn maandelijkse martelgang, en ik was
van plan om via de Boulevard Haussmann te gaan om eerst
de bloedrode pumps te kopen die sinds het begin van de uit-
verkoop door mijn hoofd spookten. 1k wilde er maandag mee
pronken tijdens de vergadering met de big boss van Hegemo-
nie, een cosmeticagroep waarvoor ik al een jaar of vijftien dag
en nacht werkte. 1k leidde er een team van twintig mensen
dat zich wijdde aan de nobele taak reclame te maken en inno-
vaties te ontwikkelen voor een shampoomerk dat tot hon-
derd procent van de roos wegnam - het ‘tot’ betekende dat
het haar van één vrouw op de tweehonderd opgeroepen
proefpersonen totaal geen enkele huidschilfer meer bevatte.
Deze bewering mocht ik gebruiken, na bittere gevechten met
de juridische afdeling van Hegemonie, en daar was ik in die
tijd bepaald trots op. Van essentieel belang voor de verkoop,
voor mijn jaarlijkse loonsverhoging, mijn zomervakantie
met Louis en mijn nieuwe pumps.

Na wat vaag gegrom besloot Louis te gehoorzamen, hij
schoot een veel te nauwe, veel te laaghangende spijkerbroek
aan, plensde wat water in zijn gezicht, nam vijf minuten de
tijd om zijn haar vakkundig in de war te brengen, weigerde
ondanks de kou - het was een ijzige ochtend - een muts op te
zetten, bromde wat onbegrijpelijke halve zinnen, waarvan de
strekking me toch wel bekend was (maar waarom moet ik

I0



mee...?), zette zijn zonnebril op, greep zijn skateboard, een
smerige plank met over de hele lengte graffiti, waarvoor ik
aan de lopende band nieuwe wedstrijdwieltjes moest kopen,
trok zijn rode ultralichte Uniglo-donsjack aan, greep een pak-
je met chocola gevulde koekjes, was zo vriendelijk een knijp-
fruitje in zijn mond leeg te drukken net als toen hij vijf was,
en drukte ten slotte op de liftknop. Ik wierp een blik op mijn
horloge. 10.21 uur. Mooi, we hadden nog tijd om mijn tot op
de milliseconde geplande programma af te werken. 1k had
ruim de tijd genomen omdat het ochtendritueel van Zijne
Hoogheid Louis de Grote enorm kon variéren.

Het was schitterend weer, een wolkeloze blauwe winterhe-
mel. Koel licht heb ik altijd prachtig gevonden. Nooit heb ik
een blauwere en puurdere hemel gezien dan toen ik in Mos-
kou op zakenreis was. De Russische hoofdstad is voor mij in
dat opzicht de koningin. De Parijse hemel stak Moskou naar
de kroon en knipoogde verblindend naar ons. Toen Louis en
ik eenmaal op straat stonden voor ons appartement in het
tiende arrondissement, liepen we langs het Saint Martin-
kanaal naar het Gare de I'Est, slalommend rond de wandelen-
de gezinnen en de toeristen, die gehypnotiseerd staarden
naar een kleine aak die de sluis bij de Eugene Varlinbrug pas-
seerde. 1k keek naar Louis die op zijn skateboard voor me uit
croste. 1k was trots op het mannetje dat hij aan het worden
was. 1k had het hem moeten zeggen - dat soort gedachten
moet uitgesproken worden, anders hebben ze geen enkel nut
- maar ik deed het niet. Louis was de laatste tijd erg veran-
derd. Hij zat in een groeistuip en was van een tenger jongetje
een behoorlijk lange tiener geworden; iets van baardgroei te-
kende zich af op zijn kinderlijke wangen, puistjes nog niet.
Hij was een mooie kerel aan het worden.
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Het ging allemaal zo snel. In een flits zag ik mezelf weer
langs de Quai de Valmy wandelen, een metaalblauw kinder-
wagentje voortduwend met mijn rechterhand, een telefoon
in mijn linker. Ik geloof echt dat ik even moest glimlachen bij
de herinnering. Of heb ik dat er later bij verzonnen? Mijn ge-
heugen laat me in de steek, het is lastig me te herinneren wat
ik dacht op die toch uiterst belangrijke momenten. Als ik
maar een paar minuten terug kon gaan, had ik beter opgelet.
Als ik maar een paar maanden, een paar jaar terug kon gaan,
zou ik zoveel dingen anders hebben gedaan.

lk hoorde de laatste klank van The Weeknd - Louis had
hem als beltoon op mijn smartphone geinstalleerd. Het was
jp. Het was verdomme zaterdagochtend, waarom belde mijn
directe baas me op? Het was natuurlijk wel eerder gebeurd, je
kon niet bij een onderneming als Hegemonie werken zonder
her en der een spoedgeval af te moeten handelen. Als ik nu
aan het woord ‘spoedgeval’ denk, als ik het iemand hoor zeg-
gen, heeft het een totaal andere gevoelswaarde. Nooit zal ik
een dergelijk woord meer gebruiken als het gaat over een pre-
sentatie die moet worden afgerond, een consumententest
die opgezet moet worden, een fles waarvan het ontwerp
moet worden goedgekeurd. Over wat voor spoedgeval heb-
ben we het helemaal? Is er iemand in levensgevaar? Op dat
moment wist ik dat nog niet. 1k vroeg me alleen af welk
spoedgeval jp me nu weer te melden had, en ik had al zo'n ver-
moeden dat het te maken had met de vergadering van maan-
dag. Absoluut een spoedgeval dus. Van levensbelang. Zonder
aarzelen nam ik op, terwijl ik nauwelijks aandacht besteedde
aan Louis, die had afgeremd, naast me was komen rijden en
duidelijk iets aan me kwijt wilde. Ik wees op mijn telefoon,
zag hij dat dan niet? Hij brabbelde wat in zijn babybaard,
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mompelde dat het belangrijk was, denk ik. Trok een gezicht
om aan te geven hoe belangrijk. 1k zal nooit weten waar hij
over wilde praten. 1k weet dat mijn laatste gedachten over
mijn zoon negatief waren. lets in de trant van zijn constante
behoefte aan aandacht, het feit dat ik geen minuut voor me-
zelf had, zijn jeugdig egoisme, mijn behoefte aan wat lucht,
verdomme. 1k geloof werkelijk dat het laatste woord dat ik
dacht in verband met dat wezentje, vlees van mijn vlees, dat
ik duizenden uren heb gewiegd, met wie ik duizenden uren
heb gezongen, dat me zoveel gelach, trots en vreugde heeft
bezorgd, het laatste wat ik in mijn vastgeroeste brein in ver-
band met hem zei, wel degelijk dat klote-gvd was. Wat schan-
dalig. Wat onrechtvaardig.

Louis haalde hoorbaar adem, greep de rode koptelefoon die
tot dan toe om zijn nek had gebungeld, pootte hem op zijn
hoofd, gromde dat het toch altijd hetzelfde was met mij, dat
alleen mijn werk maar telde, zette vervolgens af met zijn rech-
tervoet en schoot op zijn skateboard het hellende trottoir af.
Alsik niet met jp in gesprek was geweest — het spoedgeval was
inderdaad een probleem met Powerpointplaatjes die over
moesten - had ik gehoor gegeven aan mijn moederreflex,
die maakt dat we roepen: ‘niet zo snel, je gaat te hard’, wat ie-
der kind dat halverwege de basisschool is, razend maakt, een
reflex die in theorie nergens voor dient, maar in de praktijk
altijd nog een beroep kan doen op een half slapend bewust-
zijn. Ik hield mijn schreeuw in. Bij Hegemonie wordt het niet
erg gewaardeerd als je kinderen hebt, ook al is het beleid offi-
cieel helder en duidelijk: Hegemonie is voor man-vrouwge-
lijkheid, Hegemonie investeert in het succes van vrouwen in
de maatschappij. Er is altijd een kloof tussen theorie (het be-
leid waarmee wordt gezwaaid) en praktijk (het verborgen ge-
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zicht van diezelfde organisatie, de dingen die niet gezegd
worden, maar resulteren in een belachelijk laag percentage
vrouwen in de managementteams van grote concerns). 1k
vocht al tijden om zo’n hoge positie te bereiken, en midden in
een werkbespreking ook maar spoortje moederlijkheid laten
blijken kon dus echt niet, zelfs niet op een zaterdag om 10.31
uur.

Terwijl j» me dus kalmpjes uitlegde wat voor werk ik op
mijn vrije zondag moest gaan doen, hield ik een verstrooid
oogje op Louis, die beslist te hard reed. lk zag zijn koptele-
foon stevig op zijn oren geplant en ik herinner me duidelijk
dat ik hoopte dat hij het geluid niet te hard had staan en dat
hij zich bewust was van zijn snelheid. lk schudde mijn hoofd
en zei bij mezelf dat hij nu groot genoeg was en dat ik me echt
niet meer om de haverklap zorgen moest maken om hem, om
alles, om niets, vooral om niets. Het is ongelooflijk hoeveel
gedachten er binnen een paar seconden door je heen kunnen
gaan. Het is ongelooflijk hoe pijnlijk die paar seconden ver-
volgens in je brein blijven hangen.

Laatste blik op het scherm van mijn smartphone, het is
10.32 uur. 1k zeg bij mezelf dat jp op zijn hoogst nog drie mi-
nuten heeft omdat we bijna bij het metrostation zijn.

1k hoor een dof geluid dat me doet denken aan de toeter
van een passagiersschip in nood. Het is een vrachtwagen. 1k
kijk op en de tijd stolt. Ik ben er niet meer dan honderd meter
vandaan, maar de voorbijgangers maken zo'n herrie dat ik het
gevoel heb dat ik ernaast sta. Mijn telefoon valt in stukken op
de grond. Ik brul. Ik verzwik mijn enkel, ik val, kom overeind,
schop mijn naaldhakken uit en ren zoals ik nog nooit heb ge-
rend. De vrachtwagen staat nu stil. Ik ben niet de enige die
brult. Een stuk of tien mensen die in de zon aan tafeltjes za-
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ten - een mooie winterochtend - zijn overeind gekomen.
Een vader houdt zijn hand voor de ogen van zijn zoontje. Hoe
oud is dat kind? Een jaar of vier, vijf waarschijnlijk. Dit soort
sceénes is niet geschikt voor kinderen van die leeftijd. Zelfs in
films toon je ze niet. Nooit ofte nimmer. Je suggereert ze op
zijn hoogst. Een beetje terughoudendheid in deze brute we-
reld, alstublieft. Ik kom dichterbij, huil, werp me op de grond,
ik merk dat ik mijn knieén schaaf, maar voel geen pijn. Die
pijn in ieder geval niet. Louis. Louis. Louis. Louis. Mijn kind-
je. Mijn leven. Het onbeschrijflijke is niet te beschrijven. Een
getuige van de scene gebruikte later het woord ‘wolvin’ Ge-
schreeuw van een wolvin die uit elkaar wordt gereten. 1k
vecht, ik krab over de grond, mijn lijf trilt, ik pak Louis’ hoofd
vast. Ik weet dat ik hem niet mag aanraken, dat ik niets mag
verplaatsen, maar ik kan niet anders. Altijd weer die kloof tus-
sen theorie en praktijk. Ik kan hem niet zomaar op straat la-
ten liggen zonder iets te doen. Dus houd ik zijn hoofd vast en
doe niets anders dan huilend liggen wachten terwijl ik steeds
zijn adem controleer. Ademt hij nog? Hij ademt. Hij ademt
niet meer. Hijademt weer. De hulpdiensten komen in record-
tempo. Een brandweerman neemt me onder zijn hoede, of
liever, hij probeert me van Louis’ lichaam los te rukken. 1k
geef hem een pets. lk verontschuldig me. Hij glimlacht. 1k
herinner het me allemaal. Zijn stevige maar tegelijk behoed-
zame gebaren, zijn lelijke neus, zijn geruststellende stem, zijn
uiterst conventionele woorden, de ambulance die wegrijdt.
Ik vang een paar flarden op. Spoedeisende hulp kinderge-
neeskunde. Robert Debréziekenhuis. Intensive care. Het lukt
wel, mevrouw. Nee, dat gaat niet lukken. 1k loop met u mee.
lk zak in elkaar. Hij houdt me overeind. Mijn spieren die na
het ongeluk tot het uiterste gespannen waren, verslappen nu
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opeens. 1k word op een stoel van het café in de zon gezet.
Mijn lijf reageert niet meer. Mijn darmen raken in een kramp,
ik kots mijn ontbijt uit op het tafeltje van deze hipsterbar, die
in een paar seconden is leeggelopen. 1k veeg mijn mond af,
drink wat water en kijk op.

Om me heenisniets veranderd, de hemel is nog steeds even
blauw, even zuiver. 1k kijk op mijn horloge. Ook kapot. Wij-
zerplaat in tweeén, wijzers verstard. Onbeweeglijke getuige.
Hetis nogsteeds 10.32 uur.
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Een ochtend

Ik ben Louis, ik woon in Parijs en ben twaalfeneenhalf, binnen-
kort dertien. Ik ben gek op voetbal, Japanse tekenfilms, Maitre
Gims, de Pokémon-kanalen op YouTube, chocoladepasta die
meer palmolie bevat dan palmolie (goeie grap vind ik dat), de
films van de jaren negentig en nul (nee, dat is geen ouderwetse
hobby), de stank van een uitlaat, flashy skateboards, de borsten
van mevrouw Ernest, mijn lerares wiskunde, wiskunde zonder de
borsten van mevrouw Ernest, mijn superoma, mijn moeder
(meestal tenminste).

Overigens denk ik dat ik dood ben.

Normaal vertel ik niet zo gauw iets over mijn leven, maar in
deze omstandigheden en omdat je er toch bent, kan ik je net zo
goed zo'’n beetje uitleggen met wie je te maken hebt, en wat er is
gebeurd.

Ik woon bij mijn moeder. Ze heet Thelma. Mijn laatste ochtend
was samen met haar. Het liefst zei ik dat het een schitterende och-
tend was, dat we bijzondere momenten hebben gedeeld, dat we el-
kaar hebben geknuffeld en lieve dingen hebben gezegd. In werke-
lijkheid was de ochtend zo stompzinnig als maar kan en dat is
normaal, uiteindelijk. Je leeft niet elk uur van elke dag alsof het je
laatste is, dat zou pas doodvermoeiend zijn. Je leeft, meer niet. En
mijn leven met mijn moeder was niet anders.
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Maar als ik er nu aan terugdenk: op zich was het een perfecte
ochtend. Natuurlijk zal mama daar heel anders over denken, ik
weet heus wel dat elk beeld van die paar minuten constant door
haar hoofd speelt en ze zich intussen afvraagt wat ze had moeten
doen, wat ze anders had moeten doen. 1k weet het antwoord:
niets, en in dat opzicht ben ik het totaal oneens met mijn ma.

Het is wel een vreemd antwoord als je weet dat mijn ochtend
met mama erop neerkomt dat mama me uit bed probeert te trek-
ken, en ik alleen maar kan kankeren, traineren, en kankeren. Dat
is wat er aan de buitenkant te zien was. Dat was ook hoe ik het
zag. Nu ik het van een (behoorlijk) afstandje bekijk, realiseer ik
me wat ik voelde. Een vage gewaarwording, een kriebeling in je
hersenen die je pas merkt als er verder niets meer te merken valt.
Gewoonte is sleur. Gewoonte is geluk. Het genot van onverander-
lijke gezinsrituelen. Van die dagelijkse dingetjes die ons vormen
en die alles bepalen.

Die ochtend zat vol rituele hoogstandjes. De deurklink van
mijn slaapkamer kraakt, wekt een honderdste van mijn bewust-
zijn en kondigt de komst van de volgende dag aan. Mama stapt
over de drempel, komt dichterbij en strijkt over mijn haar, streelt
mijn hoofd van mijn voorhoofd tot aan mijn nek — nooit anders-
om. Ze fluistert: ‘Goeiemorgen, engeltje, tijd om op te staan, man-
netje’, alsof ik nog steeds twee of drie ben. Het roerloze moment
tussen slapen en waken, de apathie waarin droom en werkelijk-
heid door elkaar lopen. Dan het geluid van het rolluik in mijn ka-
mer dat wordt opgetrokken, de zonnestralen die op mijn gezicht
vallen, ik brom, draai me om en verstop mijn hoofd onder het kus-
sen. Mama’s eerste optreden is ten einde. De armen van Mor-
pheus openen zich weer, ik droom verder, een droom waar ik me
niets van zal herinneren. Mama’s tweede optreden, haar stem is
dringender, luider, fermer. Zoals elke dag. Zij kent het ritueel ook.
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Al bijna dertien jaar gaat het zo. En ook al is het allemaal intus-
sen een reflex, aan hoe een woord wordt uitgesproken, aan de
lengte van de brom die uit de keel van de half slapende jonge beer
komt herkent ze even goed als ik het humeur van de dag. Het hu-
meur van de dag is vrolijk. Het is zaterdag, dat weten we. We heb-
ben alle tijd, zelfs al beweert mama van niet. Ik weet wat er van-
daag op het programma staat, ik ken mijn moeder, ik weet dat ze
me vroeger wakker maakt zodat ik de tijd heb om tot mezelf te ko-
men.

Even een zijpaadje, omdat ik weet dat je intussen bij jezelf zegt:
dat is toch bizar, dat joch is twaalfeneenhalf en die gebruikt al die
ingewikkelde woorden. Toch? Ik verzeker je in ieder geval dat
mijn klasgenoten van 4C op de Paul Eluardschool het nogal vaag
vinden (voor mensen boven de veertig: verdacht). Het is sowieso
vaag om op je twaalfenhalfde in de vierde te zitten. Ik maak er
niet zo'n probleem van, maar ik praat nu eenmaal zo, ik kan er
niets aan doen. Op school drijven ze al genoeg de spot met mijn
formuleringen door me voor ‘stomme intellectueel’ uit te maken,
dus het zou fijn zijn als jij er niet ook mee begon...

Waar was ik? O ja, dat wilde ik vertellen. Sinds een paar dagen
had ik er zin in - had ik er behoefte aan — om met mama te praten
over het meisje dat ik bij voetbal had ontmoet - ja, er zijn meisjes
die aan voetbal doen en ja, ze kunnen nog leuk zijn ook, we moe-
ten maar eens van die vastgeroeste ideeén af. Maar ik moest wel
wachten op het juiste moment. Mama en ik zijn nogal gereser-
veerd. Niet van het gevoelens blootleggende soort. Eerder van het
terughoudende. Doordeweeks moet ik bijvoorbeeld niet met mijn
moeder willen praten. Ze komt uitgeput terug van haar werk en
het schermpje van haar smartphone met rust laten vindt ze lastig,
ze is altijd bezig om ‘spoedgevallen’, zoals zij het noemt, af te han-
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delen. Wat dat voor spoedgevallen zijn, vraag ik me wel eens af,
als het gaat om antiroosshampoo...

Kortom, ik had bij mezelf gezegd dat deze normale ochtend van
dit normale weekend perfect zou zijn. Ik wilde niet dat mama
door zou draven en bij de gedachte dat ik al getrouwd was rade-
loos zou worden, dus ik wilde het zo gewoon mogelijk houden.
Een casual gesprek, niets bijzonders, dat was het beste. Daarom
was ik zwaar beledigd toen ze me terugduwde alsof ik stonk op
het moment dat ik naast haar ging rijden. Mama zegt dat ik een
beetje sanguinisch ben. Wat dat is weet ik niet zo goed, waar-
schijnlijk dat ik strontvervelend ben. Of prikkelbaar. Of allebei.
Tot mijn verontschuldiging moet ik zeggen dat je, zoals oma zegt,
geen peren aan een appelboom vindt, en mama is zelf bijzonder
prikkelbaar. Ik zeg niet strontvervelend, dat heb jij er zelf bij be-
dacht, geef het maar toe.

Ik brieste dus als een paard en ging er als een speer vandoor. 1k
wilde dat werktelefoontje voor haar verpesten. Het was zaterdag-
ochtend en ze moest linksom of rechtsom nou maar eens begrij-
pen dat het geen werkdag was. Ik weet dat mijn moeder ook nu
nog in de stress raakt als ze me om de hoek ziet verdwijnen. Be-
wust of niet, maar ze gaat sneller lopen omdat ze me niet uit het
oog wil verliezen. Dus maakte ik dat ik wegkwam, ik wilde eerder
dan zij de hoek van de Rue des Récollets om zijn en me bij de in-
gang van de Jardin Villemin verstoppen, gewoon om haar de stui-
pen op het lijf te jagen en haar te dwingen op te hangen.

Toen ging alles heel snel, ik weet niet goed wat er is gebeurd.
Nou ja, natuurlijk wel, ik denk dat ik het wel heb begrepen, ik ben
niet achterlijk. Ik reed te snel, dat is duidelijk. Ik slipte. Stomme
fout. Ik slip nooit op die manier, ik heb mijn skateboard onder
controle. Op het moment dat ik opkeek, zag ik de vrachtwagen
aankomen, ik hoorde hem toeteren en toen werd alles zwart.
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Doodse stilte.

Je ziet dat ik ondanks alle clichés mijn leven niet in een paar
honderdsten van een seconde aan me voorbij zag trekken, ik zag
alleen de koplampen van die klotevrachtwagen en dacht bij me-
zelf: goh, bizar, die brandende lampen terwijl het dag is.

Wel lullig, als laatste gedachte.
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