


Over het boek
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vinden of niet...
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De gate was afgeladen met vermoeide vliegtuigpassagiers.
De meesten stonden tegen de muur geleund, want het be-
perkte aantal plastic stoelen was allang bezet. Elk vliegtuig
dat aankwam of vertrok had minstens honderd stoelen,
maar in de hal van de gate konden maar enkele tientallen
mensen zitten.
Het leek wel of er duizend mensen op de vlucht van zeven
uur ’s avonds naar Miami wachtten. Ze waren bepakt en
bezakt, en nadat ze zich eenweg door het verkeer naar de in-
checkbalie en demenigte in de vertrekhal hadden gebaand,
zaten de meesten er gelaten bij. Het was de dinsdag voor
Thanksgiving, voor het luchtverkeer de op een na drukste
dag vanhet jaar.Toen al diemensen zich in de gate verdron-
gen en nog dichter tegen elkaar aan werden gedrukt, vroe-
gen velen zich niet voor de eerste keer af waarom ze uitgere-
kend deze dag hadden gekozen om te gaan vliegen.
Hun redenen liepen uiteen en deden er op dat moment
eigenlijk ook niet toe. Sommigen probeerden te glim-
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lachen. Anderen probeerden te lezen, maar dat viel in de
drukte en het lawaai niet mee. Weer anderen staarden
alleen maar naar de vloer en wachtten af. Dichtbij klin-
gelde een magere zwarte kerstman met een irritante bel
en wenste iedereen plichtmatig prettige feestdagen.
Er kwam een klein gezin aan, en toen ze het gate-nummer
en al die mensen zagen, bleven ze langs de rand van de ver-
trekhal staan wachten. De dochter was jong en leuk om te
zien. Ze heette Blair en was blijkbaar degene die wegging.
Haar ouders niet. Ze keken met zijn drieën naar de menig-
te, en ook zij vroegen zich op dat moment stilzwijgend af
waarom ze deze dag voor de reis hadden uitgekozen.
De tranen waren voorbij, in elk geval de meeste tranen.
Blair was drieëntwintig. Ze was net met goede resultaten
afgestudeerd, maar ze was nog niet klaar voor een carrière.
Een studievriendin zat in Afrika bij het Vredeskorps, en
dat had Blair op het idee gebracht om zich de komende
twee jaar voor andere mensen in te zetten. Ze werd uitge-
zonden naar het oosten van Peru, waar ze inheemse kleine
kinderen zou leren lezen. Ze kreeg daar een hut zonder
waterleiding, zonder elektriciteit, zonder telefoon, en ze
popelde om aan haar reis te beginnen.
De vliegreis zou haar naar Miami brengen, en dan naar
Lima, en ten slotte zou ze een dag in de bus zitten om in
de bergen en in een andere eeuw terecht te komen. Voor
het eerst in haar jonge, beschermde leven zou Blair de
kerstdagen niet thuis doorbrengen. Haar moeder hield
haar hand stevig vast en deed haar best om sterk te zijn.
De afscheidswoorden waren allemaal al gezegd. ‘Weet je
zeker dat je dit wilt?’ was al voor de honderdste keer ge-
vraagd.
Luther, haar vader, keek met een nors gezicht naar de
mensenmassa. Wat een waanzin, dacht hij bij zichzelf.
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Hij had hen bij de ingang afgezet en had daarna kilo-
meters moeten rijden om zijn auto op een parkeerterrein
te kunnen zetten. Een stampvolle bus had hem naar de
vertrekhal teruggebracht, en daar had hij zich met zijn
vrouw en dochter een weg gebaand naar deze gate. Hij
vond het jammer dat Blair wegging en had de pest aan
die krioelende horde mensen. Hij had een slecht humeur.
Het zou voor Luther nog veel erger worden.
Het overbelaste personeel kwam tot leven en de passagiers
schuifelden naar voren. Het eerste bericht werd omgeroe-
pen: ze verzochten de bejaarden en eersteklaspassagiers
om naar voren te komen. Nu werd er nog meer geduwd
en gedrongen.
‘Dan moeten we nu maar gaan,’ zei Luther tegen zijn
dochter, zijn enig kind.
Ze omhelsden elkaar en vochten tegen hun tranen. Blair
glimlachte en zei: ‘Het jaar is zo om. Volgend jaar Kerst-
mis ben ik terug.’
Nora, haar moeder, beet op haar lip, knikte en kuste haar
nog een keer. ‘Alsjeblieft, wees voorzichtig,’ zei ze, want ze
kon maar niet ophouden dat te zeggen.
‘Ik red me wel.’
Ze lieten haar los en keken hulpeloos toe terwijl ze in een
lange rij ging staan en langzaam van hen wegschuifelde,
weg van huis en alles wat ze ooit had gekend. Toen ze haar
instapkaart overhandigde, draaide Blair zich om en lachte
hen nog één keer toe.
‘Nou,’ zei Luther. ‘Zo is het wel genoeg. Ze redt zich best.’
Toen Nora haar dochter zag verdwijnen, wist ze niets te
zeggen. Luther en zij draaiden zich om en lieten zich met
de stroom meevoeren, een lange, drukke optocht door de
vertrekhal, langs de kerstman met zijn irritante bel, langs
de kleine winkels stampvol mensen.
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Het regende toen ze de terminal verlieten en de rij voor de
bus naar het parkeerterrein vonden, en het goot toen de
bus door de plassen van het terrein reed en hen op twee-
honderd meter van hun auto afzette. Het kostte Luther
zeven dollar om zichzelf en zijn auto uit de hebzucht van
het luchthavenbedrijf te bevrijden.
Toen ze naar de stad reden, zei Nora eindelijk iets. ‘Zal het
allemaal wel goed gaan?’ vroeg ze. Luther had die vraag al
zo vaak gehoord dat hij automatisch ‘Ja’ bromde.
‘Denk je dat echt?’
‘Ja.’ Of hij het nu echt dacht of niet – wat maakte dat nou
nog uit? Ze was weg; ze konden haar niet meer tegenhou-
den.
Hij pakte het stuur met beide handen vast en vloekte in
stilte op het trage verkeer. Hij kon niet nagaan of zijn
vrouw huilde of niet, en eigenlijk kon het hem ook niet
schelen. Luther wilde alleen maar naar huis en droge kle-
ren aantrekken, bij de haard zitten en een tijdschrift lezen.
Ze waren nog zo’n drie kilometer van huis toen Nora zei:
‘Ik heb een paar dingen uit de supermarkt nodig.’
‘Het regent,’ zei hij.
‘Toch heb ik ze nodig.’
‘Kan het niet wachten?’
‘Jij kunt in de auto blijven. Het duurt maar even. Ga maar
naar Chip’s.’
En dus reed hij naar Chip’s, een winkel waar hij een hekel
aan had, niet alleen omdat de prijzen schandalig hoog en
de personeelsleden arrogant waren, maar ook omdat je er
bijna niet met de auto kon komen. Het regende natuurlijk
nog steeds, en ze koos niet voor een Kroger, waar je voor
de deur kon parkeren en hard naar binnen kon rennen.
Nee, ze wilde naar een Chip’s, waar je na het parkeren
een wandeltocht te wachten stond.
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Alleen kon je soms helemaal niet parkeren. De terreinen
waren vol. De brandgangen stonden vol. Nadat ze tien
minuten tevergeefs naar een plekje hadden gezocht, zei
Nora: ‘Zet me maar gewoon bij de ingang af.’ Het frus-
treerde haar dat hij geen geschikte parkeerplek kon vin-
den.
Hij reed naar een plekje bij een hamburgertent en zei:
‘Geef me de lijst.’
‘Ik ga,’ zei ze, maar ze protesteerde alleen voor de show.
Luther zou door de regen lopen; dat wisten ze allebei.
‘Geef me de lijst.’
‘Alleen witte chocolade en een pond pistachenoten,’ zei ze
opgelucht.
‘Dat is alles?’
‘Ja, en zorg dat het chocolade van Logan is, een reep van
500 gram, en pistachenootjes van Lance Brothers.’
‘En dit kan niet wachten?’
‘Nee, Luther, het kan niet wachten. Ik maak het dessert
voor de lunch van morgen. Als je niet wilt gaan, moet je
je mond houden. Dan ga ik zelf wel.’
Hij smeet het portier dicht. Bij zijn derde stap kwam hij in
een ondiepe kuil in het wegdek terecht. Het koude water
maakte zijn rechterenkel drijfnat en sijpelde snel in zijn
schoen. Hij bleef een ogenblik staan en zuchtte. Toen liep
hij weer verder en deed zijn uiterste best om, terwijl hij
ook nog het verkeer moest ontwijken, niet in nog meer
plassen te stappen.
Chip’s geloofde in hoge prijzen en lage huren. De winkel
bevond zich in een zijstraatje dat eigenlijk vanuit geen en-
kel punt te zien was. Daarnaast was er een wijnzaak van
een of andere Europeaan; hij beweerde dat hij Fransman
was, maar volgens de geruchten was hij Hongaar. Zijn En-
gels was afschuwelijk, maar de taal van de prijsopdrijving
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had hij heel goed geleerd. Waarschijnlijk van zijn buur-
man Chip’s. Eigenlijk streefden alle winkels in het Dis-
trict, zoals het genoemd werd, ernaar om zich op die ma-
nier te onderscheiden.
En alle winkels waren vol. Voor de kaaswinkel stond weer
een kerstman met zo’n bel te klingelen. Rudolph The Red-
Nosed Reindeer schetterde uit een verborgen luidspreker
boven het trottoir voor Mother Earth, waar de alternatie-
velingen ongetwijfeld nog steeds sandalen droegen. Lu-
ther had de pest aan die winkel en weigerde er een voet
in te zetten. Nora kocht er biologische kruiden, al wist
hij niet waarom. De oude Mexicaan van de sigarenzaak
was opgewekt bezig lichtjes in zijn etalage op te hangen.
Uit zijn mondhoek stak een pijp, de rook trok in slierten
achter hem aan, en op een nepboom was al nepsneeuw ge-
spoten.
Er was een kans dat er later die avond echte sneeuw zou
vallen. Het winkelend publiek verspilde geen tijd. De
mensen haastten zich de winkels in en uit. De sok aan
Luthers rechtervoet was nu aan zijn enkel vastgevroren.
Er waren geen winkelmandjes bij de kassa’s van Chip’s, en
dat was natuurlijk al een veeg teken. Luther had geen
mandje nodig, maar het betekende dat de winkel stamp-
vol was. De gangpaden waren smal en de artikelen waren
op een zodanige manier gerangschikt dat elke logica zoek
was. Wat er ook op je boodschappenlijstje stond, je moest
zes keer kriskras door de winkel om alles bij elkaar te krij-
gen.
Een vakkenvuller werkte hard aan een display van kerst-
chocolaatjes. Een bord bij de slager verzocht alle vaste
klanten onmiddellijk hun kerstkalkoen te bestellen. De
nieuwe kerstwijnen waren binnen! En kersthammen!
Wat een verspilling, dacht Luther. Waarom eten en drin-
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ken we zoveel om de geboorte van Christus te vieren? Hij
vond de pistachenoten bij de andere noten. Vreemd dat ze
bij Chip’s op een logische plaats lagen. De witte chocolade
was nergens in de buurt van de afdeling Bakartikelen te
vinden. Luther vloekte binnensmonds, sjokte door het
gangpad en keek links en rechts. Een winkelwagentje
botste tegen hem op. Niemand verontschuldigde zich,
niemand merkte het. Uit de luidsprekers kwam God Rest
Ye Merry Gentlemen, alsof dat Luther zou troosten. Het
had net zo goed Frosty The Snowman kunnen zijn.
Twee gangpaden verder bevond zich, naast een verzame-
ling rijst uit de hele wereld, een schap met banketbak-
kerschocolade. Toen hij dichterbij kwam, zag hij een
pondsreep van Logan liggen. Nog een stap dichterbij en
de reep was plotseling verdwenen, weggegrist door een
venijnig kijkende vrouw die hem helemaal niet had ge-
zien. De kleine ruimte die voor Logan was gereserveerd,
was nu leeg, en in het volgende wanhopige moment zag
Luther nergens ook maar een klein stukje witte choco-
lade. Veel donkere chocolade, en vlokken en zo, maar
niets wits.
De snelkassa was natuurlijk trager dan de andere twee. De
exorbitante prijzen van Chip’s dwongen de klanten om
kleine hoeveelheden te kopen, maar dat had geen enkel ef-
fect op de snelheid waarmee ze kwamen en gingen. Elk
artikel werd opgepakt en geı̈nspecteerd, waarna een krib-
bige caissière de prijs met de hand aansloeg. Wat inpak-
hulp betrof, was het een kwestie van geluk hebben, al kwa-
men de inpakhelpers tegen de kerst met glimlachjes en
enthousiasme tot leven en bleken ze opeens ook de namen
van klanten te kunnen onthouden. Het was de fooientijd,
ook een van die ongepaste aspecten van Kerstmis waar
Luther een hekel aan had.
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Zes dollar en nog wat voor een pond pistachenoten. Hij
duwde de gretige jonge inpakhulp weg en dacht gedu-
rende een seconde dat hij hem misschien zou moeten
slaan om te voorkomen dat zijn kostbare pistachenoten
in een papieren zak terechtkwamen. Hij stopte ze in de
zak van zijn jas en liep vlug de winkel uit.
Er waren veel mensen blijven staan om te zien hoe de
oude Mexicaan zijn sigarenzaak versierde. Hij liet kleine
robotjes door de nepsneeuw lopen, en de omstanders
vonden het prachtig. Luther zag zich gedwongen naast
het trottoir te lopen, en toen hij dat deed, zette hij zijn
voet verkeerd neer. Zijn linkervoet zakte in meer dan
tien centimeter koud slijk weg. Hij bleef een fractie van
een seconde verstijfd staan, zoog zijn longen vol koude
lucht en vervloekte de oude Mexicaan en zijn robots en
zijn toeschouwers, en die verrekte pistachenoten. Hij
tilde wild zijn voet op en spatte daarmee vies water op
zijn broekspijp, en toen hij daar op de rand van het trot-
toir stond, met twee ijskoude voeten, en het geluid van
die irritante bel, en Santa Claus Is Coming To Town kei-
hard uit de luidspreker, en het hele trottoir verstopt met
mensen in kerststemming, begon Luther het kerstfeest te
haten.
Tegen de tijd dat hij bij zijn auto aankwam, sijpelde het
water al in zijn schoenen. ‘Geen witte chocolade,’ zei hij
kortaf tegen Nora terwijl hij achter het stuur kroop.
Ze veegde langs haar ogen.
‘Wat is er nu weer?’ wilde hij weten.
‘Ik heb net met Blair gesproken.’
‘Wat? Hoe? Is alles goed met haar?’
‘Ze belde vanuit het vliegtuig. Het gaat goed met haar.’
Nora beet op haar lip en probeerde zich te beheersen.
Hoeveel kost het precies om van tienduizend meter hoog-
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Zes dollar en nog wat voor een pond pistachenoten. Hij
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te naar huis te bellen, vroeg Luther zich af. Hij had tele-
foons in vliegtuigen gezien. Die accepteerden alle credit-
cards. Blair had zo’n kaart van hem gekregen, het type
kaart waarbij de rekeningen naar pa en ma werden ge-
stuurd. Van een mobiele telefoon daar hoog in de lucht
naar een mobiele telefoon hierbeneden – waarschijnlijk
minstens tien dollar.
En waarom? Het gaat goed met me, mam. Ik heb je al bij-
na een uur niet gezien. We houden allemaal van elkaar.
We zullen elkaar allemaal missen. Ik moet ophangen,
mam.
De motor draaide, al kon Luther zich niet herinneren dat
hij de auto had gestart.
‘Ben je de witte chocolade vergeten?’ vroeg Nora, alweer
helemaal hersteld.
‘Nee, die ben ik niet vergeten. Die hadden ze niet.’
‘Heb je het Rex gevraagd?’
‘Wie is Rex?’
‘De slager.’
‘Nee, Nora, om de een of andere reden heb ik er niet aan
gedacht om de slager te vragen of hij witte chocolade tus-
sen zijn karbonaadjes en levertjes had verstopt.’
Geı̈rriteerd rukte ze uit alle macht aan de portierhendel.
‘Ik moet het hebben. Hartelijk dank voor de moeite.’ En
weg was ze.
‘Ik hoop dat je in ijswater stapt,’ mompelde Luther in
zichzelf. Hij ziedde van kwaadheid en mompelde nog
meer hatelijkheden. Hij zette de verwarming bij de vloer
aan om zijn voeten te laten ontdooien en keek intussen
naar de enorme aantallen mensen die de hamburgertent
in en uit gingen. In de straten achter hem zat het verkeer
muurvast.
Wat zou het leuk zijn om Kerstmis te vermijden, bedacht
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hij. Eén keer met je vingers knippen en het is 2 januari.
Geen boom, geen inkopen doen, geen overbodige
cadeaus, geen fooien, geen drukte en inpakpapier, geen
verkeersopstoppingen en mensenmenigten, geen vruch-
tentaarten, geen sterkedrank of kersthammen die nie-
mand nodig heeft, geen Rudolph het rendier of Frosty de
sneeuwman, geen feestje op kantoor, geen weggegooid
geld. Zijn lijst werd al langer. Hij zat over het stuur gebo-
gen met een glimlach op zijn gezicht, wachtte tot het be-
neden een beetje warm werd en had de mooie droom dat
hij aan alles kon ontsnappen.
Nora kwam terug met een kleine bruine zak, die ze naast
hem neerwierp, voorzichtig genoeg om de chocolade niet
te breken maar nadrukkelijk genoeg om hem te laten we-
ten dat zij hem had gevonden en hij niet. ‘Iedereen weet
toch dat je ernaar moet vragen?’ zei ze op scherpe toon ter-
wijl ze aan haar gordel trok.
‘Rare manier van marketing,’ mompelde Luther, terwijl
hij achteruitreed. ‘Je verstopt de chocola bij de slager om
ervoor te zorgen dat de mensen er om gaan schreeuwen.
Ik weet zeker dat ze meer in rekening brengen voor iets
wat verstopt is.’
‘O, hou op, Luther.’
‘Heb je natte voeten?’
‘Nee. Jij?’
‘Nee.’
‘Waarom vraag je het dan?’
‘Gewoon uit bezorgdheid.’
‘Denk je dat het goed met haar gaat?’
‘Ze zit in een vliegtuig. Je hebt net met haar gesproken.’
‘Ik bedoel, daar in de jungle.’
‘Je moet niet zo piekeren. Het Vredeskorps stuurt haar
heus niet naar een gevaarlijke plaats.’
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‘Het zal niet hetzelfde zijn.’
‘Wat niet?’
‘Kerstmis.’
Dat zeker niet, zei Luther bijna. Vreemd genoeg glimlach-
te hij terwijl hij door het verkeer heen manoeuvreerde.
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2

Luthers voeten waren lekker warm en bedekt met dikke
sokken. Hij viel snel in slaap en werd nog sneller wakker.
Nora was aan het spoken. Ze was in de badkamer, waar ze
de wc doortrok en lampen aan- en uitdeed, en ging toen
naar de keuken, waar ze een kop kruidenthee zette. Daar-
na hoorde hij haar door de gang naar Blairs kamer lopen,
waar ze natuurlijk naar de muren staarde en ging zitten
snotteren om de jaren die vervlogen waren. Toen kwam
ze terug in bed. Ze woelde, trok aan het dekbed en deed
haar best om hem wakker te maken. Ze wilde praten, ze
wilde een klankbord. Ze wilde dat Luther haar verzekerde
dat Blair niets van de verschrikkingen van de Peruviaanse
jungle te duchten had.
Maar er was geen beweging in Luther te krijgen. Hij
haalde zo diep mogelijk adem, want als ze eenmaal begon
te praten, kwam er de eerstvolgende uren geen eind aan.
Hij deed alsof hij snurkte, en dat bracht haar tot rust.
Het was elf uur geweest toen ze eindelijk helemaal stillag.
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Luthers voeten gloeiden en hij had een verwarde blik in
zijn ogen. Toen hij er zeker van was dat ze sliep, kwam
hij het bed uit, trok de dikke sokken uit, gooide ze in
een hoek en liep op zijn tenen door de gang naar de keu-
ken om een glas water te drinken. En daarna zette hij een
pot cafeı̈nevrije koffie.
Een uur later was hij in zijn werkkamer in het souterrain.
Hij ging aan zijn bureau zitten. Mappen lagen opengesla-
gen, de computer zoemde, er zaten spreadsheets in de
printer: een onderzoeker op zoek naar gegevens. Luther
was belastingconsulent, dus alles werd zorgvuldig bijge-
houden. De gegevens stapelden zich op en hij dacht niet
meer aan slapen.
Het jaar tevoren had de familie Luther Krank een bedrag
van 6.100 dollar aan Kerstmis uitgegeven. 6.100 dollar!
6.100 dollar aan versieringen, lichtjes, bloemen, een nieu-
we Frosty de sneeuwman en een Canadese boom. 6.100
dollar aan hammen, kalkoenen, pecannoten, kaasballen
en koekjes die niemand at. 6.100 dollar aan wijnen en
drank en sigaren op kantoor. 6.100 dollar aan vruchten-
taarten van de brandweer en kalenders van de politiebond
en gloeilampen van de reddingsbrigade. 6.100 dollar aan
een kasjmieren trui voor Luther waaraan hij heimelijk
een hekel had, en een colbertje dat hij twee keer had ge-
dragen, en een struisvogellederen portefeuille die erg duur
en erg lelijk was en waarvan hij eerlijk gezegd vond dat hij
niet lekker aanvoelde. 6.100 dollar aan een jurk voor Nora
die ze op het kerstdiner van de zaak kon dragen, en haar
eigen kasjmieren trui, die hij niet meer had gezien sinds
ze hem had uitgepakt, en een designer-sjaal waar ze gek
op was. 6.100 dollar aan een winterjas, handschoenen en
laarzen voor Blair, en een walkman om mee te joggen, en
natuurlijk de nieuwste en kleinste mobiele telefoon die er
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te krijgen was. 6.100 dollar aan kleinere geschenken voor
een selecte handvol verre familieleden, de meesten van
Nora’s kant. 6.100 dollar aan kerstkaarten uit een kan-
toorboekhandel drie deuren van Chip’s vandaan, in het
District, waar alle prijzen dubbel zo hoog waren. 6.100
dollar voor het feest, een jaarlijkse fuif op kerstavond in
huize Krank.
6.100 dollar! En wat was daarvan over? Misschien een of
twee nuttige dingen, maar niet veel.
Met veel plezier telde Luther de schade op, alsof die hem
door iemand anders was toegebracht. Alle gegevens kwa-
men netjes bij elkaar en vormden een sterke argumenta-
tie.
Op het eind aarzelde hij even bij de bedragen die ze aan
goede doelen hadden geschonken. Donaties aan de kerk,
de speelgoedactie, het daklozentehuis en de gaarkeuken.
Maar hij keek vlug over al die liefdadigheid heen en keerde
tot de afschuwelijke conclusie terug: 6.100 dollar aan
Kerstmis.
‘Twaalf procent van mijn belastbaar bruto-inkomen,’ zei
hij ongelovig. ‘Zesduizend en honderd. Cash. Op zeshon-
derd na niet-aftrekbaar.’
In zijn consternatie deed hij iets wat hij zelden deed.
Luther greep naar een fles goede cognac in zijn bureaula
en sloeg een paar glazen achterover.
Hij sliep van drie tot zes en kwam onder de douche weer
tot leven. Nora wilde bij koffie en havermout zitten pieke-
ren, maar daar had Luther geen zin in. Hij las de krant,
lachte om de strips, verzekerde haar twee keer dat Blair
de tijd van haar leven had, kuste haar toen en ging vlug
naar kantoor – een man met een missie.
In het atrium van het gebouw waarin Luther zijn kantoor
had, was een reisbureau gevestigd. Hij kwam er elke dag
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minstens twee keer langs en keek bijna nooit naar de af-
beeldingen van stranden, bergen, zeilboten en piramides
in de etalage. Dat reisbureau was er voor mensen die het
geluk hadden dat ze op reis konden gaan. Luther was er
nooit naar binnen gegaan, had daar zelfs nooit over nage-
dacht. Hun vakantie bestond uit vijf dagen aan het strand,
in het appartement van een kennis, en met al het werk dat
hij had mochten ze nog blij zijn dat ze daaraan toekwa-
men.
Even na tienen sloop hij weg. Hij nam de trap om nie-
mand iets te hoeven uitleggen en glipte door de deurope-
ning van Regency Travel. Daar wachtte Biff op hem.
Biff had een grote bloem in haar haar en had een wasach-
tige gebronsde huid. Ze zag eruit alsof ze altijd op het
strand lag en tussendoor even een paar uurtjes bij het reis-
bureau werkte. Haar innemende glimlach bracht Luther
van zijn stuk, en haar eerste woorden overdonderden
hem. ‘U hebt een cruise nodig,’ zei ze.
‘Hoe weet u dat?’ kon hij nog mompelen. Ze stak haar
hand uit, pakte de zijne vast, schudde hem en leidde
hem naar haar langgerekte bureau, waar ze hem aan de
ene kant liet plaatsnemen en zelf aan de andere kant ging
zitten. Lange, gebronsde benen, zag Luther. Strandbenen.
‘December is de beste tijd van het jaar voor een cruise,’ be-
gon ze, en Luther was al verkocht. Er kwam een stroom
van brochures op tafel. Ze vouwde ze voor hem open, on-
der zijn dromerige ogen.
‘U werkt in het gebouw?’ vroeg ze, discreet op weg naar
het onderwerp ‘geld’.
‘Wiley & Beck, vijfde verdieping,’ zei Luther zonder zijn
blik van de drijvende paleizen, de eindeloze stranden weg
te nemen.
‘Borgtochtverstrekkers?’ zei ze.
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Luther kromp een beetje ineen. ‘Nee. Belastingconsulen-
ten.’
‘Sorry,’ zei ze, kwaad op zichzelf. Die bleke huid, die wal-
len onder de ogen, dat traditionele blauwe overhemd met
die foute imitatie-schooldas. Ze had beter moeten weten.
Nou goed, ze pakte brochures die nog meer glansden. ‘Ik
geloof niet dat we veel mensen van uw firma krijgen.’
‘We zijn niet goed in vakanties. Veel te veel werk. Deze
hier lijkt me wel wat.’
‘Geweldige keuze.’
Hij had gekozen voor de Island Princess, een spiksplinter-
nieuw mammoetschip met kamers voor zesduizend perso-
nen, zes zwembaden, vier casino’s, vijf maaltijden per dag,
acht tussenstops in de Caribische Zee – en zo ging het nog
een hele tijd door. Luther ging weg met een stapel brochu-
res en haastte zich vijf verdiepingen omhoog naar zijn ka-
mer.

Hij legde de hinderlaag met grote zorgvuldigheid. Eerst
werkte hij laat door. Dat was zeker niet ongewoon, maar
hielp wel de weg vrij te maken voor de avond. Hij had
geluk met het weer, want het was nog druilerig. Het
was altijd moeilijk om in de kerststemming te komen
als het buiten vochtig en grauw was. Dan was het veel ge-
makkelijker om van tien luxueuze dagen in de zon te dro-
men.
Als Nora zich geen zorgen over Blair maakte, zou hij haar
op gang helpen. Hij zou gewoon een gruwelijk bericht
over een nieuw virus of misschien het zoveelste Colombi-
aanse dorpsbloedbad ter sprake brengen; dan kwam ze
vanzelf op gang. Het zou haar afleiden van de vreugden
van het kerstfeest. Zonder Blair zou het niet hetzelfde zijn,
hè?
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Als we er dit jaar nu eens tussenuit knepen? Ergens heen.
Ergens genieten.
En ja, Nora was met haar gedachten in de jungle. Ze kuste
hem, glimlachte en probeerde te verbergen dat ze had ge-
huild. Haar dag was redelijk goed verlopen. Ze had de da-
meslunch overleefd en twee uur in het kinderziekenhuis
doorgebracht – dat laatste in het kader van haar vermoei-
ende vrijwilligerswerk.
Terwijl ze de pasta opwarmde, schoof hij een reggae-cd in
de stereo, maar hij drukte niet op PLAY. De timing was van
cruciaal belang.
Ze praatten over Blair, en toen ze nog maar nauwelijks aan
tafel zaten, begon Nora al. ‘Het wordt deze keer een heel
ander kerstfeest, hè, Luther?’
‘Dat wordt het zeker,’ zei hij droevig, en hij slikte. ‘Niets
zal hetzelfde zijn.’
‘Voor het eerst in drieëntwintig jaar is zij er niet bij.’
‘Het kan zelfs deprimerend worden. Veel mensen krijgen
een depressie met Kerstmis, weet je.’ Luther slikte weer en
zijn vork bleef even op zijn bord liggen.
‘Het liefst zou ik het gewoon overslaan,’ zei ze. Haar
woorden stierven aan het eind van de zin weg.
Luther schrok op en hield zijn goede oor in haar richting.
‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘Nou!’ zei hij dramatisch, en hij schoof zijn bord naar vo-
ren. ‘Nu je het zegt. Ik heb iets wat ik met je wil bespre-
ken.’
‘Eet je pasta op.’
‘Ik ben klaar,’ zei hij, en hij sprong overeind. Zijn aktetas
stond maar enkele stappen van hem vandaan, en hij vloog
eropaf.
‘Luther, wat doe je?’
‘Wacht even.’
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stond maar enkele stappen van hem vandaan, en hij vloog
eropaf.
‘Luther, wat doe je?’
‘Wacht even.’
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Hij ging tegenover haar aan de tafel staan, met zijn armen
vol papieren. ‘Dit is mijn idee,’ zei hij trots. ‘En het is bril-
jant.’
‘Hoe komt het toch dat ik een angstig voorgevoel heb?’
Hij vouwde een spreadsheet open en begon te wijzen.
‘Kijk, schat, dit hebben we vorig jaar met Kerstmis ge-
daan. Eenenzestighonderd dollar hebben we aan Kerstmis
uitgegeven. Eenenzestighonderd dollar.’
‘Ik verstond je de eerste keer al.’
‘En daar hebben we bitter weinig aan overgehouden. Bij-
na al dat geld is gewoon verdwenen. Verspild. En dan heb
ik het natuurlijk nog niet eens over mijn tijd, jouw tijd,
het verkeer, de stress, de zorgen, het gekibbel, de irritaties,
het slaapgebrek – alle geweldige dingen die we in de feest-
dagen investeren.’
‘Waar gaat dit heen?’
‘Ik ben blij dat je dat vraagt.’ Luther liet de spreadsheets
vallen en presenteerde, vliegensvlug als een goochelaar,
de Island Princess aan zijn vrouw. De tafel was in een om-
mezien met brochures bedekt. ‘Waar dit heen gaat, vraag
je, schat? Het gaat naar het Caribisch gebied. Tien dagen,
tien nachten van totale luxe op de Island Princess, het
schitterendste cruiseschip ter wereld. De Bahama’s, Jamai-
ca, Puerto Rico... Oeps, wacht even.’
Luther rende de huiskamer in, drukte op de PLAY-toets,
wachtte op de eerste klanken, stelde het volume bij en
rende terug naar de keuken, waar Nora een brochure be-
keek.
‘Wat is dat?’ vroeg ze.
‘Reggae, de muziek waar ze daar naar luisteren. Nou, waar
was ik gebleven?’
‘Je ging van eiland naar eiland.’
‘Ja, snorkelen op de Caymaneilanden, zwerven door de
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Mayaruı̈nes in Cozumel, windsurfen voor de Virgineilan-
den. Tien dagen, Nora, tien fantastische dagen.’
‘Dan moet ik wel wat zien af te vallen.’
‘We gaan samen op dieet. Nou, wat zeg je ervan?’
‘Wat zit hierachter?’
‘Er zit iets heel simpels achter. We slaan Kerstmis over. We
sparen het geld uit en besteden het deze ene keer aan ons-
zelf. We besteden geen cent aan voedsel dat we niet eten of
kleren die we niet dragen of cadeaus die niemand nodig
heeft. Geen rooie cent. Ik heb het over een boycot, Nora,
een complete boycot van Kerstmis.’
‘Dat klinkt afschuwelijk.’
‘Nee, het is geweldig. En we doen het alleen dit jaar. Laten
we ertussenuit knijpen. Blair is er niet. Ze komt volgend
jaar terug, en dan doen we weer mee aan de gebruikelijke
kerstchaos, als je dat wilt. Kom op, Nora, alsjeblieft. We
slaan Kerstmis over, sparen het geld uit en gaan tien dagen
lekker naar de Cariben.’
‘Hoeveel kost dat?’
‘Drieduizend dollar.’
‘Dus we sparen geld uit?’
‘Absoluut.’
‘Wanneer vertrekken we?’
‘Eerste kerstdag, twaalf uur ’s middags.’
Ze keken elkaar een hele tijd aan.
De zaak werd beklonken in bed – de televisie aan, maar
zachtjes, tijdschriften verspreid over het dekbed, allemaal
ongelezen, de brochures bij de hand op het nachtkastje.
Luther nam een financieel overzicht door, maar zag niet
veel. Nora had een pocketboek, maar sloeg geen bladzijde
om.
Het plan was nog in gevaar gekomen door hun giften aan
goede doelen. Nora weigerde daar afstand van te doen, of
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ze een jaartje over te slaan, waar Luther op bleef aandrin-
gen. Ze had zich met tegenzin bereid verklaard geen ca-
deaus te kopen. Ze had ook gehuild bij de gedachte dat
ze geen boom zouden hebben, al had Luther genadeloos
opgemerkt dat ze bijna elke Kerstmis tegen elkaar
schreeuwden als ze dat verrekte ding aan het optuigen
waren. En geen Frosty de sneeuwman op het dak? Terwijl
alle andere huizen in de straat er een hadden? En zo
kwam ze op wat anderen ervan zouden denken. Zouden
mensen hen niet uitlachen omdat ze Kerstmis oversloe-
gen?
Nou en, had Luther keer op keer geantwoord. Hun vrien-
den en buren zouden in het begin misschien een beetje af-
keurend reageren, maar in hun hart zouden ze groen zien
van jaloezie. Tien dagen in het Caribisch gebied, Nora, zei
hij telkens weer tegen haar. Hun vrienden en buren zou-
den heus niet lachen als ze sneeuw aan het ruimen waren.
Er blijft niets van hun spottende opmerkingen over als wij
in de zon liggen te bakken en zij zich volvreten aan kal-
koen met vette saus. Ze zullen heus niet grijnzen als wij
slank en gebruind terugkomen en zonder enige gêne naar
de brievenbus lopen.
Nora had hem zelden zo vastbesloten meegemaakt. Syste-
matisch weerlegde hij al haar argumenten, een voor een,
tot alleen de goede doelen overbleven.
‘Je laat je toch niet door zeshonderd miezerige dollars van
een Caribische cruise weerhouden?’ vroeg Luther met dik
opgelegd sarcasme.
‘Nee, jij,’ antwoordde ze koel.
En daarna schoven ze ieder naar hun eigen kant van het
bed en probeerden te lezen.
Maar na een gespannen uur van zwijgen trapte Luther het
dekbed van zich af, rukte de wollen sokken van zijn voeten
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en zei: ‘Goed. Laten we net zoveel aan goede doelen geven
als vorig jaar, maar geen cent meer.’
Ze wierp haar pocketboek van zich af en vloog hem om de
hals. Ze omhelsden en kusten elkaar en pakten de brochu-
res.
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