


Over het boek

Sam Cayhall, een fanatiek lid van de Ku-Klux-Klan, is 

veroordeeld voor de moord op twee Joodse kinderen. In de 

gevangenis van Mississippi wacht hij op de doodstraf. Dan 

biedt de jonge advocaat Adam Hall zijn diensten aan. Hij 

walgt van Sams racistische denkbeelden, maar wil hem toch 

vrijpleiten. Sam is namelijk Adams grootvader...

Over de auteur

John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, 

Arkansas, als tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn 

vader werkte in de bouw en zijn moeder was huisvrouw. 

Na zijn studie rechten aan de University of Mississippi 

werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich 

specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. 

In 1983 werd hij gekozen tot lid van het Huis van 

Afgevaardigden van de staat Mississippi, een functie die hij tot 

1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 

met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de 

duivel, waarmee hij definitief zijn naam vestigde als de koning 

van de legal thriller.
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Behoudens of krachtens de in de Auteurswet van 1912 ge-
stelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden ver-
veelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbe-
stand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, 
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen 
of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever. Voorzover het maken van re-
prografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toege-
staan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men 
de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen 
aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofd-
dorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van 
gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en an-
dere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men 
zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Re-
productierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB 
Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).  



Woord vooraf

Ik ben zelf  advocaat geweest en heb mensen verdedigd die al-
lerlei misdrijven hadden gepleegd. Maar geen van mijn cliën-
ten is ooit van moord beschuldigd en ter dood veroordeeld. 
Ik ben nog nooit beroepsmatig in de dodengang geweest en 
heb nooit dezelfde dingen hoeven doen als de advocaat in dit 
verhaal.
Omdat ik een hekel heb aan research, heb ik gedaan wat ik 
meestal doe als ik een roman schrijf. Ik heb contact gezocht, 
en vriendschap gesloten, met advocaten die wel ervaring had-
den op dit gebied. Ik heb hen op alle uren van de dag gebeld 
en om informatie gevraagd. Op deze plaats wil ik hen harte-
lijk danken.
Leonard Vincent is al jarenlang advocaat bij het gevangenis-
wezen van Mississippi en hij heeft de deuren van zijn kantoor 
voor me geopend. Hij heeft me geholpen bij de juridische as-
pecten, hij heeft me zijn dossiers laten zien, hij heeft me mee-
genomen naar de dodencellen en me een rondleiding gegeven 
door de uitgestrekte strafgevangenis van Mississippi, die 
kortweg bekendstaat als Parchman. Hij heeft me talloze ver-
halen verteld die op de een of andere manier hun neerslag 
hebben gevonden in dit boek. Leonard en ik worstelen nog 
steeds met het morele probleem van de doodstraf, en dat zal 
ook wel zo blijven. Mijn dank gaat ook uit naar zijn mede-
werkers en de bewaarders en het personeel van Parchman.
Jim Craig is een goede advocaat met een warm hart. Als di-
recteur van het Mississippi Capital Defense Resource Center 
is hij de officiële raadsman van de meeste gedetineerden in de 
dodencellen. Hij heeft me wegwijs gemaakt in het ondoor-
dringbare labyrint van de beroepsprocedures en de habeas 
corpus-wetgeving. De onvermijdelijke fouten zijn voor mijn 
rekening, niet voor de zijne.
Ik heb gestudeerd met Tom Freeland en Guy Gillespie, en ik 
dank hen voor hun bereidwillige hulp. Mijn vriend Marc 
Smirnoff is redacteur van The Oxford American en heeft zo-
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als gewoonlijk mijn manuscript doorgewerkt voordat ik het 
naar New York stuurde.
Verder dank ik Robert Warren en William Ballard voor hun 
hulp. En zoals altijd gaat mijn bijzondere dank naar mijn 
beste vriendin, Renee, die nog altijd ieder hoofdstuk over 
mijn schouder meeleest.
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Het besluit om een aanslag te plegen op het kantoor van de 
radicale jood werd vrij gemakkelijk genomen. Er waren maar 
drie mensen bij betrokken. De eerste was de man met het 
geld. De tweede was iemand uit de buurt die de omgeving 
kende. De derde was een jonge fanatiekeling die veel van ex-
plosieven wist en een ongelooflijk talent bezat om spoorloos 
te verdwijnen. Na de aanslag vluchtte hij naar Noord-Ier-
land, waar hij zich zes jaar verborgen hield.
De naam van het doelwit was Marvin Kramer. Hij kwam uit 
een familie die al vier generaties in de Mississippi-delta 
woonde en rijk was geworden met de handel. Kramer had 
een vooroorlogs huis in Greenville, een stad aan de rivier met 
een kleine maar invloedrijke joodse gemeenschap. Greenville 
was een aardig stadje waar zich weinig rassenconflicten voor-
deden. Kramer was advocaat geworden omdat hij de handel 
te saai vond. Zoals de meeste joden van Duitse afkomst was 
zijn familie uitstekend geïntegreerd in de cultuur van het 
Amerikaanse zuiden. De Kramers zagen zichzelf  als gewone 
zuiderlingen die toevallig een ander geloof aanhingen. Ze 
hadden maar zelden te maken met antisemitisme. Ze pasten 
zich aan de maatschappij aan en bemoeiden zich met hun 
 eigen zaken.
Maar Marvin was anders. Tegen het eind van de jaren vijftig 
had zijn vader hem naar Brandeis in het noorden gestuurd. 
Daar studeerde hij vier jaar, en daarna nog drie jaar rechten 
aan de universiteit van Columbia. Toen hij in 1964 in Green-
ville terugkwam, was de burgerrechtenbeweging inmiddels 
zeer actief  in Mississippi. Marvin sloot zich erbij aan. Nog 
geen maand na de opening van zijn kleine advocatenkantoor 
werd hij met twee van zijn studiegenoten uit Brandeis gear-
resteerd omdat hij had geprobeerd zwarte kiezers in te schrij-
ven. Zijn vader was woedend en zijn familie voelde zich opge-
laten, maar Marvin trok zich er niets van aan. Toen hij 
vijfentwintig was, werd hij voor het eerst met de dood be-
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dreigd en vanaf dat moment droeg hij een wapen bij zich. Hij 
kocht ook een pistool voor zijn vrouw, een meisje uit Mem-
phis, en gaf hun zwarte dienstmeisje opdracht een pistool in 
haar tasje bij zich te dragen. De Kramers hadden twee zoon-
tjes, een tweeling van vijf  jaar.
Het eerste burgerrechtenproces dat in 1965 door het kantoor 
van Marvin B. Kramer & Associés (er waren nog geen asso-
ciés) werd aangespannen, richtte zich tegen plaatselijke amb-
tenaren die zich schuldig maakten aan discriminatie van 
zwarte kiezers. De zaak trok de aandacht in de hele staat en 
Marvins foto verscheen in de krant. Zo kwam zijn naam ook 
op de lijst van de Ku-Klux-Klan terecht, als een van de men-
sen die ze het leven zuur wilden maken. Kramer was een radi-
cale jood met een baard en linkse ideeën, opgeleid aan een 
joodse universiteit in het noorden – een jood die zich het lot 
aantrok van de protesterende negers in de Mississippi-delta. 
Dat ging te ver.
Later deed het gerucht de ronde dat advocaat Kramer zijn 
 eigen geld gebruikte om de borgsom te betalen voor gearres-
teerde Freedom Riders en burgerrechtenactivisten. Hij 
spande processen aan tegen gelegenheden waar uitsluitend 
blanken werden toegelaten. Hij betaalde mee aan het herstel 
van een zwarte kerk die door de Klan was opgeblazen. Hij 
ontving zelfs negers bij zich thuis. Hij hield lezingen voor 
joodse groeperingen in het noorden en spoorde hen aan zich 
in de strijd te mengen. Hij schreef vurige brieven aan kran-
ten, waarvan er enkele werden afgedrukt. Advocaat Kramer 
marcheerde dapper zijn ondergang tegemoet.
De aanwezigheid van een nachtwaker die rustig tussen de 
bloemperkjes patrouilleerde maakte een aanslag op Kramers 
huis onmogelijk. Marvin betaalde de nachtwaker al twee 
jaar. Het was een zwaargewapende ex-politieman, en de Kra-
mers bazuinden overal rond dat ze door een scherpschutter 
werden beschermd. Natuurlijk was de Klan op de hoogte van 
de nachtwaker en ze lieten hem wijselijk met rust. Daarom 
werd besloten tot een aanslag op Kramers kantoor.
De planning van de operatie kostte niet veel tijd, omdat er 
maar zo weinig mensen bij betrokken waren. De man met het 
geld, een kleurrijke rechtse profeet genaamd Jeremiah Do-
gan, was op dat moment Imperial Wizard van de Klan in 
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Mississippi. Zijn voorganger zat in de gevangenis en Jerry 
Dogan amuseerde zich kostelijk met het organiseren van 
bomaanslagen. Hij was niet dom. De fbi gaf later zelfs toe 
dat Dogan een vrij effectieve terrorist was geweest, omdat hij 
het vuile werk verdeelde onder kleine, autonome groepen die 
volledig onafhankelijk van elkaar opereerden. De fbi had 
heel wat infiltranten binnen de Ku-Klux-Klan en Dogan ver-
trouwde niemand, buiten een handjevol medeplichtigen. Hij 
was de grootste handelaar in tweedehands auto’s in Missis-
sippi en had veel geld verdiend met allerlei duistere zaakjes. 
Soms preekte hij in doopsgezinde kerkjes op het platteland.
Het tweede lid van het team was een zekere Sam Cayhall, een 
Klan-lid uit Clanton in Ford County, drie uur rijden ten 
noorden van Meridian en een uur ten zuiden van Memphis. 
Cayhall was bij de politie bekend, maar de fbi wist niets over 
zijn connectie met Dogan. Hij werd als ongevaarlijk be-
schouwd omdat hij in een deel van Mississippi woonde waar 
de Klan nauwelijks actief  was. Er waren de afgelopen tijd een 
paar kruisen verbrand in Ford County, maar van aanslagen 
was geen sprake. De fbi wist dat Cayhalls vader een Klan-lid 
was geweest, maar verder maakte de familie een passieve in-
druk. Het was een briljante zet van Dogan om Cayhall te re-
kruteren.
De aanslag op het kantoor van Kramer begon met een tele-
foontje op de avond van 17 april 1967. Jeremiah Dogan, die 
er terecht van uitging dat zijn telefoon werd afgeluisterd, 
wachtte tot middernacht en reed toen naar een telefooncel bij 
een benzinestation ten zuiden van Meridian. Hij vermoedde 
ook dat hij door de fbi werd geschaduwd, en daar had hij 
gelijk in. Ze hielden hem in de gaten, maar ze wisten niet met 
wie hij belde.
Sam Cayhall luisterde rustig, stelde een paar vragen en hing 
op. Hij ging weer naar bed, zonder zijn vrouw iets te vertel-
len. Ze was zo verstandig niets te vragen. De volgende mor-
gen reed hij al vroeg naar het stadje Clanton. Zoals gewoon-
lijk ontbeet hij in The Coffee Shop en belde toen vanuit een 
telefooncel in het Ford County Courthouse.
Drie dagen later, op 20 april, vertrok Cayhall in de scheme-
ring uit Clanton en reed in twee uur naar Cleveland, een uni-
versiteitsstadje in de Mississippi-delta, een uur rijden van 
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 Greenville. Hij wachtte veertig minuten op het parkeerterrein 
van een druk winkelcentrum, maar kon nergens een groene 
Pontiac ontdekken. Hij at een gebraden kip in een goedkope 
cafetaria en reed door naar Greenville om de omgeving van 
het advocatenkantoor van Marvin B. Kramer & Associés te 
verkennen. Twee weken eerder was hij al een dag in Green-
ville geweest en hij kende de stad vrij goed. Hij vond Kramers 
kantoor, reed toen naar zijn statige huis en daarna langs de 
synagoge.
Dogan had gezegd dat de synagoge later misschien aan de 
beurt zou komen, maar eerst wilden ze de joodse advocaat 
treffen. Om elf  uur was Cayhall weer terug in Cleveland. De 
groene Pontiac stond niet bij het winkelcentrum geparkeerd, 
maar bij een wegrestaurant aan Highway 61, de tweede 
keuze. Hij vond het contactsleuteltje onder de voormat en 
reed een eind door de rijke akkers van de delta. Bij een land-
weggetje sloeg hij af, stopte en opende de kofferbak. In een 
kartonnen doos, onder een stapel kranten, vond hij vijftien 
staven dynamiet, drie slaghoedjes en een lont. Hij reed terug 
naar de stad en wachtte in het wegrestaurant, dat dag en 
nacht open was.
Om precies twee uur ’s nachts liep het derde lid van het team 
het drukke restaurant binnen en ging tegenover Sam Cayhall 
zitten. Zijn naam was Rollie Wedge. Hij was hooguit tweeën-
twintig, maar een veteraan in de strijd tegen de burgerrech-
ten. Hij zei dat hij uit Louisiana kwam en nu ergens in de 
bergen woonde waar niemand hem kon vinden. Hoewel hij 
geen stoere verhalen ophing, zei hij wel een paar keer tegen 
Sam Cayhall dat hij verwachtte te zullen sterven in de strijd 
om de blanke overheersing. Zijn vader had een slopersbedrijf  
en van hem had Rollie geleerd hoe hij met explosieven moest 
omgaan. Zijn vader was ook lid van de Klan, vertelde Rollie, 
en had hem de leer van de haat bijgebracht.
Sam wist niet veel over Rollie Wedge en geloofde hem niet 
erg. Maar hij vroeg Dogan niet waar hij het joch had gevon-
den.
Ze dronken koffie en zaten een half  uur te praten. Cayhalls 
kopje trilde soms in zijn hand, maar Rollie was onverstoor-
baar. Hij knipperde nauwelijks met zijn ogen. Ze hadden sa-
men al een paar klussen opgeknapt en Cayhall verbaasde 
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zich steeds weer over de koelbloedigheid van zo’n jong knul-
letje. Hij had Jeremiah Dogan gezegd dat Rollie Wedge nooit 
zenuwachtig werd, zelfs niet als ze vlak bij het doelwit waren 
en hij de explosieven moest aanbrengen.
Wedge had op het vliegveld van Memphis een auto gehuurd. 
Hij haalde een kleine tas van de achterbank, sloot de auto af 
en liet hem achter bij het wegrestaurant. De groene Pontiac, 
met Cayhall achter het stuur, vertrok uit Cleveland en reed 
over Highway 61 naar het zuiden. Het was bijna drie uur 
’s nachts en de weg was verlaten. Een paar kilometer ten zui-
den van het dorp Shaw draaide Cayhall een donkere grindweg 
op en stopte. Rollie zei hem dat hij in de auto moest blijven 
terwijl hij de explosieven inspecteerde. Sam gehoorzaamde. 
Rollie liep met zijn tas naar de kofferbak en controleerde het 
dynamiet, de slaghoedjes en de lont. Hij legde zijn tas 
 achterin, sloot de kofferbak en gaf Sam opdracht om naar 
Greenville te rijden.
Om een uur of vier reden ze voor het eerst langs Kramers 
kantoor. De straat was donker en verlaten, en Rollie mom-
pelde dat dit de eenvoudigste klus zou worden die ze ooit 
hadden gedaan.
‘Jammer dat we zijn huis niet kunnen opblazen,’ zei hij zacht, 
toen ze langs het huis van de advocaat reden.
‘Ja, heel jammer,’ zei Sam nerveus. ‘Maar hij heeft een nacht-
waker.’
‘Dat weet ik. Geen probleem.’
‘Misschien niet. Maar hij heeft ook kinderen.’
‘Je moet ze afmaken als ze nog jong zijn,’ meende Rollie. 
‘Kleine joodse ettertjes groeien op tot grote joodse etters.’
Cayhall stopte in een steegje achter Kramers kantoor en zette 
de motor af. Zachtjes openden de twee mannen de kofferbak, 
haalden de doos en de tas eruit en slopen langs een heg naar 
de achterdeur.
Sam Cayhall forceerde de achterdeur van het kantoor en bin-
nen enkele seconden waren ze binnen. Twee weken eerder 
had Sam zich bij de receptioniste gemeld, zogenaamd om de 
weg te vragen, en daarna gevraagd of hij het toilet mocht ge-
bruiken. In de gang, tussen de toiletten en Kramers kantoor, 
was een smalle kast met stapels oude dossiers en andere juri-
dische rommel.
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‘Blijf  bij de deur en houd het steegje in de gaten,’ fluisterde 
Wedge zakelijk, en Sam deed wat hem was gezegd. Hij stond 
liever op de uitkijk dan de explosieven te moeten aanbren-
gen.
Rollie zette de doos snel op de bodem van de kast en maakte 
het dynamiet gereed. Dat was niet zonder gevaar, en Sams 
hart bonsde in zijn keel terwijl hij wachtte. Hij stond altijd 
met zijn rug naar de explosieven toe, voor het geval er iets mis 
zou gaan.
Ze bleven nog geen vijf  minuten in het kantoor. Toen waren 
ze weer buiten en slenterden nonchalant naar de groene Pon-
tiac. Ze voelden zich onoverwinnelijk. Het ging allemaal zo 
gemakkelijk. Ze hadden een aanslag gepleegd op een make-
laar – een joodse makelaar – in Jackson omdat hij een huis 
aan een zwart echtpaar had verkocht. Ze hadden een bom 
gelegd bij het kantoor van een kleine krant omdat de hoofd-
redacteur zich genuanceerd had opgesteld in de rassenkwes-
tie. En ze hadden een synagoge in Jackson opgeblazen, de 
grootste in Mississippi.
In het donker reden ze het steegje uit. Cayhall ontstak de 
koplampen van de Pontiac pas weer toen ze een zijstraat had-
den bereikt.
Bij de vorige aanslagen had Wedge altijd een lont van vijftien 
minuten gebruikt, die hij aanstak met een simpele lucifer, net 
als bij vuurwerk. De twee mannen schepten er plezier in om 
naar de rand van de stad te rijden, met de raampjes open, 
totdat ze de explosie hoorden en de schokgolven voelden. 
Elke keer hadden ze dat zo gedaan, voordat ze er op hun ge-
mak vandoor gingen.
Maar deze keer liep het anders. Sam nam ergens een ver-
keerde afslag en opeens stonden ze voor een spoorwegover-
gang met knipperende lichten. Er reed een goederentrein 
voorbij. Een lange goederentrein. Sam keek voortdurend op 
zijn horloge. Rollie zei niets. Toen de trein eindelijk was ge-
passeerd, nam Sam opnieuw een verkeerde afslag. Ze waren 
nu vlak bij de rivier, in een straat met vervallen huizen. In de 
verte zagen ze een brug. Sam keek nog eens op zijn horloge. 
Over vijf  minuten zou de grond gaan trillen en hij reed liever 
op een donkere, verlaten buitenweg als het zo ver was. Rollie 
schoof even heen en weer op zijn stoel alsof hij zich ergerde 
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aan zijn chauffeur, maar hij zei niets.
Weer een hoek en een volgende straat. Greenville was niet 
groot, en als hij een paar keer afsloeg, moest hij weer op be-
kend terrein komen. De volgende bocht was de laatste. Sam 
remde toen hij besefte dat hij vanaf de verkeerde kant een 
eenrichtingsstraat in was gereden. Doordat hij zo abrupt 
remde, sloeg de motor af. Hij zette de hendel in de parkeer-
stand en startte. De startmotor draaide keurig rond, maar de 
motor sloeg niet aan. Ze roken de stank van benzine.
‘Verdomme!’ zei Sam met opeengeklemde tanden. ‘Ver-
domme.’
Rollie liet zich onderuit zakken en tuurde door het raampje.
‘Ik heb ’m verzopen!’ Sam draaide het sleuteltje nog eens om, 
maar met hetzelfde resultaat.
‘Straks is de accu leeg,’ zei Rollie kalm en onbewogen.
Sam was bijna in paniek. Hoewel hij verdwaald was, wist hij 
zeker dat ze nog niet ver van het centrum waren. Hij haalde 
diep adem en keek om zich heen. Toen wierp hij nog een blik 
op zijn horloge. Er waren geen andere auto’s te zien. Alles 
was rustig. De ideale situatie voor een bomaanslag. In ge-
dachten zag hij de brandende lont op de houten vloer. Hij 
voelde de trillingen van de explosie al en hoorde het gebulder 
van brekend hout, beton, steen en glas. Verdomme, dacht 
Sam, straks worden we nog geraakt door rondvliegend puin. 
Hij probeerde zich te beheersen.
‘Je mag toch verwachten dat Dogan ons een behoorlijke auto 
geeft,’ mompelde hij bij zichzelf. Rollie gaf geen antwoord en 
staarde naar iets buiten de auto.
Er was al minstens een kwartier verstreken sinds ze Kramers 
kantoor hadden verlaten en de bom kon nu elk moment ex-
ploderen. Sam veegde het zweet van zijn voorhoofd en pro-
beerde nog eens te starten. Gelukkig sloeg de motor aan. Hij 
grijnsde naar Rollie, die volkomen onverschillig leek. Sam 
reed een paar meter achteruit en ging er toen snel vandoor. 
De eerstvolgende straat kwam hem bekend voor en twee hoe-
ken verderop waren ze weer in Main Street. ‘Wat heb je voor 
een lont gebruikt?’ vroeg Sam ten slotte toen ze Highway 82 
bereikten, nog geen tien straten van Kramers kantoor.
Rollie haalde zijn schouders op alsof dat zíjn zaak was en 
Sam zich er niet mee moest bemoeien. Sam remde af omdat 
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ze een stilstaande politiewagen passeerden en gaf weer gas 
toen ze bij de rand van de stad waren gekomen. Even later 
hadden ze Greenville achter zich gelaten.
‘Wat voor een lont heb je gebruikt?’ vroeg Sam weer, wat 
scherper nu.
‘Ik heb iets nieuws geprobeerd,’ antwoordde Rollie zonder 
hem aan te kijken.
‘Wat dan?’
‘Dat zou je toch niet begrijpen,’ zei Rollie.
Sam staarde nijdig voor zich uit. ‘Een tijdmechaniek?’ vroeg 
hij een paar kilometer verder.
‘Zoiets ja.’

De rit naar Cleveland verliep in stilte. Het was een vlak ge-
bied. Terwijl de lichten van Greenville achter hen vervaag-
den, verwachtte Sam ieder moment een vuurbol te zien of 
een luid gerommel in de verte te horen, maar er gebeurde 
niets. Rollie Wedge viel zelfs in slaap.
Het was druk bij het wegrestaurant toen ze terugkwamen. 
Zoals altijd liet Rollie zich het eerst van zijn stoel glijden en 
gooide het portier achter zich dicht. ‘Tot de volgende keer,’ 
zei hij met een grijns door het open raampje, voordat hij naar 
zijn huurauto liep. Sam zag hem met stoere passen weglopen 
en verbaasde zich opnieuw over de koelbloedigheid van Rol-
lie Wedge.
Het was inmiddels een paar minuten over half  zes, en boven 
de donkere horizon in het oosten was al een oranje schijnsel 
te zien. Sam draaide de groene Pontiac de weg weer op en 
reed over Highway 61 naar het zuiden. Terug naar Green-
ville.

Het drama van de aanslag begon feitelijk omstreeks de tijd 
dat Rollie Wedge en Sam Cayhall in Cleveland afscheid na-
men. Het begon met de wekker op het nachtkastje niet ver 
van Ruth Kramers hoofdkussen. Toen die wekker om half  
zes, de vaste tijd, afliep, wist Ruth meteen dat ze behoorlijk 
ziek was. Ze had verhoging, een bonzende pijn in haar slapen 
en ze voelde zich misselijk. Marvin hielp haar naar de badka-
mer, waar ze een half  uur bleef. Een kwaadaardig griepvirus 
waarde al een maand door Greenville rond en had nu ook het 
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huis van de Kramers gevonden.
Om half  zeven maakte het dienstmeisje de tweeling – Josh en 
John, vijf  jaar oud – wakker, hielp hen snel met wassen en 
aankleden en maakte het ontbijt klaar. Marvin vond het be-
ter de kinderen gewoon naar de kleuterschool te brengen. 
Dan waren ze uit het huis en hopelijk ook bij het virus van-
daan. Hij belde een bevriende arts voor een recept en gaf het 
dienstmeisje twintig dollar om over een uurtje de medicijnen 
te gaan halen bij de apotheek. Toen nam hij afscheid van 
Ruth, die op de vloer van de badkamer lag met een kussen 
onder haar hoofd en een zak ijsblokjes over haar gezicht, en 
vertrok met de twee jongens.
Niet zijn hele praktijk was gericht op burgerrechtenkwesties. 
Daarmee had hij in het Mississippi van 1967 niet het hoofd 
boven water kunnen houden. Hij behandelde ook criminele 
zaken en andere civiele kwesties, zoals echtscheidingen, be-
stemmingsplannen, faillissementen en onroerend goed. En 
ondanks het feit dat zijn vader nauwelijks meer met hem 
sprak en de rest van de Kramers zijn naam niet op hun lippen 
wilde nemen, besteedde Marvin dertig procent van zijn tijd 
aan familiezaken. Deze ochtend moest hij om negen uur op 
de rechtbank zijn voor een geding om een stuk grond van zijn 
oom.
De tweeling vond het prachtig op zijn kantoor. Ze hoefden 
pas om acht uur op de kleuterschool te zijn, zodat Marvin 
nog even kon werken voordat hij de jongens moest wegbren-
gen, op weg naar de rechtbank. Dit gebeurde ongeveer eens 
per maand. Er ging nauwelijks een dag voorbij waarop een 
van de tweeling niet aan Marvin vroeg of ze mee naar kan-
toor mochten voordat hij hen naar school bracht.
Omstreeks half  acht kwamen ze op kantoor aan. De tweeling 
liep meteen naar het bureau van Marvins secretaresse, waar 
een grote stapel getypte vellen lag, klaar om te worden gesne-
den, gekopieerd, geniet en in enveloppen gestoken. Het was 
een groot, rommelig gebouw. In de loop van de tijd waren er 
steeds kamertjes bij gebouwd. De voordeur kwam uit in een 
kleine hal met de balie van de receptioniste, bijna recht onder 
de trap. Tegen een wand stonden vier stoelen voor wachtende 
cliënten. Onder de stoelen lagen tijdschriften verspreid. 
Rechts en links waren kleine kantoren voor de advocaten – 
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Marvin had inmiddels associés – en vanuit de hal liep een 
vijfentwintig meter lange gang rechtstreeks naar achteren, 
zodat de achterkant van het gebouw vanaf de voordeur al te 
zien was. Marvin had het grootste kantoor beneden, de laat-
ste deur links, naast het kleine toilet en de smalle bergkast. 
Tegenover de kast was het kantoor van Marvins secretaresse 
Helen, een goed geproportioneerde jongedame van wie Mar-
vin al achttien maanden droomde.
Boven, op de eerste verdieping, waren de kleine kantoren van 
nog twee advocaten met hun secretaressen. De tweede verdie-
ping, waar geen verwarming of airconditioning was, werd als 
opslagruimte gebruikt.
Normaal kwam Marvin tussen half  acht en acht uur op kan-
toor omdat hij graag nog een uurtje rust had voordat zijn col-
lega’s arriveerden en de telefoon begon te rinkelen. Zoals ge-
woonlijk was hij die vrijdag de 21e april als eerste op kantoor.
Hij opende de voordeur, deed het licht aan en stapte de hal 
binnen. Streng zei hij tegen de tweeling dat ze geen rommel 
mochten maken op Helens bureau, maar ze renden de gang 
door en hoorden hem niet. Josh had de schaar al in zijn hand 
en John de nietmachine tegen de tijd dat Marvin zijn hoofd 
om de hoek van de deur stak en hen nog eens waarschuwde. 
Glimlachend liep hij naar zijn kantoor, waar hij al snel in zijn 
onderzoek verdiept was.
Om ongeveer kwart voor acht, zou Marvin zich later in het 
ziekenhuis herinneren, nam hij de trap naar de tweede verdie-
ping om een oud dossier te halen dat – zoals hij toen dacht – 
van belang was voor de zaak die hij voorbereidde. Mompe-
lend in zichzelf  liep hij snel de trap op. Dat oude dossier zou 
hem het leven redden. Hij hoorde zijn zoontjes lachen in de 
gang.
De schok van de explosie verbreidde zich horizontaal en ver-
ticaal met een snelheid van driehonderd meter per seconde. 
Vijftien staven dynamiet in het hart van een gebouw met hou-
ten balken maakten er binnen enkele seconden een ruïne van. 
Maar het duurde een volle minuut voordat het puin en de 
 splinters weer naar de aarde waren teruggekeerd. De grond 
trilde als bij een lichte aardbeving en getuigen vertelden later 
dat de glasscherven nog een eeuwigheid op Greenville leken 
neer te regenen.
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Josh en John Kramer bevonden zich nog geen vijf  meter van 
het centrum van de explosie en waren gelukkig op slag dood. 
Ze hoefden niet te lijden. Hun verminkte lichamen werden 
door de brandweer onder een tweeënhalve meter hoge puin-
hoop teruggevonden. Marvin Kramer werd eerst tegen het 
plafond van de tweede verdieping gesmeten en stortte toen 
bewusteloos in de rokende krater beneden, samen met de res-
tanten van het dak. Twintig minuten later werd hij gevonden 
en met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Binnen drie uur 
waren zijn beide benen vanaf de knie geamputeerd.
Het tijdstip van de explosie was exact veertien minuten voor 
acht, en dat was eigenlijk nog een geluk. Een half  uur later 
zouden alle kantoren bezet zijn geweest. Helen, Marvins se-
cretaresse, kwam juist uit het postkantoor, vier straten ver-
derop, en voelde de kracht van de explosie. Tien minuten la-
ter zou ze op kantoor zijn geweest om koffie te zetten. David 
Lukland, een jonge medewerker, woonde drie straten van zijn 
werk en had juist de voordeur achter zich dichtgetrokken 
toen hij de klap hoorde en voelde. Tien minuten later zou hij 
achter zijn bureau op de eerste verdieping hebben gezeten om 
zijn post door te nemen.
In het aangrenzende gebouw brak een kleine brand uit, die 
snel werd bedwongen maar tot nog grotere consternatie 
leidde. De dichte rook joeg de voorbijgangers alle kanten op.
Twee voetgangers raakten gewond. Een balk van een meter 
lang kwam honderd meter verder op de stoep neer, stuiterde 
één keer en raakte mevrouw Mildred Talton recht in het ge-
zicht toen ze uit haar auto stapte en in de richting van de ex-
plosie keek. Ze hield er een gebroken neus en een pijnlijke 
schaafwond aan over, maar daar kwam ze wel overheen.
De tweede verwonding was kleiner, maar veel belangrijker. 
Een zekere Sam Cayhall liep langzaam naar het advocaten-
kantoor van Marvin Kramer toen de grond zo hevig begon te 
trillen dat hij zijn evenwicht verloor en over de stoeprand 
struikelde. Toen hij overeind krabbelde, werd hij in zijn nek 
en zijn linkerwang geraakt door rondvliegend glas. Hij dook 
weg achter een boom toen de scherven en brokstukken op 
hem neerdaalden. Met open mond staarde hij naar de ver-
woesting die zich voor zijn ogen voltrok en sloeg toen op de 
vlucht.
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Het bloed droop van zijn wang en maakte vlekken op zijn 
overhemd. Maar hij verkeerde in een shocktoestand en kon 
zich er later niet veel van herinneren. In dezelfde groene Pon-
tiac reed hij uit het centrum weg. Waarschijnlijk zou hij voor 
de tweede keer uit Greenville zijn ontsnapt als hij goed had 
nagedacht en beter had opgelet. Twee politiemannen in een 
patrouillewagen waren op weg naar de explosie in de zaken-
wijk toen ze een Pontiac tegenkwamen die om de een of an-
dere reden niet uitweek naar de berm. De politiewagen 
stormde met knipperend zwaailicht en loeiende sirene op 
hem af. De agenten claxonneerden en vloekten, maar de 
groene Pontiac bleef midden op de weg staan en gaf geen 
krimp. De agenten stopten, renden naar de wagen toe, rukten 
het portier open en zagen een man die onder het bloed zat. Ze 
legden Sam de handboeien om, duwden hem hardhandig 
achter in de politiewagen en brachten hem naar het bureau. 
De Pontiac werd in beslag genomen.

De bom die de Kramer-tweeling doodde, was uiterst primi-
tief: vijftien staven dynamiet, stevig bijeengebonden met 
zwart isolatieband. Maar er was geen lont. In plaats daarvan 
had Rollie Wedge een tijdmechaniek gebruikt: een simpele 
opwindwekker. Hij had de grote wijzer eraf gehaald en een 
klein gaatje in de wijzerplaat geboord, tussen de cijfers zeven 
en acht. In dat gaatje had hij een metalen pen gestoken. Zo-
dra de kleine wijzer die pen zou raken, zou de stroomkring 
worden gesloten en de bom exploderen. Rollie had meer tijd 
gewild dan de vijftien minuten die een lont hem kon geven. 
Bovendien beschouwde hij zichzelf  als een expert en had hij 
met nieuwe methoden willen experimenteren.
Misschien was de grote wijzer krom, of de wijzerplaat niet 
helemaal vlak. Misschien had Rollie in zijn enthousiasme de 
wekker te strak opgewonden of niet strak genoeg. Misschien 
zat het metalen pennetje scheef. Het was immers Rollies eer-
ste poging met een tijdmechaniek. Of misschien werkte het 
precies zoals zijn bedoeling was geweest.
Maar wat de reden of het excuus ook was, bij de aanslagen 
van Jeremiah Dogan en de Ku-Klux-Klan in Mississippi was 
het eerste joodse bloed gevloeid. En dat betekende meteen 
het einde van de campagne.

18



2

Toen de lichamen waren weggehaald, grendelde de politie 
van Greenville de directe omgeving af en hield de menigte op 
afstand. Enkele uren later werd het onderzoek overgedragen 
aan een fbi-team uit Jackson, en nog voordat het donker was 
begon een slopersploeg de puinhopen te doorzoeken. Tien-
tallen fbi-agenten hadden de vermoeiende taak om ieder 
klein dingetje op te rapen, te bekijken, aan iemand anders te 
laten zien en op te bergen om het ooit als onderdeel van de 
puzzel te kunnen gebruiken. Een leeg katoenpakhuis aan de 
rand van de stad werd gehuurd om al het gevonden materiaal 
in op te slaan.
Na verloop van tijd zou de fbi bevestigen wat aanvankelijk al 
werd gedacht: dynamiet, een tijdmechaniek en een paar dra-
den. Een simpele bom, gefabriceerd door een amateur die 
zich gelukkig mocht prijzen dat hij zichzelf  niet opgeblazen 
had.
Marvin Kramer werd snel overgebracht naar een duurdere 
kliniek in Memphis. Zijn toestand bleef drie dagen kritiek 
maar stabiel. Ruth Kramer werd met een shock in het zieken-
huis opgenomen, eerst in Greenville, later werd ze per ambu-
lance naar dezelfde kliniek in Memphis vervoerd. Daar 
deelde het echtpaar Kramer dezelfde kamer en dezelfde hoe-
veelheid kalmeringsmiddelen. Artsen en familieleden hielden 
de wacht. Ruth was in Memphis geboren en getogen, dus had 
ze genoeg vrienden in die stad.
Twee dagen verstreken voordat Ruths zuster de moed bijeen-
raapte om het onderwerp van de begrafenis ter sprake te 
brengen.

Toen het stof rond Marvins kantoor was opgetrokken, veeg-
den de buren – winkeliers en kantoorpersoneel – de scherven 
bijeen. Fluisterend keken ze toe terwijl de politie en andere 
hulpdiensten met het graafwerk begonnen. Al snel deed in 
Greenville het gerucht de ronde dat er al een verdachte was 
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aangehouden. Tegen de middag van de eerste dag was alge-
meen bekend dat de man Sam Cayhall heette, dat hij uit 
Clanton in Mississippi kwam, dat hij lid was van de Klan en 
dat hij op de een of andere manier zelf  gewond was geraakt 
bij de aanslag. Hij zou verantwoordelijk zijn voor nog meer 
aanslagen, waarbij mensen waren gedood en afschuwelijk 
verminkt. Maar tot nu toe waren alleen arme negers het 
slachtoffer geworden. Een ander verhaal prees de briljante, 
heldhaftige politie van Greenville, die al binnen enkele secon-
den na de explosie de krankzinnige moordenaar te pakken 
had gekregen. Om twaalf  uur ’s middags bevestigde het 
plaatselijke tv-station wat iedereen al wist: dat de twee jonge-
tjes waren omgekomen, dat hun vader ernstig gewond was 
geraakt en dat een zekere Sam Cayhall was gearresteerd.
Het scheelde niet veel of Sam Cayhall had voor een borgsom 
van dertig dollar weer kunnen vertrekken. Tegen de tijd dat 
hij op het politiebureau aankwam, had hij zich voldoende 
hersteld om zijn excuses te maken tegenover de agenten dat 
hij niet snel genoeg opzij was gegaan. Hij werd vastgehouden 
op een onnozele aanklacht en in een politiecel gezet totdat 
zijn zaak was afgehandeld en hij weer naar huis kon gaan. De 
twee agenten vertrokken haastig naar de plek van de explo-
sie.
Een bewaarder die ook als ehbo’er dienst deed, kwam met 
een gedeukte eerstehulpkist en waste het geronnen bloed van 
Sams gezicht. Hij bloedde niet meer. Sam herhaalde nog eens 
dat hij bij een vechtpartij in een bar gewond was geraakt. Het 
was een ruige nacht geweest. De ehbo’er vertrok en een uur 
later verscheen een assistent-bewaarder voor het schuifraam-
pje van de cel met nog meer papieren. Weigering om door-
gang te verlenen aan een politiewagen, luidde de aanklacht. 
Daarop stond een borgsom van dertig dollar. Als Sam het 
geld contant wilde betalen, kon hij vertrekken zodra de pa-
pieren waren ingevuld en de auto was vrijgegeven. Sam ijs-
beerde zenuwachtig door de cel, keek op zijn horloge en 
wreef zachtjes over de wond op zijn wang.
Hij zou moeten vluchten. Zijn arrestatie was genoteerd, en 
het zou niet lang duren voordat die klojo’s zijn naam in ver-
band zouden brengen met de aanslag. Hij moest hier dus 
vandaan. Hij zou uit Mississippi verdwijnen, zich misschien 
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bij Rollie Wedge aansluiten en naar Brazilië of zo’n soort 
land vertrekken. Dogan zou hun het geld wel geven. Hij zou 
Dogan bellen zodra hij uit Greenville vandaan was. Zijn auto 
stond nog bij het motel in Cleveland. Daar zou hij de Pontiac 
achterlaten, naar Memphis rijden en op een Greyhound stap-
pen.
Ja, dat was de beste oplossing. Het was heel stom van hem 
geweest om naar de plaats van de aanslag terug te gaan, maar 
als hij zijn hoofd koel hield, zouden die eikels hem wel vrijla-
ten.
Een half  uur verstreek voordat de assistent-bewaarder terug-
kwam met nog een formulier. Sam betaalde hem dertig dollar 
contant en kreeg een kwitantie. Hij volgde de man door een 
smalle gang naar de balie van het bureau, waar hij een dag-
vaarding kreeg om over twee weken voor de politierechter 
van Greenville te verschijnen. ‘Waar is mijn auto?’ vroeg hij 
terwijl hij de dagvaarding opvouwde.
‘Die komt eraan. Wacht hier maar even.’
Sam keek op zijn horloge en wachtte nog een kwartier. Door 
een raampje in een metalen deur zag hij auto’s komen en 
gaan op het parkeerterrein voor het bureau. Twee zuiplappen 
werden door een forse agent naar de balie gesleurd. Sam 
hipte van zijn ene voet op de andere en wachtte.
Ergens achter hem zei een onbekende stem rustig: ‘Meneer 
Cayhall?’
Sam draaide zich om en stond oog in oog met een kleine man 
in een verschoten pak. De man hield hem een penning onder 
de neus.
‘Ik ben rechercheur Ivy van de politie van Greenville. Ik wil u 
een paar vragen stellen.’ Ivy wees naar een rij houten deuren 
in een gang en Sam liep gehoorzaam met hem mee.

Sam zei niet veel toen hij aan het vuile bureau tegenover re-
chercheur Ivy zat. Ivy was voor in de veertig, maar zijn haar 
was al grijs en hij had diepe rimpels rond zijn ogen. Hij stak 
een Camel zonder filter op, bood er Sam een aan en vroeg 
hoe hij aan die snijwonden in zijn gezicht kwam. Sam speelde 
met de sigaret maar stak hem niet op. Hij was al jaren gele-
den met roken gestopt en hoewel hij op dit belangrijke mo-
ment wel trek had in een saffie, tikte hij zachtjes met de siga-

21



ret op het bureau. Zonder Ivy aan te kijken antwoordde hij 
dat hij gevochten had.
Ivy bromde wat, met een kort lachje, alsof hij dat antwoord 
wel had verwacht. Sam wist meteen dat de man geen groentje 
was. Hij werd bang en zijn handen begonnen te trillen. Dat 
ontging Ivy natuurlijk niet. Waar was die vechtpartij? Met 
wie? En wanneer? Wat had u in Greenville te zoeken terwijl u 
hier drie uur rijden vandaan woont? Hoe komt u aan die 
auto?
Sam zei niets. Ivy bestookte hem met vragen, waarop Sam 
niet reageerde omdat leugens tot nog meer leugens zouden 
leiden en Ivy hem binnen de kortste keren in de val zou heb-
ben gelokt.
‘Ik wil een advocaat spreken,’ zei Sam ten slotte.
‘Geweldig, Sam. Dat lijkt me een heel goed idee.’ Ivy stak nog 
een Camel op en blies een dichte rookwolk naar het plafond.
‘Vanochtend hadden we hier een bomaanslag, Sam. Wist je 
dat?’ vroeg Ivy op spottende toon.
‘Nee.’
‘Heel tragisch. Het kantoor van een advocaat, Kramer, is op-
geblazen. Een uur of twee geleden. Waarschijnlijk het werk 
van Kluckers. We hebben hier geen Kluckers, maar meneer 
Kramer is joods. Laat me eens raden... je weet nergens van.’
‘Nee.’
‘Heel, heel triest, Sam. Weet je, meneer Kramer had twee 
kleine jongetjes, Josh en John, die toevallig bij hem op kan-
toor waren toen de bom explodeerde.’
Sam haalde diep adem en keek Ivy aan. Ga door, zeiden zijn 
ogen.
‘En die twee jochies, vijf  jaar oud... schattige kereltjes... zijn 
opgeblazen, Sam. Morsdood.’
Sam boog langzaam zijn hoofd tot zijn kin bijna op zijn borst 
rustte. Hij was verslagen. Een dubbele moord. Advocaten, 
processen, rechters, jury’s, de gevangenis – alles kwam in één 
keer op hem af en hij sloot zijn ogen.
‘Misschien heeft hun vader nog geluk. Hij is naar het zieken-
huis gebracht en wordt nu geopereerd. Die kleine jochies lig-
gen in het rouwcentrum. Heel tragisch, Sam. Maar jij weet 
zeker niets van die bom?’
‘Nee. Ik wil een advocaat spreken.’
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‘Natuurlijk.’ Ivy stond langzaam op en verliet de kamer.

Het stukje glas in Sams gezicht werd door een arts met een 
pincet verwijderd en naar een fbi-laboratorium gestuurd. De 
analyse was geen verrassing: hetzelfde glas als in de ramen 
van Kramers kantoor. De groene Pontiac leidde al snel naar 
Jeremiah Dogan uit Meridian. In de kofferbak werd een lont 
met een lengte van vijftien minuten aangetroffen. Een bestel-
ler meldde zich en verklaarde tegenover de politie dat hij de 
auto omstreeks vier uur ’s nachts bij Kramers kantoor had 
gezien.
De fbi liet de pers meteen weten dat Sam Cayhall al heel lang 
lid was van de Ku-Klux-Klan en dat hij nog van enkele an-
dere bomaanslagen werd verdacht. De zaak was opgelost, 
dachten ze, en ze maakten de politie van Greenville hun com-
plimenten. J. Edgar Hoover gaf persoonlijk een verklaring 
uit.

Vijf  dagen na de aanslag werd de Kramer-tweeling begraven 
op een kleine begraafplaats. Op dat moment woonden er 146 
joden in Greenville, en met uitzondering van Marvin Kramer 
en zes anderen, waren ze allemaal aanwezig – evenals het 
dubbele aantal verslaggevers en fotografen die uit het hele 
land waren toegestroomd.
Sam zag de foto’s van de begrafenis en las de verslagen de 
volgende morgen in zijn kleine cel. De assistent-bewaarder, 
Larry Jack Polk, was een onnozele figuur die vriendschap 
met hem had gesloten omdat hij – zoals hij Sam al snel had 
toegefluisterd – neven had die ook bij de Klan zaten. Zelf  
had hij ook lid willen worden, maar zijn vrouw vond het niet 
goed. Iedere ochtend bracht hij Sam kranten en verse koffie. 
Larry Jack bewonderde Sam om de aanslag die hij had ge-
pleegd.
Behalve de paar woorden die nodig waren om Larry Jack te 
vriend te houden, zei Sam bijna niets. De dag na de aanslag 
was hij officieel beschuldigd van een dubbele moord, en dus 
doemde het beeld van de gaskamer voor hem op. Hij wei-
gerde nog iets tegen Ivy of de fbi te zeggen. Ook de verslag-
gevers probeerden met hem te praten, maar ze kwamen niet 
langs Larry Jack. Sam belde zijn vrouw en zei dat ze in Clan-
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ton moest blijven met de deuren dicht. Hij zat alleen tussen 
de cementblokken van zijn cel en begon een dagboek.
Voordat Rollie Wedge in verband kon worden gebracht met 
de aanslag, moest hij eerst door de politie worden opge-
spoord. Sam Cayhall had een eed afgelegd als Klan-lid en die 
eed was hem heilig. Hij zou nooit, nooit een ander lid verlin-
ken. En hij hoopte vurig dat Jeremiah Dogan er net zo over 
dacht.
Twee dagen na de aanslag werd T. Louis Brazelton, een dubi-
euze strafpleiter met een opvallend kapsel, voor het eerst in 
Greenville gesignaleerd. Hij was in het geheim lid van de 
Klan en had in Jackson en omstreken een beruchte reputatie 
opgebouwd met de verdediging van allerlei tuig. Hij wilde 
zich kandidaat stellen als gouverneur, beweerde dat zijn pro-
gramma de overleving van het blanke ras zou veiligstellen, 
dat de fbi een duivelse organisatie was, dat zwarten bescher-
ming verdienden maar van blanken gescheiden moesten blij-
ven, enzovoort. Hij was door Jeremiah Dogan ingehuurd om 
Sam Cayhall te verdedigen en – nog belangrijker – ervoor te 
zorgen dat Cayhall zijn mond hield. De fbi zat Dogan op zijn 
huid vanwege de groene Pontiac en hij was bang dat hij als 
medeplichtige zou worden aangeklaagd.
Medeplichtigen, zei T. Louis meteen tegen zijn nieuwe cliënt, 
zijn net zo schuldig als de werkelijke daders. Sam luisterde 
maar zei niet veel. Hij had van Brazelton gehoord en ver-
trouwde hem nog niet erg.
‘Luister, Sam,’ zei T. Louis alsof hij het tegen een domme 
leerling had, ‘ik weet wie die bom heeft geplaatst. Dat heeft 
Dogan me verteld. Als ik goed tel, zijn er nu vier mensen... ik, 
jij, Dogan en Wedge... die dat weten. Dogan is er bijna zeker 
van dat ze Wedge nooit zullen vinden. Ze hebben geen con-
tact gehad, maar dat joch is sluw genoeg en zit waarschijnlijk 
al in het buitenland. Dus blijven alleen jij en Dogan over. 
Eerlijk gezegd verwacht ik dat Dogan ieder moment kan 
worden aangeklaagd. Maar de politie zal grote moeite heb-
ben hem vast te houden zolang ze niet kunnen bewijzen dat 
hij betrokken was bij de samenzwering om het kantoor van 
die jood op te blazen. En dat zal ze niet lukken als jij het hun 
niet vertelt.’
‘Dus ik kan ervoor opdraaien?’ vroeg Sam.
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‘Nee. Als je je mond maar houdt over Dogan. Je moet alles 
ontkennen. We verzinnen wel een verklaring voor die auto. 
Laat dat maar aan mij over. Ik zal het proces laten verplaat-
sen naar een ander district, misschien ergens in de heuvels of 
een andere plaats waar geen joden wonen. Een volledig 
blanke jury kan ik zo om mijn vinger winden. Die maakt nog 
helden van ons, let op mijn woorden. Ik regel het wel.’
‘Dus je denkt niet dat ze me zullen veroordelen?’
‘Natuurlijk niet. Geloof me nou maar, Sam. We moeten een 
jury krijgen van echte Amerikanen, mensen zoals jij, Sam. 
Allemaal blanken, die het ook niet leuk vinden dat hun kin-
deren straks naar scholen moeten waar nikkertjes op zitten. 
Brave burgers, Sam. Daar zoeken we er twaalf  van uit, die 
zetten we achter de jurytafel en dan vertellen we hun hoe die 
vervloekte joden dat burgerrechtengedoe hebben aangemoe-
digd. Geloof me, Sam, het is een fluitje van een cent.’ Met die 
woorden boog T. Louis zich over de wiebelende tafel, klopte 
Sam op zijn arm en zei: ‘Vertrouw maar op mij. Ik heb dit al 
eerder bij de hand gehad.’
Later die dag kreeg Sam handboeien om en werd hij tussen 
een groep agenten naar een wachtende politiewagen ge-
bracht. Op weg naar de auto werd hij gefotografeerd door 
een legertje fotografen. Een andere groep van deze opdringe-
rige lieden stond bij de rechtbank te wachten toen Sam daar 
aankwam met zijn gevolg.
Hij verscheen voor de plaatselijke rechter met zijn nieuwe ad-
vocaat, de weledelgeleerde T. Louis Brazelton, die de eerste 
zitting meteen liet verdagen en geroutineerd nog een paar an-
dere technische punten afhandelde. Twintig minuten nadat 
hij uit het huis van bewaring was vertrokken, was Sam weer 
terug. T. Louis beloofde dat hij over een paar dagen zou te-
rugkomen om de strategie te bepalen, liep toen naar buiten 
en voerde een fraaie show op voor de verslaggevers.

Het duurde een maand voordat de belangstelling van de me-
dia voor Greenville begon af te nemen. Op 5 mei 1967 wer-
den Sam Cayhall en Jeremiah Dogan officieel beschuldigd 
van moord met voorbedachten rade. De plaatselijke officier 
van justitie verklaarde luidkeels dat hij de doodstraf zou 
 eisen. De naam van Rollie Wedge werd nooit genoemd. De 
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plaatselijke politie en de fbi wisten niet eens dat hij bestond.
T. Louis, die nu beide verdachten verdedigde, verzocht met 
succes om een andere plaats voor de rechtszaak en op 4 sep-
tember 1967 begon het proces in Nettles County, driehon-
derd kilometer van Greenville. Het werd een circus. De Ku-
Klux-Klan sloeg zijn tenten op op het grasveld voor het 
gerechtshof en hield bijna ieder uur een luidruchtige demon-
stratie. Er werden leden uit andere staten aangevoerd en er 
was zelfs een lijst met gastsprekers. Sam Cayhall en Jeremiah 
Dogan werden voorgesteld als symbolen van de blanke su-
prematie en hun namen werden voortdurend gescandeerd 
van onder de witte puntmutsen van hun bewonderaars.
De pers wachtte en keek toe. De rechtszaal zat vol met radio- 
en tv-verslaggevers en schrijvende journalisten, en de minder 
gelukkigen moesten genoegen nemen met een plaatsje onder 
de bomen op het grasveld. Ze keken naar de Klan-leden, luis-
terden naar hun toespraken, en hoe meer ze keken en foto-
grafeerden, des te langer werden de speeches.
In de rechtszaal verliep alles zeer voorspoedig voor Cayhall 
en Dogan. Brazelton trok zijn trukendoos open, liet twaalf  
‘blanke patriotten’ – zoals hij hen noemde – in de jury plaats-
nemen en schoot toen de aanklacht van de officier vol gaten. 
Het belangrijkste was dat de officier slechts over omstandige 
bewijzen beschikte. Niemand had Sam Cayhall de bom zien 
plaatsen. T. Louis benadrukte dat met klem in zijn openings-
betoog en zijn woorden troffen doel. Cayhall werkte gewoon 
voor Dogan, die hem met een boodschap naar Greenville 
had gestuurd, en toevallig was hij op het ongelukkige mo-
ment in de buurt van Kramers kantoor geweest. T. Louis had 
tranen in zijn ogen toen hij aan die twee kleine jochies dacht.
De lont in de kofferbak van de Pontiac was daar waarschijn-
lijk achtergelaten door de vorige eigenaar, een zekere Carson 
Jenkins, een wegenbouwer uit Meridian. Carson Jenkins be-
vestigde dat hij bij zijn werk vaak dynamiet gebruikte en dat 
hij vermoedelijk een lont in de Pontiac had laten liggen toen 
hij de auto aan Dogan had verkocht. Carson Jenkins, een 
rustige, hardwerkende kleine man, gaf les aan een zondags-
school en maakte een volstrekt betrouwbare indruk. Hij was 
ook lid van de Ku-Klux-Klan, maar dat wist de fbi weer niet. 
T. Louis had zijn getuigenverklaring goed geregeld.
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Het feit dat Cayhall zijn eigen auto bij een wegrestaurant in 
Cleveland had achtergelaten, was nooit ontdekt door de poli-
tie of de fbi. Bij zijn eerste telefoontje vanuit de gevangenis 
had Sam zijn vrouw gezegd dat ze hun zoon Eddie moest vra-
gen om de auto meteen uit Cleveland op te halen. Dat was 
een meevaller voor de verdediging.
Maar het sterkste argument van T. Louis Brazelton was toch 
dat niemand kon bewijzen dat zijn cliënten ooit een samen-
zwering hadden beraamd. Daarom vraag ik u, juryleden van 
Nettles County, hoe u deze mannen naar de gaskamer zou 
kunnen sturen?
Na vier dagen trok de jury zich terug om te beraadslagen. 
T. Louis wist zeker dat zijn cliënten zouden worden vrijge-
sproken. De officier wist het bijna zeker. De Kluckers op het 
grasveld roken de overwinning en deden er nog een schepje 
bovenop.
Uiteindelijk werd het geen vrijspraak of veroordeling. Tot 
 ieders verbazing wilden twee van de juryleden de verdachten 
schuldig verklaren. Ze lieten zich niet ompraten en na ander-
halve dag moest de jury de rechter berichten dat zij er niet 
uitkwam. Het proces werd nietig verklaard en voor het eerst 
in vijf  maanden mocht Sam Cayhall weer naar huis.

Maar de officier tekende onmiddellijk beroep aan. Het 
tweede proces werd een half  jaar later gehouden in Wilson 
County, opnieuw een landelijk district, vier uur rijden van 
Greenville en een uur vanaf de plaats van de eerste rechts-
zaak. Omdat potentiële juryleden bij het eerste proces door 
de Ku-Klux-Klan zouden zijn bedreigd, besloot de rechter – 
om redenen die nooit duidelijk werden – de zaak te verplaat-
sen naar een gebied waar het wemelde van Kluckers en hun 
sympathisanten. De jury was weer uitsluitend blank en zeker 
niet joods. T. Louis vertelde dezelfde verhalen met dezelfde 
conclusies. Carson Jenkins hing dezelfde leugens op.
De officier paste zijn strategie wat aan, maar het mocht niet 
baten. Hij veranderde de aanklacht van moord in doodslag, 
zodat de jury de verdachten bij een veroordeling niet naar de 
gaskamer hoefde te sturen.
Eén ding was anders bij het tweede proces. Marvin Kramer 
zat in een rolstoel op de voorste rij en staarde de juryleden 
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drie dagen lang strak aan. Ruth had het eerste proces willen 
bijwonen, maar was teruggegaan naar Greenville, waar ze 
met emotionele problemen weer in het ziekenhuis was opge-
nomen. Marvin was sinds de aanslag verscheidene malen ge-
opereerd en zijn artsen hadden hem niet toegestaan de voor-
stelling in Nettles County mee te maken.
De meeste juryleden meden zijn blik. Ze zaten van het pu-
bliek afgekeerd en toonden voor een jury opmerkelijk veel 
belangstelling voor de getuigen. Maar één jonge vrouw, 
Sharon Culpepper, zelf  moeder van een tweeling, keek Mar-
vin regelmatig aan. Zijn ogen smeekten haar om gerechtig-
heid.
Sharon Culpepper was dan ook de enige van de twaalf  jury-
leden die in eerste instantie voor een veroordeling stemde. 
Twee dagen lang werd ze door haar collega’s verbaal onder 
vuur genomen en beledigd. Ze scholden haar uit en brachten 
haar aan het huilen, maar Sharon hield koppig vol.
Zo eindigde het tweede proces met een onbesliste jury van elf  
stemmen tegen één. De rechter verklaarde het proces ongel-
dig en stuurde iedereen naar huis. Marvin Kramer keerde te-
rug naar Greenville en vandaar naar Memphis voor nog een 
operatie. T. Louis Brazelton paradeerde in het licht van de 
schijnwerpers. De officier deed geen beloften over een nieuw 
proces. Sam Cayhall reisde stilletjes naar Clanton terug, met 
het vaste voornemen zich nooit meer met Jeremiah Dogan in 
te laten. En de Imperial Wizard zelf  kwam triomfantelijk in 
Meridian aan, waar hij tegen zijn mensen pochte dat de strijd 
om de blanke suprematie nog maar pas begonnen was, dat 
het goed het kwaad had verslagen, enzovoort.
De naam van Rollie Wedge was maar één keer ter sprake ge-
komen. Tijdens een lunchpauze bij het tweede proces had 
Dogan tegen Cayhall gefluisterd dat hij bericht had gekregen 
van het joch. De boodschapper was een onbekende, die Do-
gans vrouw had aangesproken in een gang buiten de rechts-
zaal. De boodschap was duidelijk. Wedge was in de buurt. 
Hij hield zich ergens in de bossen schuil. Als Dogan of Cay-
hall zijn naam zou noemen, zou hun huis of hun gezin wor-
den opgeblazen.
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