


Over het boek
Rudy Baylor staat aan de vooravond van een carrière als advocaat. Maar 
helaas, het advocatenkantoor waar hij direct na zijn studie zou gaan werken, 
wordt overgenomen en alle employees komen op straat te staan. Rudy is zijn 
baan alweer kwijt.
Hij ziet zich gedwongen tot een vernederende gang langs alle mogelijke 
advocatenkantoren, als hij maar aan de slag kan. Ten einde raad brengt hij ten 
slotte zijn dagen door in poliklinieken en op eerstehulpposten in de hoop een 
zaak voor zijn eigen miezerige kantoortje te pakken te krijgen. En dan blijkt 
een van die zaakjes een heuse Zaak te zijn. Rudy ziet kans een gigantische 
levensverzekeringsmaatschappij voor het gerecht te dagen, met een 
schadeclaim van maar liefst 10 miljoen dollar. Rudy Baylor, het groentje, ziet 
zich in de rechtszaal geplaatst tegenover een leger geslepen topadvocaten...

Over de auteur
John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als 
tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw 
en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of 
Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich 
specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij 
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een 
functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 
met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee 
hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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Bij het schrijven van dit boek heb ik op alle punten hulp gehad van

Will Denton, een vooraanstaand advocaat en pleiter uit Gulfport in

Mississippi. Vijfentwintig jaar lang zetWill zich al in voor de rechten

van consumenten en gewone mensen. Zijn overwinningen in de

rechtszaal zijn legendarisch, en toen ik zelf nog advocaat was, wilde

ik worden zoals Will Denton. Hij heeft me zijn oude dossiers gege-

ven, mijn eindeloze vragen beantwoord en zelfs het hele manuscript

gelezen.

Jimmy Harvey is een vriend en een goede arts uit Birmingham in

Alabama. Hij heeft me zorgvuldig door het ondoordringbare laby-

rint vanmedische procedures geloodst.Het is aan hem te danken dat

die delen van dit boek correct en leesbaar zijn.

Mijn dank.
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Mijn besluit om advocaat te worden stond onherroepelijk vast toen

ik besefte dat mijn vader een gruwelijke hekel aan advocaten had. Ik

was een jaar of dertien, een onhandig en verlegen jochie, gefrus-

treerd door het leven en doodsbang voor de puberteit. Omdat ik

zo lastig was, had mijn vader besloten me naar een streng internaat

te sturen. Hij was een ex-marinier, die vond dat jongens met de

zweepmoestenworden opgevoed. Ikwas niet opmijnmondje geval-

len en ik had de pest aan discipline. De enige oplossing die mijn va-

der kon bedenken was me de deur uit te schoppen. Het duurde jaren

voordat ik hem vergaf.

Hij was industrieel constructeur en werkte zeventig uur per week

voor een bedrijf dat onder meer ladders produceerde. Omdat lad-

ders nu eenmaal gevaarlijke dingen zijn, werd de firma regelmatig

aangeklaagd. Als ontwerper moest mijn vader dan komen opdraven

om voor de rechtbank de degelijkheid van de ladders aan te tonen.

Ik begrijp wel dat hij een hekel had aan advocaten, maar ik kreeg

juist bewondering voor ze, omdat ze hem het leven zuur maakten.

Als hij na een lange en frustrerende dag in de rechtszaal thuiskwam,

greep hij meteen naar de fles. Geen begroeting, geen zoen, geen eten.

Een uur lang zat hij dan te kankeren, sloeg vier martini’s achterover

en viel daarna in zijn oude fauteuil in slaap. Een van die procedures

duurdemaar liefst drie weken. Toenmijn vaders bedrijf ten slotte tot

een aanzienlijke schadevergoeding werd veroordeeld, moest mijn

moeder de dokter erbij halen en werdmijn vader naar het ziekenhuis

gebracht, waar hij een maand nodig had om bij te komen. Het be-

drijf ging uiteindelijk failliet, en natuurlijk was dat de schuld van de

advocaten. Niet één keer gaf mijn vader toe dat slechte bedrijfsvoe-

ring er misschien ook iets mee te maken had.

Hij zocht troost in de drank en werd steeds depressiever. Jarenlang

had hij geen vaste baan, tot mijn grote ergernis, omdat ik nu als ober

moest werken en pizza’s moest rondbrengen om mijn studie te kun-

nen bekostigen.De eerste vier jaar dat ik het huis uit was, heb ikmis-

schien twee keer met mijn vader gesproken. De dag nadat ik mijn

propedeuse had gehaald, kwam ik trots naar huis om het goede

nieuws te vertellen. Later hoorde ik van mijn moeder dat hij een

week in bed was gebleven.
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Kort na mijn triomfantelijke bezoekje wilde hij een lamp in de bij-

keuken verwisselen (ik zweer dat het de waarheid is), toen het trapje

het begaf en hij op zijn hoofd viel. Hij kwam in een verpleeghuis te-

recht en lag een jaar in coma voordat iemand zo menselijk was de

stekker eruit te trekken.

Een paar dagen na de begrafenis stelde ik voor de fabrikant van het

trapje aansprakelijk te stellen, maar mijn moeder had daar geen zin

in. Ik heb altijd vermoed dat hij dronken was toen hij viel. En omdat

hij niets verdiende, had zijn leven volgens ons rechtssysteem weinig

economische waarde.

Hij had wel een levensverzekering, die mijn moeder het geweldige

bedrag van vijftigduizend dollar uitkeerde. Later hertrouwde ze.

Weer met zo’n sukkel. Hij is een simpele kerel, mijn stiefvader –

een gepensioneerde postbeambte uit Toledo. Het grootste deel van

hun tijd trekken ze rond in een camper en doen ze aan volksdansen.

Ik houd afstand. Mijn moeder heeft me geen cent van het geld aan-

geboden. Ze had het zelf hard nodig, zei ze. En ik niet, omdat ik

inmiddels had bewezen dat ik heel goed van niets kon leven. Boven-

dien zou ik als advocaat genoeg verdienen.Haar financiële toekomst

zag er veel minder rooskleurig uit. Ik weet zeker dat Hank, haar

nieuwe echtgenoot, haar die adviezen had ingefluisterd. Onze wegen

zullen elkaar nog wel eens kruisen – die van mij en Hank.

In mei, over een maand, studeer ik af en in juni doe ik mijn recht-

bankexamen. Ik zal niet als de beste van mijn jaar eindigen, maar

ik zit wel bij de bovenste helft. Het enige slimme wat ik de afgelopen

drie jaar heb gedaanwas de lastigste tentamens zo snelmogelijk af te

leggen, zodat ik het dit laatste semester wat rustiger aan kan doen.

De colleges die ik nu nog moet volgen zijn echt een aanfluiting:

sportwetgeving, kunstwetgeving, capita uit het napoleontisch recht,

en (mijn favoriete onderwerp) ouderenrecht.

Vanwege dat laatste college zit ik nu hier op een gammele stoel

achter een wrakke klaptafel in een heet en vochtig plaatijzeren ge-

bouw, met een bont gezelschap ‘senioren’, zoals ze zichzelf graag

noemen. Boven de enige zichtbare deur hangt een handgeschilderd

naambordje met de tekst SENIORENCENTRUM DE CIPRESSENTUIN,

hoewel er in de wijde omgeving geen boom, bloem of plant te be-

kennen is. De saaie muren zijn kaal, afgezien van een oude, ver-

bleekte foto van Ronald Reagan in een hoek tussen twee zielige
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kleine vlaggen, de ‘Stars and Stripes’ en de vlag vanTennessee.Het is

een klein en somber gebouw, haastig neergezet van een paar dollar

onverwacht subsidiegeld. Ik zit wat te tekenen op een notitieblok,

bang om naar de oudjes te kijken die langzaam oprukken in hun

klapstoeltjes.

Het zijn er minstens vijftig, een gelijk aantal blanken en zwartenmet

een gemiddelde leeftijd van minstens vijfenzeventig – sommigen

blind, een stuk of twaalf in een rolstoel, en de meesten met een ge-

hoorapparaat. We hadden gehoord dat ze hier elke dag om een uur

of twaalf bijeenkwamen voor een warme maaltijd, een paar liedjes,

en zo nu en dan een bezoekje van een wanhopige politicus op verkie-

zingstournee. Na een gezellig samenzijn gaan ze dan weer naar huis

en tellen de uren tot ze mogen terugkomen. Volgens onze professor

is dit het hoogtepunt van hun dag.

We hadden de fout gemaakt om nog op tijd te komen voor de lunch.

Met ons vieren kregenwe een plaatsje op de hoek van de tafel, samen

met onze leider, professor Smoot. Belangstellend keken de oudjes

toe hoe we in de plastic kip met bevroren erwten prikten. Ik had

een geel puddinkje, dat de aandacht trok van een baardige oude geit

die op het borstzakje van zijn vuile overhemd een naamplaatje droeg

met ‘Hallo, mijn naam is Bosco’. Hij begon te smakken en ik bood

hem meteen mijn puddinkje aan, samen met de kip, maar juffrouw

Birdie Birdsong greep hem in zijn kraag en duwde hem ruw in zijn

stoel terug. Juffrouw Birdsong is een jaar of tachtig, maar nog heel

vief voor haar leeftijd, en ze treedt op alsmoeder, dictator en uitsmij-

ter van het seniorencentrum. Ze bespeelt de menigte als een ervaren

hoofdzuster, deelt schouderklopjes uit, smoestmet de andere blauw-

harige dametjes, lacht met een schrille stem en houdt een oogje op

Bosco, de schavuit van het stel. Bestraffend zei ze dat hij niet om

mijn puddinkje mocht bedelen, maar ze zette later toch een extra

schaaltje met gele stopverf voor zijn stralende ogen neer. Hij werkte

het met zijn korte, dikke vingers naar binnen.

Een uur verstreek. De lunch telde zeven gangen en de oudjes aten

alsof het hun laatste maaltijd was. Trillend bewogen de messen en

vorken zich naar hunmond, op en neer, in en uit, alsof ze edelmetaal

naar binnen schepten. De tijd speelde hier geen enkele rol. Ze

schreeuwden tegen elkaar als er woorden bij hen opkwamen. Ze

morsten en lieten hun eten op de grond vallen totdat ik het niet lan-
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ger aan kon zien. Toch at ik alles op, zelfs mijn puddinkje. Jaloers

volgde Bosco almijn bewegingen. JuffrouwBirdie fladderde door de

zaal, tsjilpend over van alles en nog wat.

Professor Smoot, een klungelige intellectueel met een scheef strikje,

warrig haar en rode bretels, zat erbij met de voldaanheid van iemand

die heerlijk heeft gegeten.Welwillend liet hij zijn blik over de menig-

te dwalen. Hij is een vriendelijke man van voor in de vijftig, maar hij

gedraagt zich net als Bosco en zijn makkers. Al twintig jaar geeft hij

de sociale colleges die niemand anders wil doceren en die maar wei-

nig studenten interesseren: jeugdwetgeving, gehandicaptenrecht, ge-

weld binnen het gezin, geesteszieken en hun problemen, en natuur-

lijk ‘mummelrecht’, zoals dit college achter zijn rug steevast wordt

genoemd. Ooit kwam hij met een college over de rechten van de on-

geboren vrucht, maar dat leidde tot heftige reacties, waarop profes-

sor Smoot haastig een paar maanden vrij nam.

De allereerste keer had hij ons al uitgelegd dat het zijn bedoelingwas

ons te confronteren met échte mensen met échte juridische proble-

men. Hij gaat ervan uit dat alle studenten met een zeker idealisme

aan hun studie beginnen en graag de gemeenschap willen dienen,

maar dat iedereen na drie jaar van keiharde concurrentie alleen

nog geı̈nteresseerd is in een goede baan bij een goede firma, waar

je het binnen zeven jaar tot maat kunt schoppen om het grote geld

binnen te halen. Daar heeft hij gelijk in. Het college is niet verplicht.

We begonnenmet elf studenten, maar na een maand van saaie colle-

ges en Smoots voortdurende aansporingen om de kapitalistische

maatschappij af te zweren en pro Deo te gaan werken, waren er

nog maar vier over. Het is een waardeloos college, en het telt slechts

voor twee uur, maar je hoeft er bijna geen werk voor te doen. Dat

was ook de reden waarom ik het had gekozen. Maar als ik nog lan-

ger dan een maand zou moeten doorgaan, had ik er ook de brui aan

gegeven. Op dit moment heb ik schoon genoeg van mijn rechtenstu-

die – en grote twijfels aan de praktische toepassing ervan.

Dit is mijn eerste confrontatie met echte cliënten, en ik ben doods-

bang. Oud en zwak als ze zijn, staren zeme aan alsof ik dewijsheid in

pacht heb. Ik ben immers bijna advocaat, ik draag een donker pak,

ik heb een gewichtig notitieboek bij me waarin ik vierkantjes en

cirkels teken en ik trek een bijzonder intelligent gezicht. Dus móét

ik hen wel kunnen helpen. Naast me aan onze klaptafel zit Booker
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Kane, een zwarte jongen die mijn beste studievriend is. Hij is net zo

benauwd als ik. We hebben kaartjes voor ons staan waarop met

zwarte viltstift onze namen zijn geschreven: Booker Kane en Rudy

Baylor. Dat ben ik. Naast Booker is het podium waarachter juf-

frouw Birdie zit te gillen, en aan de andere kant staat nog een tafel

met de naamkaartjes van F. Franklin Donaldson de Vierde, een ver-

waande etter die nu al drie jaarmet zijn initialen en zijn volgnummer

loopt te pronken. Naast hem zit een echt kreng, N. Elizabeth Erick-

son, een stoere meid die streepjespakken en zijden dassen draagt en

zwaar gefrustreerd is. Veel studenten verdenken haar ervan dat ze

herenondergoed draagt.

Smoot staat tegen de muur achter ons. Juffrouw Birdie leest de

boodschappen voor. Ziekenhuisberichten en overlijdensadverten-

ties. Ze gilt in een microfoon met een versterker die bijzonder goed

werkt. In de vier hoeken van de zaal hangen grote speakerboxen en

haar stem dreunt van alle kanten op ons toe. Mensen tikken op hun

gehoorapparaatjes en halen ze uit hun oor. Iedereen is opeens klaar-

wakker. Vandaag zijn er drie overledenen te betreuren. Als juffrouw

Birdie eindelijk is uitgesproken, zie ik wat traantjes onder het pu-

bliek. God, laatmij dit nooit gebeuren.Geefme nog vijftig jaar werk

en plezier, en dan een snelle dood in mijn slaap.

Links tegen demuur komt depianiste in actie en zet haar bladmuziek

tegen het houten rekje op de piano. Juffrouw Birdie ziet zichzelf als

een soort politieke commentator. Midden in haar tirade tegen de

voorgestelde verhoging van de BTW ramt de pianiste haar handen

op de toetsen.America the Beautiful, geloof ik. Met een woest genot

slingert ze de openingsmaten de zaal in. De oudjes grijpen hun

liederboekjes en wachten op het eerste couplet. Juffrouw Birdie past

zich bliksemsnel aan en neemt de rol van koordirigente op zich. Ze

steekt haar armen omhoog, klapt in haar handen om de aandacht te

trekken en begeleidt het gezang met wilde armgebaren. Wie nog op

zijn benen kan staan, komt langzaam overeind.

Bij het tweede couplet neemt het gejank al af. De woorden zijn min-

der bekend en de meesten van die arme stumpers zijn bijziend en

kunnen de tekst niet meer lezen. Bosco’s mond klapt dicht, maar

hij blijft luid naar het plafond neuriën.

De piano stopt abrupt als de bladmuziek van het rekje valt en de

bladen over de vloer dwarrelen. Einde van het gezang. Ze staren
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men. Hij gaat ervan uit dat alle studenten met een zeker idealisme

aan hun studie beginnen en graag de gemeenschap willen dienen,

maar dat iedereen na drie jaar van keiharde concurrentie alleen

nog geı̈nteresseerd is in een goede baan bij een goede firma, waar

je het binnen zeven jaar tot maat kunt schoppen om het grote geld

binnen te halen. Daar heeft hij gelijk in. Het college is niet verplicht.

We begonnenmet elf studenten, maar na een maand van saaie colle-

ges en Smoots voortdurende aansporingen om de kapitalistische

maatschappij af te zweren en pro Deo te gaan werken, waren er

nog maar vier over. Het is een waardeloos college, en het telt slechts

voor twee uur, maar je hoeft er bijna geen werk voor te doen. Dat

was ook de reden waarom ik het had gekozen. Maar als ik nog lan-

ger dan een maand zou moeten doorgaan, had ik er ook de brui aan

gegeven. Op dit moment heb ik schoon genoeg van mijn rechtenstu-
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naar het podium als de pianiste – God zegene haar – wild om zich

heen grijpt naar het muziekpapier aan haar voeten.

‘Dank u!’ gilt juffrouw Birdie in de microfoon en iedereen laat zich

met een klap weer op zijn stoel vallen. ‘Dank u. Muziek is zoiets

heerlijks. Laten we God danken voor die prachtige muziek.’

‘Amen!’ brult Bosco.

‘Amen,’ herhaalt een ander relikwie met een knikje vanaf de achter-

ste rij.

‘Dank u,’ zegt juffrouw Birdie nog eens. Ze draait zich om en glim-

lacht naar Booker en mij. We buigen ons naar voren op onze ellebo-

gen en staren naar de menigte. ‘En nu de rest van ons programma,’

vervolgt ze op dramatische toon. ‘We zijn zeer verheugd dat we weer

een beroep mogen doen op professor Smoot met zijn slimme en

knappe studenten.’ Ze zwaait naar ons met een slap handje en glim-

lacht haar grauwe, gele tanden bloot tegen Smoot, die zachtjes naar

haar toe is gelopen en nu naast haar staat. ‘Zijn ze niet knap?’ vraagt

ze, wuivend in onze richting. ‘Zoals u weet,’ vervolgt juffrouwBirdie

in de microfoon, ‘doceert professor Smoot rechten aan de staatsuni-

versiteit van Memphis. Daar heeft mijn jongste zoon ook gestu-

deerd, moet u weten, hoewel hij zijn studie niet heeft afgemaakt.

Ieder jaar komt professor Smoot met een paar van zijn studenten

hiernaartoe om naar uw juridische problemen te luisteren en een

goed advies te geven – dat ook nog gratis is.’ Ze draait zich om en

werpt Smoot weer een weke glimlach toe. ‘Professor Smoot, uit

naam van onze hele groep heet ik u opnieuw welkom in de Cipres-

sentuin. We danken u voor uw interesse in de problemen van onze

senioren. Nogmaals dank. We houden van u.’

Ze stapt van het podium af, begint luid te applaudisseren en gebaart

naar de anderen dat ze haar voorbeeld moeten volgen. Maar nie-

mand klapt, zelfs Bosco niet.

‘Hij is een doorslaand succes,’ mompelt Booker.

‘Ja, ze zijn dol op hem,’ fluister ik terug. Ze zitten hier nu al tien mi-

nuten, ze hebben hun eten op en ik zie de oogleden zwaar worden.

Tegen de tijd dat Smoot zijn zegje heeft gedaan, is iedereen allang in

slaap gevallen.

De professor loopt naar het podium, stelt de microfoon wat hoger,

schraapt zijn keel en wacht tot juffrouw Birdie haar plaats op de

voorste rij weer heeft ingenomen. Terwijl ze gaat zitten, sist ze nijdig
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tegen een blekeman naast haar: ‘Jullie haddenmoeten klappen!’Hij

hoort haar niet. ‘Dank u, juffrouw Birdie,’ piept Smoot. ‘Wij komen

altijd graag naar de Cipressentuin.’ Zijn stem klinkt oprecht en ik

ben ervan overtuigd dat professor Howard L. Smoot het inderdaad

een voorrecht vindt dat hij hier nu staat, in dit deprimerende ge-

bouw, voor dat trieste groepje bejaarden, met de vier studenten die

hij nog over heeft. Smoot leeft voor deze momenten.

Hij stelt ons voor. Ik sta haastig op, met een lachje, en laat me met

een intelligente frons in mijn stoel terugzakken. Smoot spreekt over

gezondheidszorg, bezuinigingen, testamenten, belastingvrijstellin-

gen, mishandeling en verzekeringen. Eén voor één sukkelen de oud-

jes in slaap. Mazen in de sociale voorzieningen, nieuwe wetgeving,

verpleeghuizen, bestemmingsplannen, wondermedicijnen... Smoot

gaat maar door, net als op college. Ik begin te geeuwen en voel me

ook slaperig worden. Bosco kijkt om de tien seconden op zijn hor-

loge.

Eindelijk nadert Smoot het eind van zijn betoog. Hij bedankt juf-

frouw Birdie en het publiek nog eens, belooft dat hij volgend jaar

– en het jaar daarop – terug zal komen en gaat weer aan het einde

van de tafel zitten. Juffrouw Birdie klapt twee keer in haar handen,

maar geeft demoed dan op.Niemand verroert een vin. De helft zit al

te snurken.

JuffrouwBirdie wijst naar ons en roept: ‘Daar zitten ze! Ze kunnen u

helpen en ze zijn gratis.’

Aarzelend en verlegen komen ze naar ons toe. Bosco is de eerste van

de rij. Blijkbaar heeft hij nog de pest in over de pudding, want hij

kijkt me nijdig aan en loopt dan door naar N. Elizabeth Erickson.

Iets zegt me dat hij niet de laatste is die mijn tafeltje voorbij zal lo-

pen. Een bejaarde zwarte man kiest Booker als zijn advocaat en ze

steken de koppen bij elkaar. Ik probeer niet mee te luisteren. Iets

over een ex-echtgenote en een echtscheiding van jaren geleden die

wel of niet officieel bekrachtigd is. Booker maakt aantekeningen

als een echte advocaat en luistert aandachtig, alsof hij precies weet

wat hij moet doen.

In elk geval heeft hij een cliënt. Ik blijf vijf minutenmoederziel alleen

en voel me nogal onnozel, terwijl mijn medestudenten aandachtig

luisteren, fluisterend advies geven en meelevend hun hoofd schud-

den bij het aanhoren van de problemen.
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Mijn eenzame positie blijft niet onopgemerkt. Eindelijk pakt juf-

frouw Birdie Birdsong haar tasje, haalt er een envelop uit en komt

naar me toe. ‘Jou wilde ik juist spreken,’ fluistert ze terwijl ze haar

stoel naar de hoek van de tafel schuift. Ze buigt zich naar me toe op

hetzelfde moment dat ik naar links buig. Onze hoofden botsen bijna

tegen elkaar.

Als ik aanmijn eerste gesprek als juridisch adviseur begin, zie ik nog

net dat Booker met een boosaardig lachje mijn kant op kijkt.

Mijneerstegesprek...Devorigezomerheb ikalsassistentopeenklein

kantoor in de stad gewerkt. Twaalf advocaten die strikt op uurbasis

werkten. Geen vaste tarieven. Daar heb ik de kunst van het uren

schrijven geleerd, met als belangrijkste regel dat een advocaat van ’s

ochtends vroeg tot ’s avonds laat in gesprek is.Gesprekkenmet cliën-

ten, gesprekken via de telefoon, gesprekkenmet collega’s, medewer-

kers, advocaten van de tegenpartij, rechters en verzekeringsexperts,

gesprekkenbij de lunch, gesprekkenopde rechtbank,vergaderingen,

schikkingen, voorbesprekingen, nabesprekingen. Wat het onder-

werp ookmag zijn, advocaten houden overal een bespreking over.

JuffrouwBirdie kijkt om zich heen.Dit wordt een serieus en vertrou-

welijkgesprekenzewilnietdater iemandmeeluistert.Mijbest. Ikheb

liever ook niet dat iemand mijn halfslachtige en onnozele adviezen

hoort. ‘Lees dit eens,’ zegt ze. Ik pak de envelop aan en maak hem

open. Halleluja! Een testament. De laatste wilsbeschikking van Col-

leen JanieceBarrowBirdsong.Smoothadons al gezegddatmeerdan

dehelft vandeze cliënten zijn testament zouwillenherzien enaanpas-

sen, en dat komt goed uit, want vorig jaar hebben we een verplicht

college erfrecht gevolgd en dus voelen we ons wel opgewassen tegen

dat soort problemen. Testamenten zijn vrij simpele documenten,

waar zelfs een onervaren jurist zich geen buil aan kan vallen.

Dit is een officieel, keurig getypt stuk. In de eerste twee alinea’s lees

ik dat juffrouwBirdie weduwe is,met twee kinderen en een hele sloot

kleinkinderen. Bij de derde alinea valt mijn mond bijna open. Ik lees

deze nog eens door. Ze glimlacht zelfvoldaan. Het testament geeft

haar executeur de volmacht om haar beide kinderen elk de som

van twee miljoen dollar toe te wijzen, met een fonds van één miljoen

voor ieder van de kleinkinderen. Ik tel ze, langzaam. Acht kleinkin-

deren. Dat maakt een totaal van minstens twaalf miljoen dollar.

‘Lees maar verder,’ fluistert ze, alsof ze de kassa in mijn hoofd hoort
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rinkelen. Bookers cliënt, de oude zwarte man, zit te huilen. Kenne-

lijk gaat het om een huwelijk dat jaren geleden is stukgelopen. Zijn

kinderen hebben de man verwaarloosd. Ik probeer niet mee te luis-

teren, maar dat is onmogelijk. Booker maakt fanatiek aantekenin-

gen en probeert de tranen te negeren. Aan de andere kant van de

tafel zit Bosco luid te lachen.

In de vijfde alinea van het testament wordt nog eens drie miljoen

dollar nagelaten aan een kerk, en twee miljoen aan een universiteit.

Dan volgt een lijst van goede doelen, te beginnenmet de diabetesver-

eniging en eindigend met de dierentuin van Memphis. Naast iedere

naam staat een bedrag; vijftigduizend dollar is het laagste. Fronsend

maak ik een tweede berekening en stel vast dat juffrouw Birdie on-

geveer twintig miljoen dollar waard moet zijn.

Toch klopt er iets niet. Om te beginnen is dit testament veel te dun.

Juffrouw Birdie is rijk, en rijke mensen hebben geen dun, eenvoudig

testament. Die laten een dik, uitvoerig testament opmaken, met al-

lerlei fondsen, beheerders, ingewikkelde clausules en voorwaarden

die zijn opgesteld door dure advocaten van grote kantoren.

‘Wie heeft dit opgesteld?’ vraag ik. Het is een blanco envelop, en ner-

gens zie ik de naam van een notaris of een advocaat.

‘Mijn vroegere advocaat, maar die is nu dood.’

‘Gelukkig maar. Hij heeft een wanprestatie gepleegd toen hij dit tes-

tament voor u schreef.’

Dus dit lieve dametje met haar grauwe, gele tanden en haar zange-

rige stem bezit een kapitaal van twintig miljoen dollar. En blijkbaar

heeft ze niet eens een advocaat. Ik kijk haar even aan en geef het tes-

tament weer terug. Ze draagt geen dure kleren en diamanten of gou-

den sieraden, en aan haar kapsel is ook niet veel tijd of geld besteed.

De jurk is goedkope confectie en de versleten rode blazer komt

waarschijnlijk van een postorderbedrijf. Ik heb wel eens vaker rijke

oude dametjes ontmoet, en meestal herken je ze al van verre.

Het testament is bijna twee jaar oud. ‘Wanneer is uw advocaat over-

leden?’ vraag ik poeslief. We zitten nog steeds naar elkaar toe gebo-

gen, bijna neus aan neus.

‘Vorig jaar. Kanker.’

‘En sinds die tijd hebt u geen advocaat meer?’

‘Anders zat ik nu niet met jou te praten, is het wel, Rudy? Een testa-

ment isniet zo ingewikkeld. Ikdachtdat jedaarwelverstandvanhad.’
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rinkelen. Bookers cliënt, de oude zwarte man, zit te huilen. Kenne-

lijk gaat het om een huwelijk dat jaren geleden is stukgelopen. Zijn

kinderen hebben de man verwaarloosd. Ik probeer niet mee te luis-

teren, maar dat is onmogelijk. Booker maakt fanatiek aantekenin-

gen en probeert de tranen te negeren. Aan de andere kant van de

tafel zit Bosco luid te lachen.

In de vijfde alinea van het testament wordt nog eens drie miljoen

dollar nagelaten aan een kerk, en twee miljoen aan een universiteit.

Dan volgt een lijst van goede doelen, te beginnenmet de diabetesver-

eniging en eindigend met de dierentuin van Memphis. Naast iedere

naam staat een bedrag; vijftigduizend dollar is het laagste. Fronsend

maak ik een tweede berekening en stel vast dat juffrouw Birdie on-

geveer twintig miljoen dollar waard moet zijn.

Toch klopt er iets niet. Om te beginnen is dit testament veel te dun.

Juffrouw Birdie is rijk, en rijke mensen hebben geen dun, eenvoudig

testament. Die laten een dik, uitvoerig testament opmaken, met al-

lerlei fondsen, beheerders, ingewikkelde clausules en voorwaarden

die zijn opgesteld door dure advocaten van grote kantoren.

‘Wie heeft dit opgesteld?’ vraag ik. Het is een blanco envelop, en ner-

gens zie ik de naam van een notaris of een advocaat.
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Hebzucht is een vreemd verschijnsel. Ik loop nog stage, maar op

1 juli begin ik bij Brodnax & Speer, een saai en stijf advocatenkan-

toor met vijftien juristen die weinig anders doen dan verzekerings-

maatschappijen vertegenwoordigen bij schadeclaims. Het is niet

wat ik op het oog had, maar Brodnax & Speer waren de enigen die

me wilden hebben. Als ik daar een paar jaar blijf om het vak te leren,

kan ik misschien wat anders vinden.Wat zouden die kerels bij Brod-

nax& Speer onder de indruk zijn als ikmeteen al een cliënt van twin-

tig miljoen dollar binnenbracht! Dan ben ik in één klap de rainmak-

er, het jonge talentmet de gouden handjes.Misschien zou ik zelfs om

een groter kantoor kunnen vragen.

‘Natuurlijk heb ik er verstand van,’ zeg ik sullig. ‘Maar het gaat om

erg veel geld, en ik...’

‘Ssst!’ sist ze scherp en buigt zich nog verder naar me toe. ‘Zeg alsje-

blieft niks over dat geld.’Ze kijkt schichtig om zich heen, alsof er een

bende dieven achter haar staat. ‘Daarwil ik niet over praten,’ zegt ze.

‘Oké.Mij best.Maarmisschien kunt u beter een belastingadviseur in

de arm nemen.’

‘Dat zei mijn vorige advocaat ook, maar daar heb ik geen zin in. De

ene adviseur of de andere, wat maakt het uit? Een advocaat is een

advocaat, en een testament is een testament.’

‘Dat is waar, maar u zou heel wat belasting kunnen besparen als u

uw erfenis anders zou regelen.’

Ze schudt haar hoofd alsof ik geschift ben. ‘Ik zou geen cent bespa-

ren.’

‘Neemt u me niet kwalijk, maar daar vergist u zich in.’

Ze legt haar bruingevlekte hand op mijn pols en fluistert: ‘Rudy, ik

zal het je uitleggen. De belasting is niet belangrijk, omdat ik dan al

dood ben. Begrijp je?’

‘Eh, jawel. Maar uw erfgenamen dan?’

‘Daar gaat het juist om. Ik ben kwaad op mijn erfgenamen en ik wil

ze uit mijn testament schrappen. Allebei mijn kinderen en de mees-

ten vanmijn kleinkinderen.Weg ermee. Ze krijgen geen cent. Begrijp

je? Helemaal niets. Zelfs de meubels niet. Niks.’

Opeens verharden haar ogen zich en trekken de rimpels om haar

mond zich samen. Ze knijpt me stevig in mijn pols, zonder het te

merken. Heel even is juffrouw Birdie niet alleen kwaad, maar ook

gekwetst.
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Aan de andere kant van de tafel is een discussie ontstaan tussen

Bosco enN. Elizabeth Erickson. Bosco gaat tekeer tegen het zieken-

fonds en de Republikeinen, terwijl Erickson op een vel papier wijst

en hem probeert uit te leggen waarom bepaalde doktersrekeningen

niet worden vergoed. Smoot komt langzaam overeind, loopt naar

hen toe en vraagt of hij misschien kan helpen.

Bookers cliënt probeert wanhopig zich te beheersen, maar de tranen

stromen over zijn wangen en Booker krijgt het er steeds moeilijker

mee. Hij verzekert de oude heer dat hij, Booker Kane, de zaak zal

onderzoeken om het probleem uit de wereld te helpen. De aircondi-

tioning slaat aan en overstemt een deel van de gesprekken. De bor-

den en kopjes zijn afgeruimd en er worden allerlei spelletjes gedaan:

halma, pesten, bridge en een of ander bordspel met dobbelstenen.

Gelukkig zijn demeestemensen hier voor het eten en de gezelligheid,

niet voor juridisch advies.

‘Waarom wilt u hen onterven?’ vraag ik.

Ze laatmijn arm los en wrijft in haar ogen. ‘Dat is nogal persoonlijk.

Dat zeg ik liever niet.’

‘Goed. Wie moet het geld dan krijgen?’ vraag ik, en opeens voel ik

me dronken door de macht die ik nu heb om de magische formules

op te stellen waarmee ik van gewone mensen miljonairs kan maken.

Mijnwarme glimlach is zo vals als wat. Ik hoop dat ze het nietmerkt.

‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zegt ze peinzend en ze kijkt om zich heen

alsof dit ook een spelletje is. ‘Ikweet niet aanwie ik het dan zoumoe-

ten nalaten.’

Wat dacht je van een miljoen voor mij? Texaco kan me nu ieder mo-

ment aanklagen voor vierhonderd dollar. We hebben de onderhan-

delingen gestaakt en hun advocaat heeft me al geschreven. Mijn

huisbaas dreigt me de deur uit te zetten omdat ik al twee maanden

geen huur heb betaald. En nu zit ik hier te praten met de rijkste

vrouw die ik ooit heb ontmoet – een vrouw die niet zo lang meer te

leven heeft en die niet weet aan wie ze haar geld moet nalaten.

Ze geeft me een vel papier met vier namen in blokletters, keurig on-

der elkaar. ‘Dat zijn de kleinkinderen die ik wil beschermen,’ zegt ze.

‘Die houden nog van me.’

Ze houdt een hand voor haarmond, buigt zich naarmijn oor en zegt:

‘Geef die elk maar een miljoen dollar.’

Mijn hand trilt als ik een aantekening maak. Verdomme! Met één
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pennestreek heb ik vier miljonairs geschapen. ‘En de anderen?’

vraag ik zacht.

Ze deinst terug, recht haar rug en zegt: ‘Geen cent. Ze bellen me

nooit op en ze sturen me nooit een cadeautje of een kaartje. Schrap

ze maar uit het testament.’

Als ik een oma had die twintig miljoen bezat, zou ik haar elke week

bloemen sturen, iedere twee dagen een kaartje, chocolaatjes als het

regende en champagne als de zon scheen. Ik zou haar iedere ochtend

bellen en ’s avonds nog twee keer. Ik zou elke zondag met haar naar

de kerk gaan en hand in hand met haar naar de dominee luisteren.

En na de brunch gingen we naar een veiling, een toneelstuk, een ex-

positie of waar ze maar heen wilde. Nee, ik zou mijn grootmoeder

niet verwaarlozen. Beslist niet. En ik overweeg sterk om ook naar

juffrouw Birdie om te zien.

‘Goed,’ zeg ik plechtig, alsof ik dit al heel vaak heb gedaan. ‘En uw

twee kinderen wilt u ook schrappen?’

‘Dat zei ik toch? Geen cent krijgen ze.’

‘Wat hebben zij u misdaan, als ik vragen mag?’

Ze slaakt een diepe zucht van frustratie en roltmet haar ogen alsof ze

geen zin heeft om het me te vertellen. Maar dan leunt ze op haar

ellebogen naar voren en vertelt het me toch. ‘Nou,’ fluistert ze,

‘Randolph, de oudste, is bijna zestig. Hij is kortgeleden voor de

derde keer getrouwd, met een kleine slet die steeds maar naar het

geld vraagt. Als ik het aan hem nalaat, krijgt zij het ten slotte toch

in handen, en daarom geef ik het nog liever aan jou, Rudy, dan aan

mijn eigen zoon. Of voor mijn part aan professor Smoot, of wie dan

ook. Maar niet aan Randolph. Begrijp je?’ Mijn hart staat stil. Bij-

na... bijna heb ik mijn grote slag geslagen. Met mijn allereerste

cliënt. Dit is heel wat beter dan Brodnax & Speer en die eindeloze

besprekingen die me te wachten staan.

‘U kunt het niet aan mij nalaten, juffrouw Birdie,’ zeg ik met mijn

charmantste glimlach. Mijn ogen... en waarschijnlijk ook mijn lip-

pen, mijnmond enmijn neus... smeken haar om ja te zeggen. Ja, ver-

domme! Het is mijn geld en ik kan het nalaten aan wie ik maar wil.

En als ik het aan jou wil geven, Rudy, dan mag je het hebben!

In plaats daarvan zegt ze: ‘De rest gaat naar dominee Kenneth

Chandler. Ken je hem? Hij is vaak op de televisie, vanuit Dallas,

en hij doet geweldige dingen met onze giften. Overal op de wereld
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bouwt hij huizen, geeft hij kinderen te eten en onderwijst hij het

evangelie. Daarom wil ik mijn geld aan hém nalaten.’

‘Een televisiepredikant?’

‘O, hij is veel meer dan een predikant. Hij is een leermeester, een

staatsman en een raadgever. Hij heeft met ieder staatshoofd gedi-

neerd. En bovendien is het een schattige man, met van die grijze

krulletjes. Hij is nog te jong om al grijs te zijn, maar hij wil zijn haar

niet verven.’

‘Natuurlijk niet. Maar...’

‘Een paar avonden geleden belde hij me op. Stel je voor! Die mooie

stem van de televisie. Door de telefoon klonk hij nog verleidelijker,

als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja, ik geloof het wel. Waarom belde hij u?’

‘Nou, toen ik hem mijn bijdrage voor maart stuurde, had ik er een

briefje bij gedaan om hem te vertellen dat ik erover dacht mijn tes-

tament te wijzigen omdat mijn kinderen me zo lelijk in de steek had-

den gelaten. Ik schreef hem dat ik hem misschien wat geld voor zijn

goede werk wilde nalaten. Nog geen drie dagen later belde hij me,

zo enthousiast, zo vol van zichzelf. Hij vroeg me om hoeveel geld

het ging. Ik noemde een globaal bedrag en sindsdien belt hij me

steeds. Hij wou zelfs met zijn Lear Jet hiernaartoe vliegen als ik

dat wilde.’

Ik zoek naar woorden. Smoot heeft Bosco bij zijn arm gegrepen en

probeert hem te kalmeren en hem weer op zijn stoel te duwen tegen-

over N. Elizabeth Erickson, die opeens niet meer zo zelfverzekerd is

en het liefst door de grond zou zakken. Ze kijkt snel om zich heen en

ik grijns even tegen haar, zodat ze weet dat het niet onopgemerkt is

gebleven. Naast haar is F. Franklin Donaldson de Vierde in druk

gesprek gewikkeld met een bejaard echtpaar. Zo te zien gaat het

ook over een testament. Maar ik weet zeker dat ik over heel wat

meer geld zit te praten dan hij.

Ik besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Eh, juffrouwBirdie, u

zei dat u twee kinderen hebt. Randolph en...’

‘EnDelbert, ja. Die kun je ook wel vergeten. Ik heb al drie jaar niets

meer van hem gehoord. Hij woont in Florida. Schrap hem maar uit

het testament. Weg ermee.’

Ik zet een streep en Delbert is zijn miljoenen kwijt.

‘Ik moet even naar Bosco toe,’ zegt ze abrupt en ze springt overeind.
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‘Hij is zo’n zielig mannetje. Geen familie en geen vrienden, behalve

ons.’

‘We zijn nog niet klaar,’ zeg ik.

Ze buigt zich weer dicht naar me toe. ‘Jawel, Rudy. Doe maar ge-

woon wat ik zei. Een miljoen voor die vier kleinkinderen en de rest

voor Kenneth Chandler. Verder blijft het zoals het is: de executeur,

de fondsen, de beheerders. Heel simpel, Rudy. Ik doe het zo vaak.

Professor Smoot zegt dat je het binnen twee weken kunt laten uit-

typen. Dat is toch zo.’

‘Eh, ja.’

‘Mooi zo. Dan zie ik je wel weer, Rudy.’ Ze loopt haastig naar het

eind van de tafel en slaat haar arm om Bosco heen, die meteen kal-

meert en onschuldig om zich heen kijkt.

Ik bestudeer het testament enmaak aantekeningen. Ik ben blij dat ik

de hulp van professor Smoot en anderen kan inroepen en dat ik nog

twee weken heb om te beslissen wat ik moet doen. Dit gaat zo niet,

houd ik mezelf voor. Dit leuke dametje met haar twintig miljoen

heeft betere adviezen nodig dan ik haar kan geven. Iemand moet

een testament voor haar opstellen dat zij misschien niet begrijpt,

maar de belastingdienst wel. Ik voelme niet echt stom,maar gewoon

te onervaren. Na drie jaar rechtenstudie besef ik heel goed hoe wei-

nig ik nog weet.

Bookers cliënt probeert dapper zijn emoties in bedwang te houden,

maar zijn advocaat weet niets meer te zeggen. Hij maakt wat aante-

keningen en bromt zo nu en dan ja of nee. Ik kan nauwelijks wachten

om hem te vertellen over juffrouw Birdie en haar fortuin.

Mijn blik dwaalt over de slinkendemenigte, en op de tweede rij zie ik

een echtpaar dat mijn kant uit kijkt. Op dat moment ben ik de enige

die vrij is, maar ze schijnen nog te aarzelen of ze hun geluk met mij

willen beproeven. De vrouw heeft een dikke stapel papieren bij zich,

met elastiekjes eromheen. Ze mompelt iets tegen haar man, die zijn

hoofd schudt alsof hij liever op een van die andere slimme jonge

advocaten wacht.

Maar dan staan ze langzaam op en komen mijn richting uit. Ze sta-

ren me allebei aan. Ik glimlach. Welkom op mijn kantoor.

Zij gaat zitten op de stoel van juffrouwBirdie.Hij neemt de stoel aan

de andere kant en blijft op afstand.

‘Hallo,’ zeg ik met een lachje en een uitgestoken hand. Hij geeft me
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een slap handje en ik richt me tot haar. ‘Ik ben Rudy Baylor.’

‘Ik ben Dot en hij is Buddy,’ zegt ze met een knikje naar Buddy. Ze

negeert mijn uitgestoken hand.

‘Dot en Buddy,’ herhaal ik. Ik noteer hun namen. ‘En uw achter-

naam?’ vraag ik met de warmte van een ervaren raadsman.

‘Black. Dot en Buddy Black. Eigenlijk heten weMarvarine enWillis

Black, maar iedereen noemt ons Dot en Buddy.’Dots haar is geper-

manent en aan de bovenkant zilvergrijs geverfd. Het ziet er schoon

uit. Ze draagt goedkopewitte gympen, bruine sokken en een te wijde

spijkerbroek. Ze is eenmagere, pezige vrouw die zich niet snel uit het

veld laat slaan.

‘Adres?’ vraag ik.

‘Squire 863, in Granger.’

‘Wat doet u voor werk?’

Buddy heeft zijnmond nog niet opengedaan en ik krijg de indruk dat

Dot al jarenlang het woord doet. ‘Ik heb een WAO-uitkering,’ zegt ze.

‘Ik ben pas achtenvijftig, maar ik heb een hartkwaal. Buddy heeft

een klein pensioen.’

Buddy staart me aan. Hij draagt een bril met dikke glazen. De plas-

tic poten reiken maar nauwelijks tot aan zijn oren. Zijn wangen zijn

rood en vlezig. Hij heeft warrig grijs haar met nog een zweem van

bruin. Het lijkt al in geen week gewassen. Hij draagt een rood-zwart

geruit overhemd, nog vuiler dan zijn haar.

‘En hoe oud is meneer Black?’ vraag ik haar, niet zeker wetend of hij

wel antwoord zal geven als ik het hem zou vragen.

‘Geen meneer. Daar houden we niet van. Zeg maar gewoon Buddy,

oké? Hij is tweeënzestig. Mag ik wat zeggen?’

Ik knik haastig. Buddy kijkt naar Booker aan de andere kant van de

tafel.

‘Hij is niet helemaal goed,’ fluistert ze met een knikje in Buddy’s

richting. Ik kijk hem aan. Hij kijkt terug.

‘Een oorlogsverwonding,’ zegt ze. ‘Korea. Kent u die metaaldetec-

toren die ze op een vliegveld gebruiken?’

Ik knik weer.

‘Als hij daar poedelnaakt voorbij zou lopen, zou zo’n ding nog gaan

rinkelen.’

Buddy’s overhemd is tot op de draad versleten en de knopen sprin-

gen er bijna af, zo strak spant het over zijn dikke buik. Hij heeft min-
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stens twee onderkinnen. In gedachten zie ik een poedelnaakte Buddy

op het vliegveld van Memphis langs de controle lopen terwijl het

alarm afgaat en de bewakers in paniek op hem afstormen.

‘Hij heeft een plaat in zijn hoofd,’ licht ze toe.

‘Wat... wat erg,’ fluister ik terug, en ik noteer dat meneer Buddy

Black een plaat in zijn hoofd heeft. Meneer Black draait zich naar

links en staart nijdig naar Bookers cliënt, een meter bij hem van-

daan.

Opeens schiet ze naar voren. ‘En nog iets,’ zegt ze. Vol verwachting

buig ik me naar haar toe. ‘Ja?’

‘Hij heeft een drankprobleem.’

‘Ach nee.’

‘Maar dat komt ook door die oorlogswond,’ zegt ze behulpzaam.

Binnen drie minuten heeft deze vrouw haar man tot een imbeciele

alcoholist gedegradeerd.

‘Is het goed als ik rook?’ vraagt ze, rommelend in haar tasje.

‘Mag dat hier wel?’ vraag ik. Ik kijk om me heen, in de hoop dat er

een bordje met NIET ROKEN hangt. Maar ik kan het niet ontdekken.

‘Ja hoor.’ Ze steekt een sigaret tussen haar gebarsten lippen, geeft

zichzelf vuur, rukt de sigaret weer uit haar mond en blaast een rook-

wolk naar Buddy, die totaal niet reageert.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik, met een blik op de stapel papie-

ren met de elastiekjes eromheen. Ik schuif het testament van juf-

frouw Birdie onder mijn notitieblok. Mijn eerste cliënte was een

multimiljonaire en nu zit ik tegenover twee WAO-ers. Mijn hoge ver-

wachtingen worden wreed de bodem in geslagen.

‘We hebben niet veel geld,’ zegt ze zachtjes, alsof het een groot ge-

heim is dat ze liever niet wil prijsgeven. Ik kijk haar meelevend

aan. Wat hun financiële situatie ook mag zijn, in eik geval zijn ze

rijker dan ik, en waarschijnlijk staan ze niet op het punt te worden

aangeklaagd.

‘Maar we hebben een advocaat nodig,’ vervolgt ze terwijl ze de elas-

tiekjes van de papieren haalt.

‘Wat is het probleem?’

‘We worden belazerd door een verzekeringsmaatschappij.’

‘In welk opzicht?’Ze geeft me de papieren en veegtmeteen haar han-

den af, alsof ze blij is dat ze het probleem aan een wonderdokter kan

overlaten. Boven op de stapel ligt een vuile, gekreukte en versleten
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verzekeringspolis. Dot blaast nog een rookwolk uit en Buddy wordt

heel even aan het gezicht onttrokken.

‘Het is een ziektekostenpolis,’ zegt ze. ‘We hebben hem vier jaar ge-

leden afgesloten bij Great Eastern Life, toen onze jongens achttien

waren. Maar nu Donny Ray aan leukemie dreigt te sterven, willen

die schoften zijn behandeling niet betalen.’

‘Great Eastern Life, zeg je?’

‘Ja.’

‘Nooit van gehoord,’ zeg ik zelfverzekerd terwijl ik de polisvoor-

waarden doorlees met een houding alsof ik al tientallen van dit soort

zaken heb behandeld en alles van verzekeringen weet. Er worden

twee verzekerden genoemd, Donny Ray en Ronny Ray Black. Ze

zijn op dezelfde dag geboren.

‘Sorry dat ik het zeg, maar het is een stelletje tuig.’

‘Dat zijn de meeste verzekeringsmaatschappijen,’ zeg ik peinzend,

en Dot glimlacht. Ik heb haar vertrouwen gewonnen. ‘Dus je hebt

deze polis vijf jaar geleden afgesloten?’

‘Zo ongeveer. Ik heb altijd keurig op tijd mijn premie betaald en we

hebben nooit iets gedeclareerd, totdat Donny Ray ziek werd.’

Ik ben student. Ik heb geen ziektekostenverzekering, geen levensver-

zekering, zelfs geen autoverzekering. Ik kanme niet eens een nieuwe

achterband voor mijn aftandse kleine Toyota veroorloven.

‘En hij is eh... stervende, zeg je?’

Ze knikt, met de sigaret tussen haar lippen. ‘Acute leukemie. Hij

heeft het nu negen maanden. De artsen gaven hem nog een jaar,

maar dat redt hij niet eens als hij geen beenmergtransplantatie krijgt.

Het is nu toch al te laat, ben ik bang.’

Het duurt even voordat ik haar uitspraak van ‘beenmergtransplan-

tatie’ begrijp.

‘Een transplantatie?’ herhaal ik verbaasd. ‘Weet je helemaal niets

van leukemie?’

‘Nee, niet echt.’

Ze klakt met haar tong en rolt met haar ogen alsof ik niet goed wijs

ben. Dan neemt ze nog een flinke trek van haar sigaret, blaast de

rook uit en zegt: ‘Mijn jongens zijn een eeneiige tweeling. Ron...

we noemen hem Ron omdat hij een hekel heeft aan Ronny Ray...

is dus de ideale donor – voor een beenmergtransplantatie bij Donny

Ray.Dat zei de dokter.Maar zo’n transplantatie kost ongeveer hon-
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derdvijftigduizend dollar. En die hebben we niet. Dat zou de verze-

kering moeten betalen, want dat staat in de polis. Maar die kloot-

zakken verdommen het. En daarom gaat Donny Ray straks dood.’

Ze weet het probleem kernachtig samen te vatten.

Ik heb al een tijd niet op Buddy gelet, maar hij zit aandachtig te luis-

teren. Langzaam zet hij zijn bril af enwrijft in zijn ogenmet de harige

rug van zijn linkerhand. Geweldig. Buddy zit te grienen. Bosco zit te

janken aan de overkant en Bookers cliënt heeft weer een aanval van

spijt of schuldgevoel en zit te snikken achter zijn knuisten. Smoot

staat bij het raam en houdt ons in de gaten. Hij zal zich wel afvragen

wat voor advies we die oudjes geven.

‘Waar woont hij?’ vraag ik om tijd te winnen, zodat ik een paar aan-

tekeningen kan maken en de tranen kan negeren.

‘Hij woont nog altijd thuis. Dat is ook een redenwaaromde verzeke-

ring niet wil betalen. Ze zeggen dat hij nu volwassen is en daarom

niet meer onder de dekking valt.’

Ik blader de papieren door en lees een paar brieven van Great

Eastern. ‘Staat dat in de polis?’

Ze schudt haar hoofd en glimlacht nerveus. ‘Welnee, Rudy. Daar

staat geen woord over. Ik heb hem al tien keer doorgelezen. Er

wordt niets over gezegd, ook niet in de kleine lettertjes.’

‘Weet je het zeker?’ vraag ik, met nog een blik op de polis.

‘Honderd procent. Ik ken die polis uit mijn hoofd.’

‘Bij wie hebben jullie hem afgesloten? Wie is de tussenpersoon?’

‘Een of andere zak die een keer aanbelde en ons erin heeft geluisd.

Hij heette Ott, of zoiets. Een gladde prater. Ik heb al geprobeerd om

hem te vinden, maar het schijnt dat hij is verhuisd.’

Ik neem nog een brief van het stapeltje en lees hem door. Hij is ver-

stuurd door een schaderegelaar in Cleveland, een paar maanden na

de eerste brief die ik heb gelezen. De claim wordt afgewezen op

grond van het feit dat Donny’s leukemie al bestond op het moment

dat de verzekering werd aangegaan. De kosten komen dus niet in

aanmerking voor vergoeding. De polis is vier jaar oud en Donny

heeft pas één jaar leukemie. Dat klopt dus niet. ‘Hier staat dat

Donny al veel langer leukemie zou hebben.’

‘Ze hebben alle smoezen gebruikt die ze konden verzinnen, Rudy.

Lees alle stukken maar eens goed. Ze komen steeds weer met een

nieuw excuus waarom ze niet willen betalen.’
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‘Zijn beenmergtransplantaties van de dekking uitgesloten?’

‘Helemaal niet. We hebben de polis ook aan onze dokter laten zien,

en die zei datGreat Easternmoet betalen omdat een beenmergtrans-

plantatie op dit moment een algemeen aanvaarde behandeling is.’

Bookers cliënt wrijft met twee handen over zijn gezicht, staat op en

excuseert zich. Hij bedankt Booker en Booker bedankt hem. De

oudeman gaat aan een tafeltje zitten waar een fanatiek spelletje hal-

ma aan de gang is. Juffrouw Birdie heeft N. Elizabeth Erickson ein-

delijk van Bosco en zijn problemen verlost. Smoot drentelt achter

ons heen en weer.

De volgende brief is ook afkomstig van Great Eastern en ziet er op

het eerste gezicht net zo uit als alle andere: kort, zakelijk en onaan-

genaam. De inhoud luidt als volgt: ‘Geachte mevrouw Black. Al

zeven keer heeft onze maatschappij uw claim schriftelijk afgewe-

zen. Dit is de achtste en laatste keer. U moet wel heel stom zijn.

Stom, stom, stom!’ De brief is ondertekend door de bureauchef

van de afdeling Vergoedingen. Verbijsterd wrijf ik over het in reliëf

gedrukte logo boven aan de brief. Vorig jaar herfst heb ik een col-

lege verzekeringsrecht gevolgd en ik herinner me nog hoe verbaasd

ik was over het schandelijke gedrag van sommige maatschappijen

als het op uitbetalen aankomt. Onze gastdocent was een commu-

nist die de pest had aan verzekeringsmaatschappijen – aan alle

maatschappijen, trouwens – en ons met veel genoegen had verteld

over de onterechte afwijzingen van volstrekt legitieme claims van

allerlei verzekerden. Hij was ervan overtuigd dat er nog tienduizen-

den van zulke zaken bestonden die nooit voor de rechter kwamen.

Hij had er boeken over geschreven en had statistieken om aan te

tonen dat veel mensen de afwijzing van hun claims zomaar accep-

teren.

Ik lees de brief nog eens door, terwijl ik weer met mijn vinger over

het dure briefhoofd van Great Eastern strijk.

‘En jullie hebben trouw de premie betaald?’ vraag ik aan Dot.

‘Ja. Zonder mankeren.’

‘Ik zou graag Donny’s medische gegevens willen inzien.’

‘De meeste heb ik thuis. Hij is de laatste tijd niet vaak meer bij een

dokter geweest. We kunnen het gewoon niet betalen.’

‘Weet je de exacte datumwaarop er leukemie bij hemwerd geconsta-

teerd?’
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‘Nee, maar dat was in augustus vorig jaar. Hij konmeteen in het zie-

kenhuis blijven voor zijn eerste chemokuur. Maar toen schreven die

oplichters dat ze geen verdere behandeling wilden betalen, en dus

werd Donny naar huis gestuurd. Het ziekenhuis zei dat het te duur

werd om hem een transplantatie te geven. Dat neem ik ze ook niet

kwalijk.’

Buddy staart naar Bookers volgende cliënt, een zwak vrouwtje dat

ook een stapel papieren bij zich heeft. Dot peutert nog een sigaret uit

haar pakje Salems en steekt hem tussen haar lippen.

Als Donny inderdaad leukemie heeft en de ziekte pas negen maan-

den geleden bij hem is geconstateerd, kan hij onmogelijk worden uit-

gesloten op grond van het feit dat hij al ziek was. En als er in de polis

geen voorbehoud wordt gemaakt voor leukemie, zal Great Eastern

moeten betalen, nietwaar? Dat lijkt helder en logisch. Maar omdat

de wet zelden helder en logisch is, weet ik dat er ergens in die stapel

brieven een addertje onder het gras moet schuilen.

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik, starend naar de ‘Stomme Brief’.

Dot blaast een dichte blauwe rookwolk naar haar man. Zijn hele

hoofd verdwijnt erin. Ik geloof dat hij niet meer huilt, maar ik weet

het niet zeker. Ze smaktmet haar kleverige lippen en zegt: ‘Heel een-

voudig, Rudy. Het is een stel oplichters. Ze denken dat wij simpele

zielen zijn die geen geld hebben om iets te ondernemen.Maar ik heb

dertig jaar bij een jeansfabriek gewerkt en ikwas lid van de vakbond.

Iedere dag leverden we strijd met de directie. Dit is net zoiets. Een

groot bedrijf dat probeert de kleine man te pakken.’

Mijn vader had niet alleen de pest aan advocaten, hij spuwde ook

herhaaldelijk zijn gal uit over de vakbonden. Natuurlijk stelde ik

me daarom op als een vurig pleitbezorger van de arbeidende klasse.

‘Die brief is werkelijk ongelooflijk,’ zeg ik tegen haar.

‘Welke?’

‘Die brief van meneer Krokit, waarin hij zegt dat jullie ‘‘stom, stom,

stom’’ zijn.’

‘De klootzak. Ik wou dat hij hierheen durfde te komen omme dat in

mijn gezicht te zeggen. Vuile yankee.’

Buddy wuift de rook weg en bromt wat. Ik kijk hem aan in de hoop

dat hij iets zal zeggen, maar hij laat het erbij. Voor het eerst valt het

me op dat de linkerkant van zijn hoofd wat platter is dan de rechter-

kant. Opeens zie ik weer dat beeld waarin hij poedelnaakt door de
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controle op het vliegveld glipt. Ik vouw de ‘Stomme Brief’ op en leg

hem boven op de stapel.

‘Het zal mewel een paar uur kosten omdit allemaal door te werken,’

zeg ik.

‘Als je maar opschiet. Donny Ray heeft niet lang meer te leven. Hij

weegt nogmaar vijftig kilo. Hij is bijna twintig kilo afgevallen. Soms

is hij zo zwak dat hij nauwelijks meer kan lopen. Ik wou dat je hem

kon zien.’ Ik heb helemaal geen behoefte om Donny Ray te zien.

‘Later misschien.’ Eerst zal ik de polis en de brieven bestuderen, en

Donny’s medische gegevens. Daarna wil ik met Smoot overleggen

en een nette brief aan de Blacks schrijven om hen heel verstandig

te adviseren dat ze de zaakmoeten opnemenmet een echte advocaat

die gespecialiseerd is in procedures tegen verzekeringsmaatschap-

pijen. Ik zal hun een paar telefoonnummers van geschikte kandida-

ten geven, en dan ben ik ervan af. Dan ben ik eindelijk klaar met dit

waardeloze college, en met Smoot en zijn passie voor de rechten van

de oudjes.

Nog achtendertig dagen en dan heb ik mijn bul.

‘Ikmoet de papierenmeenemen,’ zeg ik tegenDot terwijl ik alles ver-

zamel en de elastiekjes er weer omheen doe. ‘Over twee weken kom

ik hier terug, met een advies.’

‘Waarom moet dat twee weken duren?’

‘Nou eh... omdat ik ook wat onderzoekmoet doen, begrijp je? Ik wil

het met mijn professoren bespreken en wat dingen controleren. Kun

je me Donny’s medische gegevens opsturen?’

‘Natuurlijk. Maar ik hoop wel dat je er vaart achter zet.’

‘Ik zal mijn best doen, Dot.’

‘Denk je dat we een kans hebben?’

Hoewel ik nog maar student ben, heb ik al aardig geleerd hoe ik me

op de vlakte moet houden. ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Het lijkt

veelbelovend. Ik zal me er uitvoerig in moeten verdiepen, maar ik

heb goede hoop.’

‘Wat betekent dat, verdomme?’

‘Volgens mij hebben jullie een goede claim, maar ik moet eerst het

hele dossier doornemen voordat ik een definitieve uitspraak kan

doen.’

‘Wat ben je eigenlijk voor een advocaat?’

‘Ik studeer nog.’
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Daar moet ze even over nadenken. Ze klemt haar lippen stevig om

het witte filter en kijkt me strak aan. Buddy bromt weer wat. Geluk-

kig duikt Smoot op om te vragen hoe het gaat.

Dot staart eerst naar zijn strikje en dan naar zijn woeste haar.

‘Goed,’ zeg ik. ‘We zijn bijna klaar.’

‘Mooi zo,’ zegt hij, alsof de tijd om is en de volgende cliënten staan te

wachten. Hij trekt zich weer terug.

‘Dan zie ik jullie over twee weken,’ zeg ik hartelijk, met een valse

glimlach. Dot drukt haar sigaret uit in een asbak en buigt zich weer

naar me toe. Opeens begint haar lip te trillen en worden haar ogen

vochtig. Ze legt zachtjes haar hand op mijn pols en kijkt me hulpe-

loos aan. ‘Maak alsjeblieft voort, Rudy. Mijn jongen gaat dood.’

We staren elkaar een hele tijd aan. Ten slotte knik ik tegen haar en

mompel wat. Die arme mensen hebben zojuist het leven van hun

zoon aan me toevertrouwd – aan mij, een derdejaarsstudent rechten

aan Memphis State University. Ze denken echt dat ik met een paar

telefoontjes en een paar dreigbrieven al hun verzekeringsproblemen

kan oplossen. Dat ik Great Eastern op de knieën kan dwingen, zo-

dat ze de behandeling voorDonnyRay zullen betalen. Zomaar. Bin-

nen een paar dagen.

Ze staan op en nemen onhandig afscheid. Ik weet bijna zeker dat er

ergens in de polisvoorwaarden wel een uitzonderingsbepaling zal

staan, nauwelijks leesbaar en volkomen onbegrijpelijk, maar gefor-

muleerd door ervaren juristen die al tientallen jaren voor een vet

salaris de kleine lettertjes van verzekeringspolissen schrijven.

Dot zigzagt tussen de klapstoeltjes en de fanatieke kaartspelers

door, met Buddy in haar kielzog. Ze blijft staan bij de koffiepot,

waar ze een papieren bekertje met décafé inschenkt en nog een siga-

ret opsteekt. Dicht bij elkaar blijven ze achter in het zaaltje staan,

drinkend van hun koffie, terwijl ze me van twintig meter afstand in

de gaten houden. Ik lees de polis door – dertig dichtbedrukte blad-

zijden – enmaak een paar aantekeningen. Ik probeer hen te negeren.

De meeste mensen zijn al vertrokken. Ik ben het zat om voor advo-

caat te spelen. Dit waren wel genoeg klanten voor één dag. Mijn ge-

brek aan wetskennis is schokkend en ik huiver bij de gedachte dat ik

over een paar maanden zelf in de rechtszaal zal staan om voor jury’s

en rechters de degens te kruisenmet andere advocaten. Ik ben er nog

niet aan toe om als jurist op de samenleving te worden losgelaten.
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Die rechtenstudie is niets anders dan verspilde stress. We zijn uren-

lang bezig met het spitten naar informatie die we nooit nodig zullen

hebben. We worden bedolven onder colleges die we meteen weer

vergeten. We bestuderen precedenten en wetten die morgen weer

veranderd zullen worden. Als ik de afgelopen drie jaar praktijkerva-

ring had opgedaan bij een goede advocaat was ik nu voldoende

voorbereid. In plaats daarvan ben ik een zenuwachtige derdejaars-

student die terugschrikt voor de eenvoudigste juridische problemen

en doodsbang is voor zijn naderende rechtbankexamen.

Ik zie enige beweging. Als ik opkijk, schuifelt er een oud baasje met

een groot gehoorapparaat mijn richting uit.

2

Een uur later lopen de trage spelletjes halma en gin-rummy ten einde

en staan de laatste oudjes op om naar huis te gaan. Een conciërge

blijft bij de deur staan wachten als Smoot ons om zich heen verza-

melt voor een nabespreking. In het kort beschrijven we de proble-

men van onze nieuwe cliënten. We zijn moe en we willen hier zo snel

mogelijk weg.

Smoot geeft een paar adviezen – niet erg origineel of creatief – en

stuurt ons naar huis met de belofte dat hij er donderdag tijdens col-

lege op terug zal komen. Ik kan het nauwelijks afwachten.

Ik stap bij Booker in de auto, een oude Pontiac, niet mooi maar wel

in betere staat dan mijn aftandse Toyota. Booker heeft twee kleine

kinderen en een vrouw die parttime lesgeeft, zodat hij nog juist bo-

ven de armoedegrens zweeft.Hij studeert hard en haalt goede cijfers.

Daarom heeft hij de aandacht getrokken van een welvarende, voor-

aanstaande zwarte advocatenfirma in de stad, gespecialiseerd in

burgerrechten. Als hij is afgestudeerd, kan hij beginnen met een sa-

laris van veertigduizend per jaar, zesduizend dollar meer dan Brod-

nax & Speer mij hebben aangeboden.

‘Ik heb de pest aan rechten,’ zeg ik als we van het parkeerterrein van

de Cipressentuin wegrijden.

‘Dat is heel normaal,’ antwoordt Booker. Hij heeft de pest aan niets

of niemand. Soms beweert hij zelfs dat hij zijn rechtenstudie als een

uitdaging ziet.
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Daar moet ze even over nadenken. Ze klemt haar lippen stevig om

het witte filter en kijkt me strak aan. Buddy bromt weer wat. Geluk-

kig duikt Smoot op om te vragen hoe het gaat.

Dot staart eerst naar zijn strikje en dan naar zijn woeste haar.

‘Goed,’ zeg ik. ‘We zijn bijna klaar.’

‘Mooi zo,’ zegt hij, alsof de tijd om is en de volgende cliënten staan te

wachten. Hij trekt zich weer terug.

‘Dan zie ik jullie over twee weken,’ zeg ik hartelijk, met een valse

glimlach. Dot drukt haar sigaret uit in een asbak en buigt zich weer

naar me toe. Opeens begint haar lip te trillen en worden haar ogen

vochtig. Ze legt zachtjes haar hand op mijn pols en kijkt me hulpe-

loos aan. ‘Maak alsjeblieft voort, Rudy. Mijn jongen gaat dood.’

We staren elkaar een hele tijd aan. Ten slotte knik ik tegen haar en

mompel wat. Die arme mensen hebben zojuist het leven van hun

zoon aan me toevertrouwd – aan mij, een derdejaarsstudent rechten

aan Memphis State University. Ze denken echt dat ik met een paar

telefoontjes en een paar dreigbrieven al hun verzekeringsproblemen

kan oplossen. Dat ik Great Eastern op de knieën kan dwingen, zo-

dat ze de behandeling voorDonnyRay zullen betalen. Zomaar. Bin-

nen een paar dagen.

Ze staan op en nemen onhandig afscheid. Ik weet bijna zeker dat er

ergens in de polisvoorwaarden wel een uitzonderingsbepaling zal

staan, nauwelijks leesbaar en volkomen onbegrijpelijk, maar gefor-

muleerd door ervaren juristen die al tientallen jaren voor een vet

salaris de kleine lettertjes van verzekeringspolissen schrijven.

Dot zigzagt tussen de klapstoeltjes en de fanatieke kaartspelers

door, met Buddy in haar kielzog. Ze blijft staan bij de koffiepot,

waar ze een papieren bekertje met décafé inschenkt en nog een siga-

ret opsteekt. Dicht bij elkaar blijven ze achter in het zaaltje staan,

drinkend van hun koffie, terwijl ze me van twintig meter afstand in

de gaten houden. Ik lees de polis door – dertig dichtbedrukte blad-

zijden – enmaak een paar aantekeningen. Ik probeer hen te negeren.

De meeste mensen zijn al vertrokken. Ik ben het zat om voor advo-

caat te spelen. Dit waren wel genoeg klanten voor één dag. Mijn ge-

brek aan wetskennis is schokkend en ik huiver bij de gedachte dat ik

over een paar maanden zelf in de rechtszaal zal staan om voor jury’s

en rechters de degens te kruisenmet andere advocaten. Ik ben er nog

niet aan toe om als jurist op de samenleving te worden losgelaten.
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Die rechtenstudie is niets anders dan verspilde stress. We zijn uren-

lang bezig met het spitten naar informatie die we nooit nodig zullen

hebben. We worden bedolven onder colleges die we meteen weer

vergeten. We bestuderen precedenten en wetten die morgen weer

veranderd zullen worden. Als ik de afgelopen drie jaar praktijkerva-

ring had opgedaan bij een goede advocaat was ik nu voldoende

voorbereid. In plaats daarvan ben ik een zenuwachtige derdejaars-

student die terugschrikt voor de eenvoudigste juridische problemen

en doodsbang is voor zijn naderende rechtbankexamen.

Ik zie enige beweging. Als ik opkijk, schuifelt er een oud baasje met

een groot gehoorapparaat mijn richting uit.

2

Een uur later lopen de trage spelletjes halma en gin-rummy ten einde

en staan de laatste oudjes op om naar huis te gaan. Een conciërge

blijft bij de deur staan wachten als Smoot ons om zich heen verza-

melt voor een nabespreking. In het kort beschrijven we de proble-

men van onze nieuwe cliënten. We zijn moe en we willen hier zo snel

mogelijk weg.

Smoot geeft een paar adviezen – niet erg origineel of creatief – en

stuurt ons naar huis met de belofte dat hij er donderdag tijdens col-

lege op terug zal komen. Ik kan het nauwelijks afwachten.

Ik stap bij Booker in de auto, een oude Pontiac, niet mooi maar wel

in betere staat dan mijn aftandse Toyota. Booker heeft twee kleine

kinderen en een vrouw die parttime lesgeeft, zodat hij nog juist bo-

ven de armoedegrens zweeft.Hij studeert hard en haalt goede cijfers.

Daarom heeft hij de aandacht getrokken van een welvarende, voor-

aanstaande zwarte advocatenfirma in de stad, gespecialiseerd in

burgerrechten. Als hij is afgestudeerd, kan hij beginnen met een sa-

laris van veertigduizend per jaar, zesduizend dollar meer dan Brod-

nax & Speer mij hebben aangeboden.

‘Ik heb de pest aan rechten,’ zeg ik als we van het parkeerterrein van

de Cipressentuin wegrijden.

‘Dat is heel normaal,’ antwoordt Booker. Hij heeft de pest aan niets

of niemand. Soms beweert hij zelfs dat hij zijn rechtenstudie als een

uitdaging ziet.
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