
Het geheim van mijn man



Over het boek
Mijn lieve Cecilia, als je dit leest, ben ik er niet meer...

Stel je voor dat je man een brief aan je heeft geschreven, om 
te openen na zijn dood. Stel je voor dat die brief zijn diepste, 
meest donkere geheim bevat, die niet alleen het leven van jul-
lie samen kan kapotmaken, maar ook dat van anderen. En stel 
je dan eens voor dat je deze brief toevallig vindt terwijl je man 
nog springlevend is.

Cecilia Fitzpatrick is een succesvolle zakenvrouw, staat voor 
iedereen klaar en is een toegewijde echtgenote en moeder. 
Maar die brief gaat alles veranderen, en niet alleen voor haar-
zelf. 

Liane Moriarty heeft een pageturner geschreven die je aan het 
denken zet: over hoe goed je degenen van wie je houdt eigen-
lijk kent – en hoe goed je jezelf uiteindelijk kent...

‘Een ontroerend verhaal over de betekenis van liefde en over 
hoe het leven kan afhangen van een misverstand of een te 
haastig genomen besluit. Het geheim van mijn man is zo goed, 
dit kun je niet voor jezelf houden.’ – USA Today

Over de auteur
Liane Moriarty groeide op in Sydney als oudste van zes kin-
deren, onder wie jeugdboekenschrijfster Jaclyn Moriarty. Ze 
woont nog steeds in Sydney, met haar gezin. Na vier redelijk 
succesvolle romans verscheen Moriarty’s vijfde roman eind 
2013 in de VS. Binnen twee weken stond Het geheim van mijn 
man op #1 en bleef ruim een jaar in de bestsellerlijst staan. 
Wereldwijd zijn er inmiddels ruim 2 miljoen exemplaren van 
verkocht en het boek verschijnt in 36 landen.
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Voor Adam, George en Anna.
En voor Amelia.



Vergissen is menselijk, vergeven goddelijk.
Alexander Pope
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Arme, arme Pandora. Zeus stuurt haar met een geheimzinnige, 
dichte pot weg om in het huwelijk te treden met Epimetheus, 
een niet bepaald snuggere man die ze zelfs nog nooit heeft ont-
moet. Niemand vertelt Pandora iets over de pot. Niemand zegt 
haar dat ze die pot niet mag openmaken. Natuurlijk maakt ze 
de pot open. Wat moet ze anders? Hoe kon ze weten dat alle 
vreselijke ziekten die eruit vlogen een eeuwige plaag zouden 
zijn voor de mensheid, en dat alleen hoop erin achterbleef? 
Waarom zat er geen etiket met een waarschuwing op? 

En toen zei iedereen: o, Pandora. Waar is je wilskracht? Er 
was gezegd dat je die doos niet mocht openmaken, nieuws-
gierig aagje, kijk nu eens wat je met die typisch vrouwelijke, 
onverzadigbare nieuwsgierigheid van je hebt gedaan. Terwijl 
het nota bene een pot was, geen doos, en trouwens, hoe vaak 
moet ze nu nog zeggen dat niemand haar had verboden hem 
open te maken!



 Maandag
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 1

Het kwam allemaal door de Berlijnse Muur.
Zonder de Berlijnse Muur zou Cecilia die brief nooit heb-

ben gevonden, en had ze zich niet aan de keukentafel hoeven 
inhouden om hem open te scheuren. 

De envelop was grijs, bedolven onder een dun laagje stof. De 
woorden op de voorkant waren geschreven met een krasserige 
blauwe pen, in een handschrift dat ze even goed kende als dat 
van haarzelf. Ze draaide hem om. Hij was dichtgeplakt met een 
vergeeld stukje plakband. Wanneer was hij geschreven? Hij 
voelde oud aan, alsof hij jaren geleden geschreven was, maar of 
dat waar was kon ze op geen enkele manier bewijzen.

Ze zou hem niet openmaken. Het was volkomen duidelijk 
dat ze hem niet zou openmaken. Ze kende niemand die zo 
vastberaden was als zij en ze had al besloten om de brief niet 
open te maken, ze hoefde er dus niet meer over na te denken.

Hoewel, als ze hem nu eens wel openmaakte, hoe erg zou dat 
dan eigenlijk zijn? Iedere andere vrouw zou het onmiddellijk 
gedaan hebben. Ze maakte in gedachten een lijstje van al haar 
vriendinnen en hoe die zouden reageren als ze hun die vraag 
aan de telefoon zou voorleggen.

Miriam Openheimer: Ja, hoor. Openmaken.
Erica Edgecliff: Wat twijfel je nog, meteen openmaken.
Angela Murphy: Ja, openmaken en dan aan mij voorlezen.
Sarah Sacks, het had geen zin om het aan Sarah te vragen 

omdat die nooit tot een besluit kon komen. Als Cecilia haar 
vroeg of ze koffie of thee wilde, bleef ze met een gefronst voor-
hoofd een volle minuut zwijgen terwijl ze de voors en tegens 
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afwoog voordat ze uiteindelijk zei: ‘Koffie! Nee, wacht, thee!’ 
Met deze vraag zou ze haar vast een beroerte bezorgen.

Mahalia Ramachandran: Niet doen. Het zou een enorm ge-
brek aan respect betekenen voor je echtgenoot. Je mag hem 
niet openmaken.

Mahalia met haar enorme bruine ogen was soms een tikje te 
veel van zichzelf overtuigd op het gebied van normen en waar-
den.

Cecilia liet de brief op de keukentafel liggen en ging water 
opzetten.

Die rottige Berlijnse Muur ook, en die Koude Oorlog, en wie 
het ook was geweest die ergens in de jaren veertig had zitten 
dubben wat hij moest doen met die ondankbare Duitsers; de 
kerel die plotseling met zijn vingers had geknipt en had uit-
geroepen: ‘Grote goedheid, ik weet het! We zetten een dikke 
grote muur om die rotzakken heen!’

Waarschijnlijk klonk hij niet als een Britse sergeant-majoor.
Esther wist vast wel wie er met dat idee voor de Berlijnse 

Muur op de proppen was gekomen. Esther wist waarschijnlijk 
zijn geboortedatum. Het was natuurlijk een man geweest. Al-
leen een man kon zoiets wreeds bedenken: iets wat zo stomp-
zinnig en tegelijk zo afschuwelijk effectief was.

Was dat een seksistische gedachte?
Ze liet de waterkoker vollopen, zette hem aan en veegde de 

druppels op het aanrecht met een stuk keukenpapier weg tot 
hij glom.

Een van de moeders op school, die drie zoons had die net 
zo oud waren als Cecilia’s drie dochters, had vorige week vlak 
voor de vergadering van de feestcommissie gezegd dat een 
opmerking van Cecilia ‘een ietsepietsie seksistisch’ was. Ceci-
lia kon zich niet herinneren wat ze had gezegd, ze had alleen 
maar wat zitten dollen. Trouwens, mochten vrouwen dan de 
eerstvolgende tweeduizend jaar niet seksistisch doen, totdat de 
stand gelijkgetrokken was?

Misschien wás ze wel seksistisch.
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Het water kookte. Ze slingerde een zakje earl grey in de pot 
rond en keek hoe de zwarte krullen zich als inkt door het water 
verspreidden. Er waren ergere dingen dan seksisme. Zoals je 
duim en wijsvinger tegen elkaar zetten als je ‘ietsepietsie’ zei.

Ze keek naar haar thee en slaakte een zucht. Een glas wijn 
zou nu wel lekker zijn, maar ze had alcohol afgezworen van-
wege de vasten. Die duurde nog maar zes dagen. Ze had een 
fles dure shiraz klaarstaan voor eerste paasdag, dan kwamen er 
vijfendertig volwassenen en drieëntwintig kinderen lunchen, 
dus die fles zou ze dan wel nodig hebben. Al draaide ze na-
tuurlijk haar hand niet om voor zoveel gasten. Ze ontving ze 
met Pasen, Moederdag, Vaderdag en Kerstmis. John-Paul had 
vijf jongere broers, allemaal getrouwd en allemaal hadden ze 
kinderen. Dus het was een drukke boel. Een goede planning, 
daar ging het om. Een zorgvuldige planning.

Ze nam haar thee mee naar de tafel. Waarom liet ze de wijn 
staan tijdens de vasten? Polly pakte het verstandiger aan. Die 
liet de aardbeienjam staan. Cecilia had Polly nooit meer dan een 
matige belangstelling zien opbrengen voor aardbeienjam, maar 
nu zag ze haar natuurlijk met een verlangende blik in de ijskast 
staren. De aantrekkingskracht van iets wat je niet mag hebben.

‘Esther!’ riep ze.
Esther zat in de kamer ernaast met haar zusje naar The Biggest 

Loser te kijken, met een enorme zak chips met salt and vinegar-
smaak, die nog over was van de Australian Day-barbecue van 
maanden geleden. Cecilia wist niet waarom haar drie slanke 
dochters het zo leuk vonden om mensen met obesitas te zien 
zweten, huilen en hongeren. Het was niet zo dat ze daardoor 
gezonder gingen eten. Ze zou naar binnen moeten gaan om die 
zak chips af te pakken, maar ja, ze hadden die avond zonder 
morren allemaal hun gestoomde broccoli met zalm opgegeten, 
en ze had geen puf om een discussie aan te gaan.

Ze hoorde een bulderende stem op de televisie: ‘Je krijgt niets 
voor niets!’

Dat was voor haar dochters niet verkeerd om te horen. Nie-



13

mand wist dat beter dan Cecilia! Maar toch, die lichte trek van 
walging op hun gladde, jonge gezicht stond haar niet aan. Ze 
lette er altijd zo goed op dat ze in het bijzijn van haar doch-
ters nooit iets negatiefs zei over uiterlijk, al kon dat niet gezegd 
worden van haar vriendinnen. Laatst nog had Miriam Open-
heimer, op een toon die al hun beïnvloedbare dochters konden 
horen, luidkeels verkondigd: ‘Jemig, moet je die buik van me 
zien!’ waarbij ze haar huid tussen haar vingers kneep alsof het 
iets weerzinwekkends was. Fijn zo, Miriam, alsof onze doch-
ters niet al duizend keer per dag de boodschap krijgen dat ze 
hun lichaam moeten haten.

Miriam kreeg inderdaad een dikke buik.
‘Esther!’ riep ze weer.
‘Wat is er?’ riep Esther terug op een geduldige, slachtoffer-

achtige toon die, zo vermoedde Cecilia, weleens onbewust een 
imitatie van die van haar kon zijn.

‘Wie kwam er op het idee om de Berlijnse Muur te bouwen?’
‘Nou, ze weten vrijwel zeker dat dat Nikita Chroesjtsjov is ge-

weest!’ antwoordde Esther onmiddellijk. Ze sprak de exotisch 
klinkende naam met veel genoegen uit, met een eigen inter-
pretatie van een Russisch accent. ‘Hij was zoiets als de presi-
dent van Rusland, alleen was hij de partijleider. Maar het had 
gekund dat...’

Haar zusjes reageerden onmiddellijk met hun gebruikelijke, 
onberispelijke voorkomendheid.

‘Kop dicht, Esther!’
‘Esther! Ik kan de tv niet verstaan!’
‘Dank je, schat!’ Cecilia nipte van haar thee en ging in ge-

dachten terug naar de tijd dat Chroesjtsjov aan de macht was.
Nee, meneer Chroesjtsjov, u krijgt geen muur. Hij zal niet 

bewijzen dat het communisme effectief is. Dat wordt helemaal 
niets. Luister, ik ben het met u eens dat het kapitalisme niet za-
ligmakend is! Ik kan u het afschrift van mijn laatste creditcard-
afschrift laten zien. Maar u zult echt uw hersenen nog eens goed 
moeten laten kraken.
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En dan zou Cecilia vijftig jaar later niet die brief hebben ge-
vonden die haar zo... wat was het? Zo in verwarring bracht, dat 
was het.

Ze wilde graag goed geconcentreerd blijven. Ze was trots op 
haar concentratie. Haar dagelijks leven bestond uit duizend 
dingen – koriander halen, Isabel naar de kapper, wie gaat er 
dinsdag met Polly naar ballet als ik Esther naar logopedie moet 
brengen? – als stukjes van die vreselijk grote legpuzzels waar 
Isabel altijd urenlang mee bezig was. En toch wist Cecilia, die 
het geduld niet had voor legpuzzels, precies waar elk stukje van 
haar leven thuishoorde, en precies waar het paste.

En oké, misschien was het leven dat Cecilia leidde niet echt 
bijzonder of indrukwekkend: ze was schoolmoeder en part-
time tupperwareconsulente.  Geen actrice of wiskundige of... 
dichter in Vermont. (Cecilia was er onlangs achter gekomen 
dat Liz Brogan, met wie ze op de middelbare school had ge-
zeten, inmiddels een bekroonde dichteres was die in Vermont 
woonde. Liz, die boterhammen met kaas en marmite at en al-
tijd haar buskaart kwijt was. Het kostte Cecilia al haar wils-
kracht om zich daar niet aan te storen. Niet dat ze zelf poëzie 
wilde schrijven, maar toch. Je zou denken dat als er iemand 
was die een middelmatig leven had moeten leidde, het Liz Bro-
gan geweest zou zijn.) Natuurlijk had Cecilia nooit de ambitie 
gehad om meer te bereiken dan een gewoon leven. Dit ben ik, 
echt zo’n moeder in een buitenwijk, op die gedachte betrapte 
ze zichzelf soms, alsof iemand haar ervan beschuldigde dat ze 
zich anders, beter voordeed.

Andere moeders zeiden dat ze zich overstelpt voelden, dat ze 
het al moeilijk vonden om zich op één ding te concentreren, 
en ze zeiden altijd: ‘Hoe doe je dat toch allemaal, Cecilia?’ Ze 
wist het antwoord niet. Ze begreep eigenlijk niet wat ze er zo 
moeilijk aan vonden.

Maar nu leek het om de een of andere reden alsof alles op het 
spel stond. Ze kon het niet beredeneren.

Misschien had het niets te maken met die brief. Misschien 



15

was het iets hormonaals. Misschien zat ze in de ‘perimeno-
pauze’, zoals dokter McArthur had geopperd. ‘O nee, dat zit 
ik niet!’ had Cecilia automatisch gezegd, alsof ze reageerde op 
een vriendelijke, grappig bedoelde belediging.

Misschien was dit zo’n vage angststoornis waar sommige 
vrouwen last van hadden. Andere vrouwen. Ze had angstige 
vrouwen altijd schattig gevonden. Lieve, angstige vrouwtjes 
zoals Sarah Sacks. Ze wilde hun een geruststellend klopje op 
hun met zorgen gevulde hoofd geven.

Als ze nou die brief openmaakte en zag dat hij niet belangrijk 
was, kon ze zich misschien weer concentreren. Ze moest aan 
de slag: twee manden met wasgoed dat ze moest opvouwen; 
drie dringende telefoontjes plegen; glutenvrije cake bakken 
voor de leden van de groep Project Schoolwebsite (met name 
voor Janine Davidson), die morgen bij elkaar zouden komen.

Er waren behalve de brief nog een paar dingen die haar zor-
gen baarden.

Het probleem seks, bijvoorbeeld. Dat speelde altijd ergens in 
haar achterhoofd.

Ze fronste haar wenkbrauwen en ging met haar handen over 
haar taille. Haar ‘schuine buikspieren’, volgens haar pilatesle-
rares. Ach, dat probleem met seks deed er niet toe. Daar dacht 
ze niet echt aan. Ze weigerde erover na te denken. Het was van 
geen enkel belang.

Misschien was het waar dat ze zich al vanaf die ene ochtend 
in het jaar daarvoor bewust was van haar kwetsbaarheid, toen 
ze inzag dat een leven dat bestond uit koriander en wasgoed 
zomaar van het ene op het andere moment kon veranderen, 
dat de gewone gang van zaken kon verdwijnen en dat je ineens 
een vrouw was die op haar knieën lag met haar gezicht naar 
de hemel geheven, en dat er vrouwen op je af renden om te 
helpen, maar dat er anderen waren die hun hoofd afwendden 
zonder de woorden uit te spreken die ze voelden: ik wil hier 
niets mee te maken hebben.

Cecilia zag het voor de honderdste keer voor zich: hoe de 
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kleine Spiderman door de lucht vloog. Zij was een van de 
vrouwen die erop af renden. Tja, natuurlijk, ze wierp haar au-
toportier open, ook al wist ze dat ze niet echt iets kon doen. 
Het was niet haar school, niet haar wijk, niet haar gemeente. 
Geen van haar kinderen had ooit met dat jongetje gespeeld. 
Ze had nooit koffiegedronken met de vrouw die op haar knie-
en lag. Toevallig had ze aan de andere kant van het kruispunt 
voor het rode licht gestaan toen het gebeurde. Een jongetje 
van een jaar of vijf in een rood met blauw Spidermanpak 
stond aan de kant van de weg aan de hand van zijn moeder 
te wachten. Het was Kinderboekenweek. Daarom was het 
jongetje verkleed. Cecilia keek naar hem en dacht net: mmm, 
eigenlijk is Spiderman geen personage uit een boek, toen het 
jongetje om een onduidelijke reden de hand van zijn moeder 
losliet en de drukke weg op liep. Cecilia slaakte een gil. Ze 
herinnerde zich later dat ze ook instinctief met haar vuist op 
de claxon had geslagen.

Als Cecilia maar een paar seconden later was geweest, had 
ze het niet zien gebeuren. Tien minuten later en de dood van 
het jongetje had voor haar niet meer betekend dan een wil-
lekeurige verkeersomleiding. Nu was het een herinnering die 
er waarschijnlijk toe zou leiden dat haar kleinkinderen op een 
dag zouden zeggen: ‘Houd mijn hand niet zo stijf vast, oma.’

Natuurlijk hadden kleine Spiderman en die brief niets met 
elkaar te maken.

Alleen moest ze op de vreemdste momenten ineens aan hem 
denken.

Cecilia duwde de brief met haar vingertop over de tafel en 
pakte Esthers bibliotheekboek op: The Rise and Fall of the Ber-
lin Wall.

De Berlijnse Muur dus. Geweldig.
Die ochtend aan het ontbijt had ze voor het eerst geweten 

dat de Berlijnse Muur een belangrijk deel van haar leven was 
geworden.

Alleen Cecilia en Esther hadden aan de keukentafel gezeten. 
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John-Paul was tot zaterdag in Chicago, en Isabel en Polly sliepen 
nog.

Cecilia ging ’s ochtends meestal niet zitten. Ze at altijd staand 
aan de ontbijtbar terwijl ze de lunchboxen klaarmaakte, de 
tupperwarebestellingen op haar iPad doornam, de vaatwasser 
uitruimde, klanten sms’te over party’s en dat soort dingen. Het 
kwam maar zelden voor dat ze even alleen kon zijn met haar 
lieve, excentrieke middelste dochter, dus ging ze aan tafel zit-
ten met haar muesli terwijl Esther zich door een kom gepofte 
rijst heen werkte, en wachtte.

Dat had ze geleerd in de omgang met haar dochters. Niets 
zeggen. Geen vragen stellen. Hun de tijd geven, dan kwamen 
ze uiteindelijk zelf wel op de proppen met wat hen bezighield. 
Het was net als vissen. Je had er tijd en geduld voor nodig. 
(Althans, dat wist ze van horen zeggen. Cecilia zou nog liever 
spijkers in haar hoofd slaan dan gaan vissen.)

Stilzwijgen lag niet in haar aard. Cecilia was spraakzaam. 
‘Kun jij nooit eens je kaken op elkaar houden?’ had een ex-
vriendje ooit tegen haar gezegd. Als ze zenuwachtig was praatte 
ze aan een stuk door. Dat ex-vriendje moest haar zenuwachtig 
hebben gemaakt. Alhoewel, als ze vrolijk was praatte ze ook de 
hele tijd.

Maar die ochtend had ze niets gezegd. Ze at, en wachtte, en ja 
hoor, Esther begon te praten.

‘Mam,’ zei ze met haar hese stemgeluid en haar lichte slis. 
‘Wist jij dat er mensen over de Berlijnse Muur zijn gevlucht in 
een zelfgemaakte luchtballon?’

‘Dat wist ik niet,’ zei Cecilia, al had ze het kunnen weten.
Vaarwel Titanic, hallo Berlijnse Muur, dacht ze bij zichzelf.
Ze had liever gehad dat Esther haar iets had verteld over hoe 

ze zich op dat moment voelde, eventuele zorgen die ze had op 
school, haar vriendinnen, vragen over seks, maar nee, zij wilde 
het over de Berlijnse Muur hebben.

Al vanaf haar derde had Esther dat soort interesses, of lie-
ver gezegd, obsessies. Eerst waren het dinosauriërs. Natuurlijk 
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hebben veel kinderen belangstelling voor dinosauriërs, maar 
die van Esther was eerlijk gezegd nogal uitputtend en ook een 
beetje merkwaardig. Ze had nergens anders belangstelling 
voor. Ze tekende dino’s, ze speelde met dino’s, ze verkleedde 
zich als een dino. ‘Ik ben Esther niet,’ zei ze dan. ‘Ik ben T-rex.’ 
Elk verhaaltje voor het slapengaan moest over dino’s gaan. Elk 
gesprek moest te maken hebben met dino’s. Het was maar goed 
dat John-Paul ze ook boeiend vond, want Cecilia kreeg er na 
vijf minuten al genoeg van. (Ze waren uitgestorven! Ze zei-
den niets!) John-Paul nam Esther mee naar het museum. Hij 
bracht boeken voor haar mee. Hij kon uren met haar praten 
over herbivoren en carnivoren.

Sindsdien had Esther interesse getoond voor meerdere on-
derwerpen, van achtbanen tot reuzenpadden. Onlangs nog 
was het de Titanic geweest. Nu ze tien was, was ze oud genoeg 
om zelf op onderzoek te gaan in de bibliotheek en op internet, 
en Cecilia verbaasde zich over de informatie die ze had verza-
meld. Welke tienjarige las in bed geschiedenisboeken die zo 
groot en dik waren dat ze ze amper vast kon houden?

‘Stimuleer het!’ zeiden haar onderwijzers, maar soms maakte 
Cecilia zich zorgen. Dan was ze bang dat Esther misschien een 
tikje autistisch was of op zijn minst last had van iets wat in het 
autistisch spectrum viel. Cecilia’s moeder had gelachen toen 
ze haar bezorgdheid had uitgesproken. ‘Maar Esther is precies 
zoals jij vroeger was!’ zei ze. Dat was niet waar. Je verzameling 
barbiepoppen in perfecte staat houden was iets heel anders.

‘Ik heb zelfs nog een stukje van de Berlijnse Muur,’ had Ce-
cilia die ochtend tegen Esther gezegd toen ze zich dat ineens 
herinnerde, en het was lonend geweest om Esthers blik te zien 
oplichten. ‘Ik ben vlak na de val van de Muur in Duitsland ge-
weest.’

‘Mag ik het zien?’ vroeg Esther.
‘Je mag het hebben, schat.’
Sieraden en kleren voor Isabel en Polly. Een stukje van de 

Berlijnse Muur voor Esther.
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Cecilia had in 1989 op haar twintigste zes weken door Eu-
ropa gereisd met haar vriendin Sarah Sacks, een paar maanden 
nadat was meegedeeld dat de Muur omvergehaald zou worden. 
(Sarahs befaamde besluiteloosheid in combinatie met Cecilia’s 
befaamde besluitvaardigheid maakte hen tot ideale reisgeno-
ten. Er viel geen onvertogen woord.)

Toen ze in Berlijn waren, troffen ze daar rijen toeristen bij 
de Muur die probeerden een stukje mee te nemen als souvenir, 
waarvoor ze sleutels, keien en alles wat ze maar konden vinden 
gebruikten. De Muur was als het gigantische karkas van een 
draak die ooit de stad had geterroriseerd, en de toeristen waren 
de kraaien die de restanten wegpikten.

Zonder goed gereedschap was het vrijwel onmogelijk om er 
een stukje af te breken, dus besloten Cecilia en Sarah (nou ja, 
Cecilia besloot het) om een stukje te kopen van de onderne-
mende lokale bewoners die kleden hadden uitgespreid waarop 
ze van alles te koop aanboden. Het kapitalisme had werke-
lijk gezegevierd. Je kon alles kopen, van grijze brokjes steen 
ter grootte van een stuiterbal tot enorme keien, compleet met 
graffiti.

Cecilia kon zich niet herinneren hoeveel ze had betaald voor 
het stukje grijze steen dat eruitzag alsof het uit een willekeu-
rige voortuin afkomstig had kunnen zijn. ‘Waarschijnlijk komt 
het daar ook vandaan,’ zei Sarah toen ze die avond de trein in 
Berlijn pakten, en ze hadden gelachen om hun eigen onnozel-
heid, maar ze hadden in elk geval wel het gevoel gehad dat ze 
een historisch moment beleefden. Cecilia had het brokje steen 
in een papieren zak gestopt waarop ze had geschreven: Mijn 
stukje Berlijnse muur,  en toen ze terugkwam in Australië had 
ze het in een doos gestopt, samen met alle andere souvenirs 
die ze had verzameld: bierviltjes, treinkaartjes, menukaarten, 
buitenlandse munten, hotelsleutels.

Cecilia wilde nu dat ze zich meer op de Muur had geconcen-
treerd, meer foto’s had genomen, meer anekdotes had verza-
meld die ze aan Esther had kunnen vertellen. Wat haar eigen-
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lijk nog het meest bijstond van dat reisje naar Berlijn was dat 
ze met een knappe Duitse jongen met bruin haar had gezoend 
in een nachtclub. Hij haalde steeds ijsblokjes uit zijn glas en liet 
die over haar sleutelbeen glijden, wat toen ontzettend sensueel 
was, maar wat haar nu een onhygiënisch en plakkerig gedoe 
leek.

Was ze maar zo’n nieuwsgierig, politiek bewust meisje ge-
weest dat in gesprek was gegaan met de plaatselijke bevolking 
over hoe het was om in de schaduw van de Muur te leven. Het 
enige wat ze nu aan haar dochter kon vertellen waren verhalen 
over zoenen en ijsblokjes. Isabel en Polly zouden het natuurlijk 
geweldig vinden om over zoenen en ijsblokjes te horen. Polly 
in elk geval, want Isabel had nu misschien de leeftijd bereikt 
waarop ze het idee dat haar moeder met iemand zoende wal-
gelijk vond.

Cecilia zette stukje Berlijnse Muur voor E zoeken op haar to-
dolijst voor die dag. Er stonden vierentwintig dingen op, ze ge-
bruikte er een iPhone-app voor, en die middag ging ze om twee 
uur naar de zolder om het stukje Berlijnse Muur te zoeken.

Zolder was misschien een te groot woord voor de opslag-
ruimte onder het dak. Om er te komen moest je een ladder uit 
het plafond omlaag trekken.

Toen ze boven was, moest ze gebukt lopen om haar hoofd 
niet te stoten. John-Paul weigerde om daar te komen. Hij had 
vreselijk veel last van claustrofobie en hij liep elke dag zes trap-
pen naar zijn kantoor zodat hij niet met de lift hoefde. De arme 
man had regelmatig nachtmerries waarin hij opgesloten zat in 
een kamer waarin de muren op hem afkwamen. ‘De muren!’ 
riep hij dan vlak voor hij wakker werd, bezweet en met een 
wilde blik in zijn ogen. ‘Kan het zijn dat je als kind in een kast 
bent opgesloten?’ had Cecilia hem een keer gevraagd (niet dat 
ze zijn moeder daartoe in staat achtte), maar hij had gezegd 
dat hij vrijwel zeker wist dat dat niet was gebeurd. ‘John-Paul 
had als kleine jongen nooit nachtmerries,’ had zijn moeder te-
gen Cecilia gezegd toen ze haar ernaar had gevraagd. ‘Hij sliep 
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altijd als een roos. Misschien geef je hem laat op de avond vet 
eten?’ Cecilia was inmiddels gewend aan de nachtmerries.

Het zoldertje was klein en stond stampvol, maar natuurlijk 
was alles keurig geordend. De afgelopen paar jaar leek efficiënt 
het juiste woord om Cecilia’s persoonlijkheid te beschrijven. 
Het was alsof ze een soort beroemdheid was die maar met één 
ding naam had gemaakt. Opvallend was dat haar efficiëntie, 
nadat haar familieleden en vrienden er opmerkingen over 
maakten en haar ermee plaagden, leek te bestendigen, zodat 
haar leven nu extreem goed geordend was, alsof het moeder-
schap een sport was en zij een topatlete. Het was alsof ze dacht: 
hoever kan ik dit doorvoeren? Wat kan ik nog meer in mijn 
leven doen zonder de controle te verliezen?

En daarom hadden anderen, zoals haar zusje Bridget, kamers 
vol stoffige troep, terwijl bij Cecilia op zolder stapels witte plas-
tic dozen met een duidelijk etiket stonden. Het enige wat niet 
helemaal Cecilia-achtig leek, was de toren van schoenendozen 
in de hoek. Die waren van John-Paul. Hij bewaarde de finan-
ciële administratie van elk jaar in een schoenendoos. Het was 
iets wat hij al jaren deed voordat hij Cecilia ontmoette. Hij was 
trots op zijn schoenendozen, daarom lukte het haar zich te be-
heersen en niet te zeggen dat een archiefkast een veel effectie-
vere manier van opbergen was.

Dankzij haar gelabelde opslagdozen vond ze het stukje Ber-
lijnse Muur vrijwel meteen. Ze haalde het deksel van de doos 
waarop stond Cecilia: Reizen/Souvenirs. 1985-1990 en daar was 
het, in de verschoten bruine zak. Haar stukje geschiedenis. Ze 
haalde het brokje steen (cement?) eruit en hield het in haar 
hand. Het was nog kleiner dan ze zich herinnerde. Het zag er 
niet bepaald indrukwekkend uit, maar hopelijk was het genoeg 
om Esther een van haar zeldzame, scheve lachjes te ontlokken. 
Je moest heel wat doen voor zo’n lachje van Esther.

Daarna liet Cecilia zich afleiden (jawel, ze presteerde elke dag 
een heleboel, maar ze was geen machine, soms verbeuzelde ze 
wat tijd) door in de doos te snuffelen, en ze lachte om de foto 
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van haarzelf met de Duitse jongen die met dat ijsklontje bezig 
was. Hij was, net als dat stukje Berlijnse Muur, lang niet zo in-
drukwekkend als ze zich herinnerde. Toen werd ze uit het ver-
leden opgeschrikt door de vaste telefoon, en omdat ze te snel 
opstond stootte ze haar hoofd pijnlijk tegen het plafond. Die 
muren ook! Ze vloekte, wankelde naar achter en stootte met 
haar elleboog tegen de toren van schoenendozen van John-
Paul.

Minstens drie dozen vielen om, wat een minilawine van pa-
pier veroorzaakte. Dat was precies de reden waarom je dat spul 
beter niet in schoenendozen kon bewaren.

Cecilia vloekte nog eens en wreef over haar hoofd, dat echt 
pijn deed. Ze keek naar de schoenendozen en zag aan de bon-
nen dat ze allemaal uit de jaren tachtig afkomstig waren. Ze 
was bezig de stapel bonnen weer in een van de dozen te stop-
pen, toen haar oog op haar eigen naam viel die op een witte 
kantoorenvelop stond.

Ze pakte hem op en zag dat het John-Pauls handschrift was.
Er stond:
Voor mijn vrouw, Cecilia Fitzpatrick
Alleen openen na mijn dood
Ze lachte hardop en hield toen ineens op, alsof ze op een 

feestje had gelachen om iets wat iemand had gezegd, tot ze in-
eens besefte dat het geen grap was, maar iets heel ernstigs.

Ze las het nog eens: Voor mijn vrouw, Cecilia Fitzpatrick en 
merkwaardig genoeg voelde ze dat ze rood werd, alsof ze zich 
schaamde. Voor hem of voor haar? Ze wist het niet zeker. Ze 
had het gevoel dat ze op iets beschamends was gestuit, alsof 
ze hem masturberend in de douche had aangetroffen. (Mi-
riam Openheimer had Doug een keer betrapt toen hij onder 
de douche masturbeerde. Het was alleen afgrijselijk dat ze dat 
allemaal wisten, maar toen Miriam aan haar tweede glas cham-
pagne zat rolden de geheimen gewoon uit haar mond, en toen 
ze dat eenmaal wisten konden ze het met geen mogelijkheid 
meer vergeten.) 


