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Over het boek
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met een vaag verleden die in de jury zit.
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Behoudens of krachtens de in de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen
mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige
wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of enige andere
manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voorzover
het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan

op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk
verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060,
2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n)

uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16
Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting Pro (Stichting Publicatie-
en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.
cedar.nl/pro).
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Het gezicht van Nicholas Easter ging enigszins schuil achter een stelling
met kleine zaktelefoons en hij keek niet recht in de verborgen camera,
maar iets naar links, misschien naar een klant of misschien naar een toon-
bank waar een stel tieners rondhing bij de nieuwste elektronische spelle-
tjes uit Azié. Het was een scherpe foto, hoewel hij op veertig meter afstand
was genomen door een man die telkens het drukke voetgangersverkeer in
het winkelcentrum moest ontwijken. Easter had een sympathiek gezicht,
gladgeschoren en jongensachtig knap met krachtige trekken. Hij was
zevenentwintig, dat wisten ze zeker. Geen bril. Geen neusring of raar kap-
sel. Niets waaruit zou blijken dat hij een van die computerfreaks was die
bereid waren voor vijf dollar per uur in die winkel te werken. Op zijn for-
mulier stond dat hij er al vier maanden werkte en dat hij ook student was,
al hadden ze bij alle onderwijsinstellingen tot vijfhonderd kilometer in de
omtrek geinformeerd en stond hij nergens ingeschreven. Wat dat betrof
loog hij, daar waren ze zeker van.

Hij moest wel liegen. Hun informatie was te goed. Als hij student was,
zouden zij weten waar, en hoe lang, welke studie, hoe goed zijn cijfers
waren, of hoe slecht. Dat zouden ze weten. Hij was verkoper in een Com-
puter Hut in een winkelcentrum. Niets meer en niets minder. Misschien
was hij van plan zich ergens te laten inschrijven. Misschien was hij
gestopt maar vond hij het prettig om zichzelf nog als student te be-
schouwen. Misschien voelde hij zich daar beter door, gaf het hem het
gevoel dat hij een doel in zijn leven had, of vond hij gewoon dat het goed
klonk.

Maar hij was geen student, nu niet en in het recente verleden ook niet.
Kon je zo iemand wel vertrouwen? Die vraag was al twee keer aan de orde
gesteld, telkens wanneer ze Easters naam op de lijst tegenkwamen en zijn



gezicht op het witte doek zagen. Ze waren al bijna tot de conclusie geko-
men dat het een onschuldige leugen was.

Hij rookte niet. In de winkel was het absoluut verboden te roken, maar hij
was gezien (niet gefotografeerd) toen hij met een collegaatje een taco in de
Food Garden at en zij twee sigaretten bij haar frisdrank rookte. Blijkbaar
had Easter geen bezwaar tegen de rook. In ieder geval was hij geen anti-
rokenfanaat.

Het gezicht op de foto was smal en gebruind. Easter glimlachte vaag, met
de lippen op elkaar. Het witte overhemd onder zijn rode winkeljasje had
een boord zonder knoopjes en hij droeg een smaakvolle gestreepte das. Hij
zag er verzorgd uit, gezond en fit, en de man die de foto had gemaakt en
die bij Nicholas ook naar een of ander verouderd computeronderdeel had
geinformeerd om met hem in gesprek te komen, zei dat hij beleefd,
behulpzaam en deskundig was, een aardige jongeman. Volgens zijn naam-
plaatje was Easter co-manager, maar op dat moment hadden er nog twee
anderen in de winkel rondgelopen die dezelfde functie hadden.

Op de dag nadat de foto was genomen, kwam een aantrekkelijke jonge
vrouw in spijkerbroek de winkel binnen. Ze ging bij de software staan kij-
ken en stak een sigaret op. Nicholas Easter was toevallig de dichtstbijzijn-
de verkoper, of co-manager of wat hij ook was, en hij vroeg haar beleefd of
ze haar sigaret wilde uitdoen. Ze deed zich geérgerd voor, zelfs beledigd,
probeerde hem te provoceren. Hij bleef tactvol, legde haar uit dat in de
winkel een strikt rookverbod gold. Buiten de winkel mocht ze zo veel
roken als ze wilde. ‘Heb je bezwaar tegen roken? had ze gevraagd, nog een
trekje nemend. ‘Niet echt,’ had hij geantwoord. ‘Maar de eigenaar van deze
zaak heeft er bezwaar tegen.’ Hij vroeg haar nogmaals om haar sigaret uit
te doen. Ze wilde eigenlijk een nieuwe digitale radio kopen, legde ze uit.
Zou hij even een asbak voor haar willen halen? Nicholas pakte een leeg
frisdrankblikje onder de toonbank vandaan, pakte zowaar de sigaret van
haar aan en doofde hem. Ze praatten twintig minuten over radio’s, alsof ze
geen keuze kon maken. Ze flirtte onbeschaamd en hij ging er graag op in.
Nadat ze voor de radio had betaald, gaf ze hem haar telefoonnummer. Hij
beloofde te bellen.

Dit alles duurde vierentwintig minuten en was geregistreerd met een klei-
ne recorder die in haar tasje verborgen zat. Beide keren dat zijn gezicht op
de muur werd geprojecteerd en de juristen en hun experts er aandachtig
naar keken, was ook dat bandje afgedraaid. Het rapport dat de vrouw over
het incident had geschreven, zat ook in het dossier, zes getypte velletjes
met haar observaties: van zijn schoenen (oude Nikes) en zijn adem
(kaneelkauwgum) en zijn woordenschat (hoog niveau) tot en met de
manier waarop hij de sigaret had vastgepakt. Volgens haar, en zij had erva-
ring met dat soort dingen, had hij nooit gerookt.



Ze luisterden naar zijn prettige stem, zijn professionele verkooppraatje en
zijn vlotte babbel, en ze mochten hem wel. Hij was intelligent en hij had
geen hekel aan tabak. Hij was niet helemaal hun ideale jurylid, maar wel
iemand om in het oog te houden. Het probleem met Easter, het potentiéle
jurylid nummer zesenvijftig, was dat ze zo weinig van hem wisten. Hij was
nog geen jaar geleden hier aan de kust van de Golf van Mexico neergestre-
ken en ze hadden geen idee waar hij vandaan kwam. Zijn verleden was
een compleet raadsel. Acht straten van de rechtbank van Biloxi vandaan
had hij een kamer gehuurd — ze hadden foto's van het gebouw waarin hij
woonde — en in het begin had hij als ober in een casino aan het strand
gewerkt. Al gauw was hij tot blackjack-croupier gepromoveerd, maar na
twee maanden nam hij ontslag.

Toen Mississippi het gokken had gelegaliseerd, waren er aan de kust bin-
nen de kortste keren meer dan tien casino's geopend. De nieuwe welvaart
sloeg hard toe. Uit alle windstreken kwamen mensen die werk zochten en
je kon er dus rustig van uitgaan dat Nicholas Easter om dezelfde reden
naar Biloxi was gekomen als tienduizend anderen. Wel was het bijzonder
dat hij zich zo kort na zijn aankomst als kiezer had laten inschrijven.

Hij reed in een Volkswagen Kever uit 1969. Een foto daarvan verscheen op
de muur, nam de plaats van het gezicht in. Maar wat zou dat? Hij was
zevenentwintig, vrijgezel, deed zich voor als student: echt iemand om in
zo'n auto te rijden. Geen bumperstickers, niets waarmee hij liet weten hoe
hij over politiek of de samenleving dacht of wat zijn favoriete sportclub
was. Geen parkeersticker van een universiteit. Zelfs geen verbleekt dealer-
plaatje. De auto vertelde hun niets. Behalve dat Easter weinig geld had.

De man die de diaprojector bediende en het meest aan het woord was,
was Carl Nussman. Vroeger was hij advocaat in Chicago geweest, maar
tegenwoordig had hij een adviesbureau dat zich gespecialiseerd had in het
selecteren van juryleden. Voor een klein fortuin zochten Carl Nussman en
zijn firma een goede jury voor je uit. Ze verzamelden de gegevens, maak-
ten de foto’s, namen de stemmen op, stuurden de blondjes in strakke spij-
kerbroeken naar de juiste plaatsen. Carl en zijn mensen bewogen zich op
de rand van wet en ethiek, maar niemand kon hen iets maken. Per slot
van rekening is er niets illegaals of onethisch aan het fotograferen van
potentiéle juryleden. Zes maanden geleden hadden ze een uitgebreid tele-
fonisch onderzoek gedaan in de county Harrison, en twee maanden gele-
den nog een keer, en vorige maand hadden ze gepeild hoe ter plaatse over
roken werd gedacht. Op grond van dat alles hadden ze profielen van de
perfecte juryleden opgesteld. Er was geen foto die ze niet maakten, geen
vuile was die ze niet boven tafel kregen. Ze hadden een dossier met gege-
vens van elk potentieel jurylid.

Carl drukte op zijn knop en de Volkswagen maakte plaats voor een irrele-



vante opname van een appartementengebouw met afbladderende verf; in
dat gebouw woonde Nicholas Easter. Weer een druk op de knop en Easters
gezicht was terug.

‘En dus hebben we maar drie foto's van nummer zesenvijftig,” zei Carl met
enige ergernis. Hij draaide zich om en wierp een norse blik op de fotograaf,
een van zijn talloze speurders, die al had uitgelegd dat hij die jongen
gewoon niet te pakken had kunnen krijgen zonder zelf betrapt te worden.
De fotograaf zat op een stoel tegen de achtermuur, tegenover de lange tafel
met juristen en juridisch medewerkers en jury-experts. De fotograaf
maakte een verveelde indruk, alsof hij gauw weg wilde. Het was vrijdag-
avond zeven uur. Nummer zesenvijftig was aan de beurt en ze hadden er
nog honderdveertig te gaan. Het beloofde een verschrikkelijk weekend te
worden. Hij had trek in een borrel.

Zes juristen in gekreukelde overhemden met opgestroopte mouwen zaten
constant aantekeningen te maken. Van tijd tot tijd keken ze op naar het
gezicht van Nicholas Easter achter Carl. Jury-experts uit bijna alle denkba-
re disciplines — psychiater, socioloog, grafoloog, hoogleraar in de rechten,
enzovoort — waren druk in de weer met papieren en bladerden door com-
puteruitdraaien. Ze wisten niet goed wat ze met Easter moesten doen. Hij
loog en hij hield zijn verleden verborgen, maar op papier en op de muur
leek hij wel geschikt.

Misschien loog hij niet. Misschien had hij vorig jaar aan een derderangs
hogeschool in het oosten van Arizona gestudeerd en was hun dat gewoon
ontgaan.

Laat die jongen nou toe, dacht de fotograaf, maar dat hield hij voor zich. In
deze kamer met goed opgeleide en goed betaalde pakkendragers was hij
degene wiens mening het minst op prijs werd gesteld. Het was niet de
bedoeling dat hij zijn mond opendeed.

Carl schraapte zijn keel, wierp nog een laatste blik op de foto en zei toen:
‘Nummer zevenenvijftig.' Het bezwete gezicht van een jonge moeder ver-
scheen op de muur en minstens twee mensen in de kamer zagen kans om
te grinniken. ‘Traci Wilkes,’ zei Carl, alsof Traci inmiddels een oude vrien-
din was. Aan de tafel werd in papieren gezocht.

‘Leeftijd drieéndertig, gehuwd, twee kinderen, vrouw van een arts, twee
countryclubs, twee fitnessclubs, een hele rits andere clubs.’ Carl somde die
dingen uit zijn geheugen op terwijl hij de projectorknop bediende. Traci'’s
rode gezicht verdween. Op de volgende dia zagen ze haar over een trottoir
joggen, een toonbeeld van transpirerende fitheid: roze-met-zwart jogging-
pak, smetteloze Reeboks, een witte zonneklep boven een spiegelende
sportzonnebril van de nieuwste mode, lang haar in een leuke, perfecte
paardenstaart. Ze liep met een jogging-kinderwagen waar een baby in lag.
Traci leefde voor zweet. Ze was gebruind en fit, maar niet helemaal zo

10



slank als je zou verwachten. Ze had namelijk een paar slechte gewoonten.
Volgende opname: Traci in haar zwarte Mercedes-stationcar, kinderen en
honden achter alle raampjes. Een foto van Traci die boodschappenzakken
in die auto laadde, Traci met andere sportschoenen en strakke shorts,
typisch iemand die er tot in de eeuwigheid atletisch wilde uitzien. Ze was
gemakkelijk te volgen geweest, want ze was zo druk bezig dat ze zichzelf
amper kon bijbenen en ze bleef nooit lang genoeg staan om op haar omge-
ving te letten.

Carl liet de foto’s van het huis van de Wilkes' zien, een kolossale split-level
villa met drie verdiepingen en met als het ware overal het stempel ArTs op
gedrukt. Hij ging daar vlug doorheen, bewaarde de beste foto voor het
laatst. Daar had je Traci weer. Ze was weer nat van het zweet en haar fiets
van een duur merk stond dichtbij in het gras. Zijzelf zat onder een boom in
een park, ver van iedereen vandaan, half verscholen en... met een sigaret
in haar mond!

Dezelfde fotograaf grijnsde schaapachtig. Het was zijn beste werk, deze op
honderd meter afstand gemaakte foto van de doktersvrouw die stiekem
een sigaret rookte. Hij had niet geweten dat ze rookte, had toevallig zelf bij
een voetbrug staan roken toen ze opeens voorbij kwam racen. Na een half-
uur in het park te hebben rondgehangen zag hij haar ergens stoppen en in
haar zadeltasje grijpen.

Bij de aanblik van Traci onder die boom klaarde de stemming in de kamer
een ogenblik op. ‘We kunnen er wel van uitgaan dat we nummer zevenen-
vijftig nemen,’ zei Carl. Hij maakte een notitie op een vel papier en nam
een slokje oude koffie uit een kartonnen bekertje. Natuurlijk zou hij Traci
Wilkes nemen! Wie zou geen artsenvrouw in de jury willen als de advoca-
ten van de tegenpartij miljoenen eisten? Het liefst had Carl alleen maar art-
senvrouwen gehad, maar die kon hij niet krijgen. Het feit dat ze van siga-
retten hield, was een leuk extraatje.

Nummer achtenvijftig was een arbeider op de Ingalls-werf in Pascagoula —
vijftig jaar, blank, gescheiden, actief in de vakbond. Carl projecteerde een
foto van de Ford-pickup van de man en wilde net iets over zijn leven ver-
tellen toen de deur openging en Rankin Fitch binnenkwam. Carl zweeg
abrupt. De juristen gingen meteen rechtop zitten en keken gefascineerd
naar de Ford. Ze begonnen verwoed notities te maken alsof ze nooit meer
zo'n auto zouden zien. Ook de jury-experts waren weer een en al aandacht.
Hun pennen vlogen over het papier en ze zorgden dat ze niet naar de man
keken.

Fitch was terug. Fitch was in de kamer.

Hij deed langzaam de deur achter zich dicht, deed een paar stappen naar
de tafel en nam onvriendelijk de aanwezigen op, niet zozeer woedend als
wel agressief. De pafferige huid rond zijn donkere ogen was samengekne-
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pen en ook de diepe rimpels op zijn voorhoofd zaten dicht opeen. Zijn dik-
ke buik kwam omhoog en ging langzaam weer omlaag en gedurende een
seconde of twee was Fitch de enige die ademhaalde. Hij bracht zijn lippen
van elkaar om te eten en te drinken, soms om te praten, nooit om te glim-
lachen.

Zoals gewoonlijk was Fitch kwaad. Dat was niets nieuws, want de man
was waarschijnlijk zelfs vijandig als hij sliep. Maar zou hij deze keer schel-
den en dreigen, misschien met dingen gooien, of alleen maar inwendig
koken van woede? Je wist het nooit met Fitch. Hij bleef bij de tafel staan,
tussen twee jonge juristen die elk junior-partner waren en dus een goed
inkomen van zes cijfers voor de komma hadden. Ze waren partner in deze
firma en dit was hun kamer in htin gebouw. Fitch daarentegen was een
vreemde uit Washington, een indringer die nu al een maand grommend en
snauwend door hun gangen liep. De twee jonge juristen durfden hem niet
aan te kijken.

‘Welk nummer?' vroeg Fitch aan Carl.

‘Achtenvijftig,” antwoordde Carl vlug en gedienstig.

‘Ga terug naar zesenvijftig,’ zei Fitch, en Carl ging snel terug tot het gezicht
van Nicholas Easter weer op de muur prijkte. Aan de tafel werd weer met
papieren geschoven.

‘Hoe is de stand van zaken? vroeg Fitch.

‘Hetzelfde.’ Carl wendde zijn ogen af.

‘Dat is dan weer fraai. Hoeveel van de honderdzesennegentig zijn nog een
mysterie?

‘Acht.’

Fitch snoof en schudde langzaam met zijn hoofd. ledereen verwachtte nu
een uitbarsting, maar in plaats daarvan streek hij enkele ogenblikken lang-
zaam over zijn zorgvuldig bijgehouden zwart-met-grijze sikje, keek Carl
aan, liet de ernst van het moment even inwerken, en zei: ‘Jullie werken tot
twaalf uur vanavond en zijn morgenvroeg om zeven uur terug. Zondag
ook.” Na die woorden draaide hij zijn dikke lichaam om en verliet de
kamer.

De deur viel dicht. Tegelijk daarmee viel een heleboel spanning weg. De
juristen en jury-experts en Carl en alle anderen keken op hun horloge. Ze
hadden zojuist opdracht gekregen om negenendertig van de komende
drieénvijftig uur in deze kamer door te brengen, waar ze naar dia’s moes-
ten kijken van gezichten die ze al hadden gezien en de namen en geboorte-
data en andere gegevens van bijna tweehonderd mensen uit hun hoofd
moesten leren.

En niemand in de kamer twijfelde er ook maar een seconde aan dat ze alle-
maal precies zouden doen wat hun was opgedragen. Daarover bestond
geen enkele twijfel.
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Fitch ging de trap af naar de begane grond van het gebouw, waar zijn
chauffeur, een grote man die José heette, op hem stond te wachten. José
droeg een zwart pak met zwarte cowboylaarzen en een zwarte zonnebril
die hij alleen afzette als hij ging douchen of slapen. Fitch deed zonder te
kloppen een deur open en onderbrak een bespreking die al uren aan de
gang was. Vier advocaten en hun medewerkers keken naar video-opna-
men van beédigde verklaringen die door getuigen van de eiseres waren
afgelegd. De band stopte enkele seconden nadat Fitch was binnengeko-
men. Fitch sprak even met een van de advocaten en verliet de kamer. José
volgde hem door een lange, tamelijk smalle bibliotheek naar een andere
gang, waar hij ook zonder te kloppen een kamer binnenstapte en daarmee
opnieuw een stel juristen aan het schrikken maakte.

De firma Whitney & Cable & White was met tachtig advocaten de grootste
aan de Golfkust. Die firma was met grote zorg door Fitch zelf uitgekozen
en zou aan deze zaak miljoenen dollars verdienen. Maar daarvoor moesten
ze wel de genadeloze tirannie van Rankin Fitch ondergaan.

Toen hij er zeker van was dat het hele gebouw van zijn aanwezigheid op
de hoogte was en doodsbang was voor alles wat hij deed, ging Fitch weg.
Hij stond in de warme oktoberlucht op het trottoir te wachten tot José
eraankwam. Drie straten verder kon hij boven in een oud bankgebouw
een kantoor zien waar licht brandde. De vijand was nog aan het werk. In
dat kantoor zaten de advocaten van de eiseres. Ze zaten in groepjes in ver-
schillende kamers, spraken met experts en keken naar korrelige foto's en
deden ongeveer hetzelfde als wat Fitch’ mensen deden. Het proces begon
maandag met de procedure om de jury samen te stellen en hij wist dat ook
zij hard aan het werk waren met namen en gezichten en zich afvroegen
wie in godsnaam Nicholas Easter was en waar hij vandaan kwam. En
Ramon Caro en Lucas Miller en Andrew Lamb en Barbara Furrow en Delo-
res DeBoe? Wat waren dat voor mensen? Alleen in zo'n achterlijke staat als
Mississippi werd met zo'n verouderd systeem van namenlijsten gewerkt.
Fitch had al acht van dit soort zaken gehad, in acht verschillende staten,
waar ze computers gebruikten en namenlijsten werden opgeschoond en
waar je, als de griffie je de lijst van juryleden gaf, niet hoefde na te gaan
wie er dood waren en wie nog leefden.

Hij keek naar de verlichte kantoorramen en vroeg zich af hoe die hebzuch-
tige haaien, als ze zouden winnen, het geld zouden verdelen. Hoe ter
wereld konden ze het ooit eens worden over de verdeling van het bloede-
rige karkas? Het proces zelf zou een zachtaardige schermutseling zijn in
vergelijking met het gevecht op leven en dood dat zou beginnen zodra die
aasgieren een gunstige uitspraak hadden gekregen en de buit konden bin-
nenhalen.

Hij haatte ze, en spuwde op het trottoir. Vervolgens stak hij een sigaret op,
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kneep hem bijna fijn tussen zijn dikke vingers.

José kwam voorrijden in een glanzende, gehuurde Suburban met donkere
ramen. Zoals gewoonlijk ging Fitch op de voorbank zitten. Ook José keek
in het voorbijgaan naar het kantoor van de vijandelijke advocaten, maar
hij zei niets, want zijn baas had een hekel aan onnodig gepraat. Ze reden
langs de rechtbank van Biloxi en langs een vervallen warenhuis waarin
Fitch en zijn mensen een geheim kantoor hadden, met goedkoop huur-
meubilair en zaagsel op de vloer.

Bij het strand namen ze Highway 90 en kwamen in het drukke verkeer
langzaam vooruit. Het was vrijdagavond en de casino's zaten stampvol met
mensen die hun huishoudgeld verspeelden met grote plannen om het de
volgende dag terug te winnen. Langzaam kwamen ze Biloxi uit en reden
door Gulfport, Long Beach en Pass Christian. Toen verlieten ze de kust en
al gauw reden ze langs een controlepost bij een meer.
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Het strandhuis was groot en modern, maar er was geen strand. Een pier
van witte planken verdween in het stille, met planten overwoekerde
water van de baai, en het dichtstbijzijnde zand lag drie kilometer verder-
op. Aan de pier lag een zes meter lange vissersboot. Het huis was gehuurd
van een olieman in New Orleans — drie maanden, cash, geen vragen
gesteld. Het werd tijdelijk gebruikt als schuilplaats, als geheim onderko-
men voor enkele erg belangrijke mensen.

Op een terras hoog boven het water zaten vier heren te drinken. Ze ver-
wachtten een bezoeker en hielden intussen het gesprek een beetje op
gang. Hoewel ze beroepshalve meestal bittere vijanden waren, hadden ze
die middag achttien holes golf gespeeld en daarna garnalen en oesters van
de grill gegeten. En nu zaten ze te drinken en keken ze in het zwarte water
beneden hen. Ze hadden de pest in omdat ze op vrijdagavond in Mississip-
pi waren, ver van huis.

Maar er waren zaken te doen, belangrijke zaken die hen tot een wapenstil-
stand dwongen en het partijtje golf bijna aangenaam hadden gemaakt. De
vier mannen waren ieder voorzitter van de raad van bestuur van een grote
onderneming. Die vier ondernemingen stonden elk in de Fortune 500 en
werden verhandeld op de beurs van New York. De omzet van de kleinste
had in het afgelopen jaar zeshonderd miljoen dollar bedragen, die van de
grootste vier miljard. De vier ondernemingen boekten recordwinsten en
keerden veel dividend uit aan hun tevreden aandeelhouders, en de top-
mannen verdienden miljoenensalarissen.

Elke onderneming was een concern met verscheidene divisies die een
groot aantal producten maakten en over vette reclamebudgetten beschik-
ten. Ze hadden nietszeggende namen als Trellco en Smith Greer, namen
die de aandacht moesten afleiden van het feit dat ze in wezen weinig meer
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dan tabaksbedrijven waren. Elk van de Grote Vier, zoals de concerns in
financiéle kringen werden genoemd, was voortgekomen uit negentiende-
eeuwse tabaksmakelaardijen in Virginia en North en South Carolina. Ze
maakten sigaretten. Samen maakten ze achtennegentig procent van alle
sigaretten die in de Verenigde Staten en Canada werden verkocht. Ze
maakten ook dingen als breekijzers en maischips en haarverf, maar als je
onder de oppervlakte groef, zag je dat ze hun winst met sigaretten maak-
ten. Er waren fusies geweest en naamwijzigingen en allerlei andere
manoeuvres om het publiek een rad voor ogen te draaien, maar de Grote
Vier waren toch geisoleerd komen te staan. Ze werden verguisd door con-
sumentenorganisaties, artsen en zelfs door politici.

En nu hadden advocaten het op hen voorzien. Nabestaanden van overle-
denen eisten enorme bedragen omdat sigaretten volgens hen kanker ver-
oorzaakten. Tot nu toe waren er zestien van dat soort processen geweest,
en de tabaksconcerns hadden ze allemaal gewonnen, maar de druk nam
toe. Een jury hoefde maar één keer een paar miljoen aan een weduwe toe
te kennen en er was geen houden meer aan. De advocaten zouden elkaar
overschreeuwen met advertenties waarin ze rokers en nabestaanden van
rokers smeekten om met hun hulp te gaan procederen zolang er nog iets te
halen was.

In het algemeen spraken deze mannen, als ze onder elkaar waren, over
andere dingen, maar de drank maakte hun tongen los. Ze konden hun ver-
bittering niet inhouden. Leunend op de balustrade van het terras keken ze
over het water uit en vervloekten de advocatuur en het Amerikaanse
rechtsstelsel inzake wettelijke aansprakelijkheid. Hun vier concerns gaven
in Washington miljoenen uit aan allerlei lobbygroepen die de aansprake-
lijkheidswetgeving probeerden te veranderen, opdat ondernemingen als
zijzelf tegen procederende slachtoffers werden beschermd. Ze hadden een
schild nodig waarmee ze dat soort aanvallen konden afweren. Maar tot nu
toe had het allemaal niets uitgehaald. En nu zaten ze ergens in het afgele-
gen Mississippi met angst en spanning op het zoveelste proces te wachten.
Om zich tegen de golf juridische acties te verweren hadden de Grote Vier
samen een hoeveelheid geld bijeengebracht die simpelweg het Fonds
werd genoemd. Het kende geen limieten en liet geen spoor achter. Het
bestond niet. Het Fonds werd gebruikt voor keiharde tactieken in gerech-
telijke procedures en voor het inhuren van de beste en hardste advocaten,
de meest overtuigende deskundigen, de scherpzinnigste jury-experts. Er
waren geen beperkingen gesteld aan wat het Fonds kon doen. Na zestien
overwinningen vroegen ze zich onder elkaar soms af of er iets was dat het
Fonds niet kon. Ieder concern onttrok jaarlijks drie miljoen dollar aan zijn
middelen en liet dat geld via een omweg in het Fonds terechtkomen. Geen
boekhouder, geen accountant, geen controlerende instantie had ooit lucht
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gekregen van dat geheime geld.

Het Fonds werd beheerd door Rankin Fitch, een man aan wie ze allemaal
een grote hekel hadden maar naar wie ze toch luisterden en door wie ze
zich zo nodig zelfs lieten commanderen. Hij was degene op wie ze nu
wachtten. Ze kwamen bij elkaar als hij zei dat ze bij elkaar moesten
komen. Ze gingen uit elkaar en kwamen weer bijeen op zijn bevel. Zolang
hij won, waren ze bereid naar zijn pijpen te dansen. Fitch had acht proces-
sen geleid zonder één keer te verliezen. Hij was ook degene die zorgde dat
twee gerechtelijke procedures wegens procedurefouten niet doorgingen,
maar natuurlijk kon niemand dat bewijzen.

Een medewerker kwam het terras op met drankjes die naar ieders per-
soonlijke wens gemixt waren. De drankjes waren net van het dienblad
gezet toen iemand zei: ‘Fitch is er.” Tegelijk gingen de glazen omhoog en
weer omlaag: ze namen alle vier een stevige slok.

Terwijl de vier mannen vlug naar de studeerkamer gingen, betrad Fitch
het huis. Hij liet José bij de voordeur staan. Een personeelslid gaf Fitch een
glas mineraalwater zonder ijs. Hij dronk nooit, al had hij in een eerder
leven zoveel geconsumeerd dat een binnenvaartschip erop zou kunnen
drijven. Hij bedankte het personeelslid niet, keek hem niet eens aan, maar
liep naar de namaakhaard en wachtte tot de vier mannen zich op de ban-
ken om hem heen hadden verzameld. Een ander personeelslid kwam
voorzichtig met een schaal overgebleven garnalen en oesters naar voren,
maar Fitch stuurde hem weg. Er gingen geruchten dat hij soms at, maar hij
was er nooit op betrapt. Bewijzen waren er wel: zijn dikke borst en royale
taille, de vlezige huidkwabben onder zijn sikje, zijn plompe lichaam in het
algemeen. Maar hij droeg donkere pakken zonder de knopen van de jasjes
open te maken en slaagde er goed in zijn lichaamsmassa met waardigheid
te torsen.

‘De stand van zaken is als volgt,’ zei hij toen hij vond dat hij lang genoeg
had gewacht tot de topindustriélen zich hadden geinstalleerd. ‘Op dit
moment werkt het hele team non-stop en ze gaan het hele weekend door.
Aan het jury-onderzoek wordt hard gewerkt. De advocaten zijn klaar. Alle
getuigen zijn geinstrueerd, alle deskundigen zijn in de stad. We zijn op
alles voorbereid.’

Het bleef enkele ogenblikken stil. Ze wachtten tot ze er zeker van waren
dat Fitch voorlopig klaar was.

‘En die juryleden? vroeg D. Martin Jankle, de meest nerveuze van het stel.
Hij stond aan het hoofd van U-Tab, zoals het vroeger werd genoemd, een
afkorting voor een oude onderneming die jarenlang Union Tobacco had
geheten maar na een recente zuivering als Pynex genoteerd stond. De zaak
waar het nu om ging, was Wood versus Pynex. Deze keer was het dus
Jankle die zich moest verdedigen. Pynex was de op twee na grootste
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onderneming van de vier, met een omzet van bijna twee miljard dollar in
het afgelopen jaar. Volgens de jongste kwartaalcijfers bezat Pynex ook de
grootste kasreserves van de vier. Dit proces kwam op een ongelukkig
moment. Met een beetje pech zouden de juryleden een overzicht van die
kasreserves te zien krijgen, keurige cijferkolommen waaruit zou blijken
dat Pynex over meer dan acht miljoen dollar aan reserves beschikte.

‘Daar werken we aan,’ zei Fitch. ‘Van acht hebben we niet alle gegevens.
Vier van hen zijn dood of verdwenen. De andere vier zijn in leven en
komen maandag waarschijnlijk naar de rechtbank.’

‘Eén kwaadwillig jurylid kan je de das omdoen,’ zei Jankle. Voordat hij bij
U-Tab kwam, was hij bedrijfsjurist in Louisville geweest. Hij vond het
altijd nodig Fitch te laten weten dat hij meer van juridische zaken wist dan
de drie anderen.

‘Daar ben ik me goed van bewust,’ snauwde Fitch.

‘We moeten weten wie die mensen zijn.’

‘We doen ons best. Wij kunnen het niet helpen dat de jurylijsten hier niet
zo goed zijn bijgewerkt als in andere staten.’

Jankle nam een grote slok en keek Fitch aan. Welbeschouwd was Fitch
niets meer dan een goedbetaalde veiligheidsagent, ver en ver verwijderd
van het niveau van bestuursvoorzitter van een groot concern. Je kon hem
noemen zoals je wilde — consultant, agent, manager — het was een feit dat
hij voor hen werkte. Zeker, hij had op dit moment een beetje macht en
kon zich als een bullebak gedragen omdat hij op de knoppen drukte, maar
uiteindelijk was hij maar een veredelde gangster. Die gedachten hield
Jankle voor zich.

‘Verder nog iets? vroeg Fitch aan Jankle, alsof diens eerste vraag onbenul-
lig was geweest en hij, als hij toch niets zinnigs te zeggen had, beter zijn
mond kon houden.

‘Vertrouw je die advocaten? vroeg Jankle niet voor het eerst.

‘Daar hebben we het al over gehad,’ antwoordde Fitch.

‘We kunnen het er nog een keer over hebben, als ik dat wil.’

‘Waarom maak je je zo druk om onze advocaten? vroeg Fitch.

‘Omdat, nou ja, omdat ze hier uit de buurt komen.’

‘Aha. En je denkt dat het verstandig zou zijn geweest om een stel advoca-
ten uit New York te laten overkomen om het woord tot onze jury te rich-
ten? Misschien ook een stuk of wat uit Boston?

‘Nee, dat is het niet, maar... ze hebben nog nooit een proces over roken
gevoerd.'

‘Er is hier op de Coast nog nooit een proces over roken geweest. Heb je
klachten?

Tk maak me zorgen, dat is alles.’

‘We hebben de besten genomen die hier te krijgen zijn, zei Fitch.
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‘Waarom zijn ze zo goedkoop?'

‘Goedkoop. Vorige week vond je de advocatenkosten te hoog. Nu brengen
onze advocaten niet genoeg in rekening. Je moet wel kiezen.’

‘Vorig jaar betaalden we vierhonderd dollar per uur voor advocaten uit
Pittsburgh. Deze kerels werken voor tweehonderd. Daar maak ik me zor-
gen over.’

Fitch keek Luther Vandemeer, bestuursvoorzitter van Trellco, met gefron-
ste wenkbrauwen aan. ‘Is mij iets ontgaan? vroeg hij. ‘Spreekt hij in ernst?
We geven vijf miljoen dollar aan deze zaak uit en hij is bang dat ik op een
paar centen beknibbel.’ Fitch wuifde in de richting van Jankle. Vandemeer
glimlachte en nam een slok.

Je hebt zes miljoen uitgegeven in Oklahoma,’ zei Jankle.

‘En toen hebben we gewonnen. Voorzover ik me herinner, kreeg ik geen
klachten toen de jury zijn uitspraak had gedaan.’

Tk klaag nu ook niet. Ik spreek alleen mijn bezorgdheid uit.’

‘Goed! Dan ga ik naar het kantoor terug, roep alle advocaten bij elkaar en
zeg tegen ze dat mijn cliénten moeite hebben met hun declaraties. Dan zeg
ik: “Luister, jongens, ik weet dat jullie ons villen waar we bij staan, maar
het is niet genoeg. Mijn cliénten willen nog meer betalen. Kom maar op
met die rekeningen. Jullie zijn te goedkoop.” Lijkt je dat een goed idee?
‘Rustig maar, Martin,’ zei Vandemeer. ‘Het proces is nog niet begonnen.
Voordat we hier weggaan, komen onze advocaten ons vast nog wel de
strot uit.’

Ta, maar dit is een bijzonder proces. Dat weten we allemaal.’ Jankles woor-
den stierven weg terwijl hij zijn glas oppakte. Als enige van de vier had hij
een drankprobleem. Zijn onderneming had hem zes maanden geleden stil-
letjes drooggelegd, maar de druk van het proces was te groot. Fitch, zelf
ook een ex-drinker, wist dat Jankle het er moeilijk mee had. Over een paar
weken zou Jankle zelf een getuigenverklaring moeten afleggen.

Alsof Fitch nog niet genoeg aan zijn hoofd had, moest hij er nu ook nog
voor zorgen dat D. Martin Jankle tot dan nuchter bleef. Fitch minachtte
hem om zijn zwakheid.

Tk neem aan dat de advocaten van de eiseres klaar zijn?' vroeg een andere
bestuursvoorzitter.

‘Daar kunnen we wel van uitgaan,” zei Fitch schouderophalend. ‘Ze zijn
met genoeg.’

Acht firma's, volgens de laatste telling. Acht van de grootste in aansprake-
lijkheid gespecialiseerde advocatenfirma's in het land hadden, zo werd
gezegd, elk een miljoen dollar op tafel gelegd om dit duel met de tabaksin-
dustrie te financieren. Ze hadden de eiseres uitgekozen, de weduwe van
een zekere Jacob L. Wood. Ze hadden de plaats uitgekozen, de kust van
Mississippi, omdat die staat schitterende aansprakelijkheidswetten had
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en omdat jury's in Biloxi soms grootmoedig waren. Ze hadden de rechter
niet uitgekozen, maar wat dat betrof hadden ze ongelooflijk veel geluk
gehad. De edelachtbare Frederick Harkin had als advocaat veel eisers ver-
tegenwoordigd voordat een hartaanval hem had gedwongen rechter te
worden.

Het was geen gewone tabakszaak, dat wist iedereen in deze kamer.
‘Hoeveel hebben ze uitgegeven?'

Tk beschik niet over die informatie,’ zei Fitch. ‘We hebben geruchten
gehoord dat hun schatkist misschien niet zo vol is als eerst werd beweerd.
Het kan zijn dat ze bij een paar van de deelnemers problemen hebben met
het innen van de voorschotten. Maar ze hebben miljoenen uitgegeven. En
er staan wel tien consumentenorganisaties klaar om ze met raad en daad
te steunen.’

Jankle liet zijn ijsblokjes in zijn glas rinkelen en dronk het laatste beetje
op. Het was zijn vierde glas. Het werd stil in de kamer. Fitch stond op en
wachtte af. De bestuursvoorzitters hadden hun ogen neergeslagen.

‘Hoe lang gaat het duren? vroeg Jankle ten slotte.

‘Vier tot zes weken. Het selecteren van juryleden gaat hier snel. Het zit er
dik in dat we woensdag een jury hebben.’

‘In Allentown duurde het drie maanden,’ zei Jankle.

‘Dit is Kansas niet, Toto. Wil je een proces van drie maanden?

‘Nee, ik was alleen, eh..." Jankles woorden stierven weer droefgeestig weg.
‘Hoe lang moeten we hier blijven? vroeg Vandemeer, die instinctief op zijn
horloge keek.

‘Dat maakt me niet uit. Jullie kunnen nu weggaan of jullie kunnen wach-
ten tot de jury is samengesteld. Jullie hebben van die grote straaljagers.
Als ik jullie nodig heb, weet ik jullie te vinden.’ Fitch zette zijn glas water
op de schoorsteenmantel en keek de kamer rond. Hij maakte plotseling
aanstalten om weg te gaan. ‘Verder nog iets?

Geen woord.

‘Goed.’

Bij de deur zei hij iets tegen José, en toen was hij weg. Ze staarden in stilte
naar het dure tapijt, maakten zich zorgen over maandag, maakten zich zor-
gen over een heleboel dingen.

Ten slotte stak Jankle met licht trillende vingers een sigaret op.

Wendall Rohr maakte zijn eerste fortuin in het spel van het procederen
toen twee werknemers van een boorplatform van Shell in de Golf van
Mexico door brand om het leven kwamen. Zoals vaker bij dat soort pro-
cessen gebeurt, had hij als honorarium een percentage van de schadever-
goeding bedongen. In dit geval bedroeg zijn aandeel twee miljoen dollar en
hij beschouwde zich voortaan als een advocaat met wie rekening moest
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worden gehouden. Hij maakte een goed gebruik van zijn geld, pikte nog
meer aansprakelijkheidszaken op en had op zijn veertigste een sterke
advocatenfirma en een goede reputatie als krachtdadig pleiter. Toen ver-
woestten drugs, een scheiding en een paar slechte investeringen zijn leven
een tijdje, en op zijn vijftigste deed hij echtscheidingen en verdedigde hij
winkeldieven, zoals een miljoen andere advocaten. Maar toen er een golf
van asbestprocessen door Mississippi ging, was Wendall weer de juiste
man op de juiste plaats. Hij maakte zijn tweede fortuin en nam zich heilig
voor het nooit meer kwijt te raken. Hij bouwde een firma op, richtte zijn
kantoor in grootse stijl in en vond zelfs een jonge vrouw. Nu hij van de
drank en pillen af was, kon hij zijn enorme energie inzetten om namens
slachtoffers tegen het Amerikaanse bedrijfsleven te procederen. Deze
tweede keer steeg zijn ster in advocatenkringen nog sneller. Hij kweekte
een baard, deed brillantine in zijn haar, mat zich radicale overtuigingen
aan en was populair in het lezingencircuit.

Rohr ontmoette Celeste Wood, de weduwe van Jacob Wood, via een jonge
advocaat die Jacobs testament had opgesteld. Jacob Wood was op eenen-
vijftigjarige leeftijd overleden nadat hij vijfendertig jaar lang drie pakjes
per dag had gerookt. Voor zijn dood was hij productiechef op een jacht-
werf geweest en had hij veertigduizend dollar per jaar verdiend.

Voor een minder ambitieuze advocaat zou er niet meer aan de hand zijn
geweest dan dat een roker was overleden, een van de talloze gevallen.
Maar Rohr was doorgedrongen tot kringen van advocaten die de stoutste
dromen hadden die ooit bij juristen waren opgekomen. Ze waren allemaal
gespecialiseerd in productaansprakelijkheid en hadden allemaal miljoenen
verdiend aan processen tegen fabrikanten van borstprothesen, dalkon-
schildjes en asbest. Tegenwoordig kwamen ze een paar keer per jaar bij
elkaar en maakten dan plannen om de goudmijn van de Amerikaanse aan-
sprakelijkheid aan te boren. Geen enkel legitiem product uit de geschiede-
nis van de mensheid had zoveel mensen gedood als de sigaret. En de fabri-
kanten hadden zulke grote reserves dat het geld begon te beschimmelen.
Rohr legde het eerste miljoen op tafel en kreeg uiteindelijk zeven anderen
mee. Zonder enige moeite verwierf de groep de hulp van de Werkgroep
Tabak, de Coalitie voor een Rookvrije Wereld en de Stichting Aansprake-
lijkheid Tabak, plus een handvol andere consumentenorganisaties en
groepen die het bedrijfsleven met argwaan volgden. Er werd een proces-
commissie opgezet en het was niet verrassend dat Wendall Rohr daar
voorzitter van werd. Hij was ook degene die in de rechtszaal het woord
zou doen. Met zoveel mogelijk ophef had Rohrs groep vier jaar geleden een
eis ingediend bij de rechtbank van de county Harrison in Mississippi.
Fitch’' onderzoek had uitgewezen dat de zaak van Wood tegen Pynex de
vijfenvijftigste in zijn soort was. Zesendertig eisen waren om allerlei rede-
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nen afgewezen. In zestien gevallen was het tot een proces gekomen en in
al die gevallen was er uitspraak ten gunste van de tabaksindustrie gedaan.
Twee processen waren wegens procedurefouten niet doorgegaan. Het was
nooit tot een schikking gekomen. Er was in al die sigarettenzaken nog
nooit een cent naar een eiser gegaan.

Volgens Rohrs theorie was geen van die andere vierenvijftig eisers ooit
begeleid door zo'n formidabele groep advocaten. Nog nooit was iemand
vertegenwoordigd door advocaten met genoeg geld om de ideale condities
te creéren.

Fitch zou de eerste zijn om dat toe te geven.

Rohrs langetermijnstrategie was eenvoudig en briljant. Er waren honderd
miljoen rokers in Amerika. Die hadden niet allemaal longkanker, maar het
waren er genoeg om hem tot zijn pensioen druk bezig te houden. Als je de
eerste zaak had gewonnen, kon je achteroverleunen en op de stormloop
wachten. Van alle kanten zouden slachtoffers van longkanker of hun
weduwen zich aanmelden. Rohr en zijn groep hadden het dan voor het
kiezen.

Hij had een kantoor dat de bovenste drie verdiepingen van een oud bank-
gebouw in beslag nam, niet ver van de rechtbank. Laat op die vrijdagavond
deed hij de deur van een donkere kamer open en bleef bij de achtermuur
staan, terwijl Jonathan Kotlack uit San Diego de projector bediende. Kot-
lack was belast met het onderzoek naar de potentiéle juryleden, al zou
Rohr het grootste deel van de ondervragingen doen. De lange tafel in het
midden van de kamer stond vol koffiebekertjes. Overal lagen proppen
papier. De mensen aan de tafel keken met slaperige ogen naar het zoveel-
ste gezicht dat op het projectiescherm verscheen.

Nelle Robert (uit te spreken als Ro-ber), leeftijd zesenveertig jaar, geschei-
den, een keer verkracht, werkte als lokettiste op een bank, rookte niet,
veel te zwaar en daardoor volgens Rohrs filosofie een ongewenst jurylid. Je
moest nooit dikke vrouwen nemen. Het kon hem niet schelen wat de jury-
experts zeiden. Het kon hem niet schelen wat Kotlack ervan vond. Rohr
nam nooit dikke vrouwen. Zeker niet als ze alleenstaand waren. Die
waren vaak krenterig en ongevoelig voor het leed van anderen.

Hij had de namen en gezichten in zijn geheugen zitten en was ze meer dan
zat. Hij had die mensen bestudeerd tot ze hem de strot uitkwamen. Daar-
om liep hij de kamer uit, wreef op de gang over zijn ogen en ging de trap
van het luxueuze kantoor af naar de vergaderkamer, waar de documenten-
commissie onder leiding van André Durond uit New Orleans druk bezig
was met het sorteren van duizenden papieren. Op dit moment, vrijdag-
avond bijna tien uur, waren op het advocatenkantoor van Wendall H. Rohr
meer dan veertig mensen hard aan het werk.

Hij sprak met Durond en keek een paar minuten met hem naar het werk
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van de medewerkers. Toen verliet hij de kamer en liep met gezwinde pas
naar de volgende. Hij had er opeens weer zin in.

De advocaten van de tabaksindustrie waren verderop in dezelfde straat
net zo hard aan het werk.

Er ging niets boven de opwinding van een groot proces.
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