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De mantel dood is om mij heen
[…] Ik ben niet verder van u af
Dan de dikte van dezen steen
En dien boven uw graf.

Gerrit Achterberg, uit ‘Nacht’
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proloog

Het licht gaat uit met een dof, zwaar geluid dat lijkt door 
te dreunen tot in mijn botten en waaraan ik maar niet kan 
wennen. Misschien omdat het de aankondiging is van uren-
lang malen in het halfduister. Maar ook verdwijn ik soms 
in een nachtmerrie van bloed. Dan krimpt deze ruimte tot 
het formaat van een doodskist en lig ik in de rottende geur 
van de eindigheid. De kist loopt langzaam vol met haar 
bloed en als ik vrees te zullen stikken, trekt ze me omhoog, 
kijkt ze naar me, zwijgend, maar met een holle blik vol ver-
wijt. Vervolgens word ik happend naar adem wakker, nat 
van het zweet.
	 Misschien zijn ze wel geweest, was er iets mis met de pa-
pieren en mochten ze niet naar binnen.
	 Zittend met mijn rug tegen de muur, de benen opgetrok-
ken, leg ik de foto op schoot. De enige die ik hier heb, een 
vakantiekiekje van jaren geleden in Zuid-Frankrijk. Jij en 
de kinderen. Je lacht recht in de camera, met je perfecte rij 
witte tanden en je stralende, zongebruinde gezicht.
	 Misschien hebben ze een brief gestuurd en komt die pas 
morgen aan. Of een kaart, desnoods een met voorgedrukte 
tekst.
	 Ik wil uitleggen, verontschuldigen, omhelzen, samen 
verwerken, maar ik durf amper naar ze te kijken op de 
foto. Naar Ciara al helemaal niet. Dan zie ik de woorden 
bijna weer voor me, zwart-op-wit, zo duidelijk en niet mis 
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te verstaan: ‘Een traumatische ervaring, die ze waarschijn-
lijk nooit zal verwerken, haar leven lang zal meedragen.’
	 Onvergeeflijk.
	 Misschien hebben ze gebeld en ging er iets fout met het 
doorverbinden.
	 Dat ik dit nooit, nooit heb gewild, doet niet ter zake. Het 
is ijdele hoop te denken dat ze ooit weer een normaal le-
ven zullen leiden, met een partner die begrijpt dat zij geen 
schuld hebben, dat ze er niets maar dan ook niets aan kon-
den doen. 
	 Mijn hartslag versnelt als ik het scheermesje op de ader 
aan de binnenkant van mijn linkerpols zet. Mijn handen 
trillen nog steeds, erger zelfs, nu, ik doe mijn uiterste best 
ze onder controle te krijgen, maar ze lijken wel niet van mij 
te zijn. Even de vingers oprekken. Uitschudden. 
	 Misschien moet ik eens ophouden mezelf voor de gek te 
houden. Ze willen mij helemaal niet meer zien, en daarom 
mag ik me ook niet meer in hun levens mengen, zelfs niet in 
gedachten.
	 Met trage bewegingen scheur ik de foto in reepjes, dan 
in kleine stukjes. Ik stop een stukje helderblauwe lucht in 
mijn mond, kauw erop, probeer het door te slikken. Hal-
verwege mijn keel blijft het steken, hoestend en kokhalzend 
spuug ik het weer uit. En toch prop ik opnieuw een stukje 
in mijn keel. Een moment van uitstel, omdat ik bang ben? 
Of afstel, omdat ik tegen beter weten in toch nog hoop?
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1

Het vieren van een verjaardag, bedacht Anthonie, was mis-
schien vooral een vorm van ontkenning dat het leven ein-
dig is. Een tong uitsteken naar het onvermijdelijke.
	 Lang zal hij leven, lang zal hij leven.
	 Thijmen zong het, mompelend, misschien onderhand te 
oud voor dit soort kinderlijke uitspattingen. De tweeling, 
uitbundig op het bed springend, haalde alles uit de kast 
wat ze aan verjaardagsliedjes kende. Zelfs de twee violen, 
de trommel en de fluit. Romée moedigde ze aan en zong 
mee, zachtjes, met een glimlach.
	 ‘Ho, stop maar, dames, ik voel me nu wel jarig genoeg,’ 
zei hij, en trok Ciara naar zich toe. Ze verloor haar even-
wicht en viel naast hem, op bed. Hij kietelde haar, en deed 
intussen zijn best ook Chloë te vloeren. Maar hij kreeg 
geen vat op haar snelle, lenige bewegingen. Met een plof 
ging ze op hem zitten. Een iel meisje van elf, maar toch, 
om en nabij de vijfendertig kilo bliezen de lucht wel uit zijn 
longen. Hij deed alsof hij helse pijnen leed, kreunde hevig, 
smeekte om genade.
	 ‘Ik geef me over,’ kermde hij, liet ze nog even hun drukke 
gang gaan en zei: ‘Als jullie straks mee willen naar Natura-
lis moeten jullie je nu gaan aankleden.’
	 Zijn tactiek werkte.
	 Een halfuur later zaten ze gevijven aan het ontbijt, zon-
der enig gemopper over bruine boterhammen en muesli in 
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de kwark. Hij pakte net het cadeautje van Thijmen uit, een 
leeslampje voor in bed dat, heel handig, aan de omslag van 
een boek kon worden vastgeklikt, toen de telefoon ging.
	 Romée stond op, hij volgde haar met zijn blik. Hij hield 
van de manier waarop ze liep, zo sierlijk en licht, alsof ze de 
grond onder haar voeten niet echt nodig had. Ze had haar 
haar opgestoken en hij voelde een verlangen de zachte huid 
van haar nek te strelen. Vanavond. Vanavond zou hij…
	 ‘Het is je vader,’ onderbrak Romée zijn gedachten.
	 ‘Mijn váder?’
	 ‘Opa heeft vast ook een cadeautje,’ meende Ciara.
	 ‘Niet aan de telefoon,’ zei Romée, ‘hij is weg. Zijn buur-
vrouw zag hem langslopen. Zonder jas.’
	 Ze keken elkaar een moment zwijgend aan, vervolgens 
schoof hij zijn bord naar Chloë. ‘Ruimen jullie de boel 
maar op en laat Guus naar buiten,’ zei hij. ‘Wij moeten 
eerst even naar opa.’
	 Jas. Autosleutels. Een ongeruste blik van Romée. ‘Het 
komt wel goed,’ zei hij. Een dooddoener. Een leugen zelfs.
	 Een minuut of vijf later reed hij langs zijn vaders huis. 
‘De buurvrouw zag hem lopen,’ zei hij, ‘dus dan moet hij 
die kant op zijn gegaan.’ Hij wees in de richting van het 
dorpscentrum. ‘Sigaren kopen?’
	 ‘Het kerkhof, denk ik,’ zei Romée. ‘Gisteren had hij het 
een paar keer over je moeder.’
	 Even later reed hij over het knerpende grind de parkeer-
plaats op en zette de auto stil voor de ingang. Het was een 
bescheiden begraafplaats, verder uitbreiden zou binnen 
enkele jaren onmogelijk worden omdat er te veel omheen 
was gebouwd, vroeger al. Hij snoof de maartse vroege 
voorjaarslucht op, proefde er iets van de winter in, die zich 
vooral ’s nachts nog niet liet verdringen met temperaturen 
onder het vriespunt. Maar de bloemknoppen stonden op 
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uitbarsten, vogels waren al druk in de weer met hun nest, 
gisteren hoorde hij de eerste tjiftjaf zijn eigen naam roepen, 
nog even, realiseerde hij zich, en de natuur zou opnieuw 
het geruststellende bewijs leveren hoe machtig ze is.

Lopend langs oude graven, sloeg hij zijn arm om Romée. 
‘Waarom heeft ze hem niet tegengehouden?’ vroeg hij haar.
	 ‘Wie?’
	 ‘De buurvrouw.’
	 ‘Ze stond op het punt weg te gaan, moest naar de huis-
arts. Wees blij dat ze eraan dacht ons te bellen.’ Ze maakte 
zich van hem los, hij voelde haar onrust.
	 ‘Hij komt wel weer terug,’ zei hij, de opmerking als on-
zinnig bestempelend nog voor die zijn mond had verlaten. 
Alweer. Als het om zijn vader ging, verloor hij zich regel-
matig in loze zinnen.
	 ‘Gelukkig,’ zei Romée, ‘ik zie hem.’ Ze wees naar het ein-
de van het pad.
	 Daar lag het graf van zijn moeder. In liefdevolle herinne-
ring, Charlotte van Baerle-Krayenhoff. Geboren te Capelle 
aan den IJssel. Geboorte- en sterfdatum. Daarboven was 
ruimte opengelaten voor naam en data van zijn vader. Er 
hoorde een plaat van natuursteen op het graf, maar die 
was bij het plaatsen beschadigd. Hij had allang eens moe-
ten bellen waar de nieuwe bleef en probeerde zich de naam 
van het bedrijf te herinneren waar hij die had besteld. En 
hij deed vooral zijn best niet tot zich door te laten dringen 
wat hij voor zich zag: midden op het graf zat zijn vader, 
geknield, zijn handen wroetend in het zwarte zand, waarin 
hij al een vuistdikke kuil had gegraven.
	 ‘Allemachtig, pa,’ riep Romée, en ze zakte door haar 
knieën naast hem. ‘Wat ben je nou aan het doen? Dat kán 
toch niet.’
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	 ‘Terug. Ze moet terug. Komen. Kan niet… wil niet…’
	 Hij stond als versteend, wilde niet geloven wat hij zag. 
Zijn vader wist gewoon niet wat hij deed of zei, wilde dit 
niet werkelijk doen. Het moest een basale reactie zijn van 
een deel van de hersens dat tijdelijk geen verbinding had 
met de rest. Vaders neuroloog kon vast wel uitleggen waar 
zulke primitieve handelingen vandaan kwamen, hoe dat 
werkte in die aangetaste grijze brij.
	 ‘Ton, help je even?’ Romée probeerde zijn vader te laten 
ophouden met graven. En hij mompelde: ‘Ja, ja, natuurlijk, 
sorry.’ Hij dwong zichzelf die ene stap naar voren te zetten, 
en greep met één voet op zijn moeders graf de mouw van 
zijn vaders witte overhemd, onder de zwarte vegen. Toen 
zijn vader weer overeind stond, zag hij de zandvlekken op 
de knieën van diens corduroy broek.
	 Zijn vader bekeek zijn vieze handen en grimaste naar 
hem: ‘Kolenschoppen. Vroeger bouwde ik daar schepen 
mee. Eigenhandig. Hard werken, de handen vuilmaken, 
dat hoorde erbij.’
	 ‘Ma is dood, pa’ zei hij, bruter dan zijn bedoeling was. 
‘Wat denk je dat je hier in vredesnaam aan het doen bent?’
	 Vanuit zijn ooghoek zag hij Romées beduusde blik.

Romée vond dat ze hem mee naar huis moesten nemen. 
‘Nu kan het nog,’ zei ze. In haar stem klonk iets wat hem 
belette te zeggen dat ze pa zoals gepland morgen zouden 
ophalen, dat hij zich dit alles straks toch niet zou herinne-
ren.
	 Voor het eerst dus geen uitje op een verjaardag. Ze wa-
ren ermee begonnen toen de kinderen nog klein waren. 
Een dagje naar zee, het bos, de speeltuin. Zodra het kroost 
mondiger werd, mochten ze zelf een bestemming uitzoe-
ken. Ditmaal had Thijmen mogen kiezen en die verheugde 
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zich al weken op prehistorische skeletten en fossielen.
	 De kinderen reageerden teleurgesteld, natuurlijk. ‘We 
halen het binnenkort in,’ beloofde hij, ‘jullie houden het te 
goed.’ Maar beter scoorde hij door geld op tafel te leggen 
voor cola en chips met de toezegging een film vanavond te 
mogen kijken, welke dat dan ook mocht zijn. Opvoedkun-
dig onverantwoord, al vertrouwde hij erop dat Thijmen 
iets zou uitzoeken waar ook zijn zusjes van genoten. Ze 
waren alle drie gek op sciencefiction en dat beviel hem wel, 
hij stimuleerde het gebruik van de fantasie graag, hoopte 
dat het ze later zou helpen buiten de geijkte paden te dur-
ven lopen.
	 Anthonies zus kwam ’s middags langs, zijn broer liet 
niets van zich horen of zien. Maar zijn vader was in goede 
doen na het ongemakkelijke incident van die ochtend, en 
zat te genieten van zijn chocolademousse. Hij keek naar 
het minieme vorkje in de grote handen van zijn vader, die 
het dessert laagje voor laagje fileerde, en herinnerde zich 
hoe hij er vroeger al een sport van leek te maken het eetbare 
zo traag mogelijk te nuttigen.
	 ‘Eet nou maar gewoon op, pa,’ zei hij geërgerd, ‘er is ge-
noeg.’
	 ‘Jullie weten niet hoe bijzonder de smaak van chocola-
de is. Ik weet nog goed hoe de Canadezen met tanks en 
vlaggen door de straten reden en dat ik een reep opving, en 
voor het eerst die zoetigheid op mijn tong liet smelten. Een 
onvergetelijk moment.’
	 Zeker voor een kind dat destijds pas vijf was, bedacht 
Anthonie, van mening dat het met de fantasie van zijn va-
der de laatste tijd heel goed ging. Het gezegde dat elk na-
deel zijn voordeel heeft, leek dan in dit geval tenminste op 
te gaan. Hij glimlachte, opgelucht dat pa leek te zijn verge-
ten dat hij ma uit haar graf had willen halen. En toen ze te-
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gelijkertijd de cognac in hun glas lieten walsen en zwijgend 
verwikkeld raakten in een wedstrijdje wie de mooiste cir-
kels sigarenrook de lucht in kon blazen, overwoog hij heel 
even dat het nog niet zo’n gekke ziekte was, die dementie.
	 Ze keken gezamenlijk naar het vier uur-journaal, omdat 
pa dat altijd deed, en het viel Anthonie op dat Romée her-
haaldelijk op haar horloge keek. Waarom zou ze de pre-
cieze tijd willen weten? Moest ze nog weg, of verwachtte 
ze een telefoontje? Hij had zichzelf kinderachtig gevonden 
bij zijn achterdocht toen ze afgelopen weekend naar een 
schoolreünie wilde, alleen welteverstaan. Maar toch sloeg 
een duister gevoel hem opnieuw even uit het lood. Onver-
wacht en tamelijk vervelend.
	 ‘Partners hebben niks te zoeken op zo’n feestje,’ had ze 
gezegd, ‘want die kennen toch niemand.’
	 Achteraf vertelde ze er weinig over, terwijl ze pas in de 
kleine uurtjes was thuisgekomen. Hij wilde het niet, maar 
hij was alerter op haar doen en laten en verbeeldde zich dat 
ze stiller was, hem soms vreemd aankeek. Observerend. 
Nee, hij moest daarmee ophouden, het was precies dat: hij 
verbééldde zich.
	 Hij wreef met zijn handen door zijn haar. Onzin. Zijn ei-
gen gevoel aan het woord, waar hij beter het verstand kon 
inzetten. Het betekende natuurlijk niets. Iemand met een 
horloge keek er af en toe op, soms zelfs onbewust, zonder 
tot zich door te laten dringen hoe laat het was. Dat over-
kwam hem ook wel eens.
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2

Nadat ze haar schoonvader had thuisgebracht reed Romée 
niet meteen terug naar huis. Anthonie zou haar niet mis-
sen, ze bleef wel vaker wat langer weg als ze pa naar huis 
bracht. Om het bed te verschonen of was weg te strijken. 
Dan had de hulp iets meer tijd over voor een wandeling, 
een praatje.
	 Ze reed een paar straten om, parkeerde de auto en 
zette de verwarming iets hoger, ze had het koud in haar 
mouwloze jurkje dat ze vanmorgen had uitgekozen voor 
Anthonies verjaardag. Starend naar een rijtje eengezins-
woningen, waar hier en daar een lamp aanging en een 
gordijn werd gesloten, stelde ze vast dat het een mooie 
dag was geweest. Anthonie en zij, samen met de kinde-
ren, een huis vol levendigheid, met taart, samen eten, 
stoeien… zo’n dag maakte haar licht, maakte haar ge-
lukkig. De onnavolgbare grilligheid van schoonpapa 
niet meegerekend. En hoe Anthonie en hij met elkaar 
omgingen, was al even onnavolgbaar. Tenenkrommend 
het eeuwige wederzijdse onbegrip, maar zo herkenbaar 
ook. Het herinnerde haar aan haar ouders, intussen alle-
bei overleden, haar moeder het eerst, ruim een jaar gele-
den. Mam had de reguliere behandeling tegen kanker in 
het ziekenhuis geweigerd, een behandeling gekozen met 
kruiden en massages. Pap had geprotesteerd en het had 
geleid tot de zoveelste ruzie.
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	 ‘Jij zweert ook bij alternatieve geneeswijzen,’ had mam 
tegen haar gezegd, wat ze had bevestigd. 
	 ‘Maar kruiden en acupunctuur genezen geen gebroken 
been,’ wierp pap toen tegen. En ook dat was waar.
	 Helse pijnen had haar moeder geleden, terwijl haar va-
der vooral kwaad was en Romée had het met lede ogen 
aangezien, schipperend tussen beide belangen. Ze was 
vooral bedroefd geweest, en nog steeds. Maar mam was 
altijd al panisch voor ziekenhuizen; daar ging je dood. Ze 
was onvermurwbaar, en toen ze uiteindelijk toch werd 
opgenomen was het te laat. Haar vader bleef alleen ach-
ter, eenzaam, kwijnde weg en stierf, vreedzamer dan zijn 
vrouw, met zijn handen in de hare. Juist daarom moest ze 
nu genieten van wat ze had. Van het leven. In harmonie.
	 Ze gaapte, streek met haar handen over haar benen, die 
stijf aanvoelden. Het was een mooie, maar ook vermoeien-
de dag geweest.
	 Getrouwd, kinderen, ze waren allemaal gezond, ze had 
werk dat haar voldoening schonk. Een fantastisch leven. 
Maar er knaagde iets. Alsof een venijnig beest zijn scherpe 
tanden steeds dieper in al die zekerheden zette. En dat niet 
voor het eerst deed. Ook vanmorgen had het zich geroerd, 
toen Anthonie ineens zo kil klonk toen hij zijn vader lang
uit op het graf had aangetroffen. Het roerde zich ook als 
haar man de natuur in trok of ’s avonds in zijn werkkamer 
zat. Soms onderging ze die eenzame uren lijdzaam, zich 
troostend met de gedachte aan hun kinderen, drie kostba-
re redenen om door te zetten, vol te houden. Gisteravond 
was ze naar hem toe gegaan, had hem een glas wijn ge-
bracht om met hem te proosten op zijn laatste avond als 
vijfenveertigjarige, en vergeefs gewacht op de vraag of ze 
dat wijntje samen zouden drinken.
	 ‘Wat doe je?’ vroeg ze, al wist ze heus wel dat hij verdiept 
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was in een van zijn filosofie- of vogelboeken, en hij had ge-
mompeld: ‘Beetje lezen, niks bijzonders.’
	 Man, vrouw, relatie, dingen met elkaar delen. Eenvou-
dig. Fluitje van een cent voor een echtgenoot die carrière 
heeft gemaakt in de communicatie. Zo makkelijk was het 
niet, dat wist ze wel, en hoe kon uitgerekend zij hem über-
haupt iets verwijten?
	 Gisteravond had ze het ineens niet kunnen verdragen en 
geïrriteerd gereageerd toen hij niets zei, niets vroeg. ‘Gezel-
lig,’ had ze gezegd, ‘dus je doet liever niets bijzonders dan 
een glas wijn drinken met mij.’ Om vervolgens zijn kamer 
te verlaten met een klap van de deur. Ze had haar wijn al-
leen opgedronken en haar vriendin gebeld. Wies die een 
kat had die Konijn heette. Ze had altijd gedacht dat Wies 
haar benijdde, vanwege haar gezin, haar villa met zwem-
bad, haar gezonde enkels. Maar het zou best wel eens an-
dersom kunnen zijn. Wies, met haar eenvoudige levensstijl, 
zonder dikke hypotheek. Wies, die altijd zingend de voor-
deur opendeed, met haar leesbril met pantermotief en een 
kast vol kleurrijke kleding. Wies, met haar vrijheid, haar 
incidentele verliefdheid.
	 ‘Samenwonen? Ik? Dat houdt niemand vol en ik zeker 
niet.’ En dan lachte ze. ‘Het loopt zoals het loopt,’ meende 
ze, zonder een spoortje verdriet of spijt.
	 Ze vertelde Wies hoe eenzaam ze zich voelde, dat An-
thonie in zijn eigen wereld leek te leven, blijkbaar behoefte 
had aan alleen zijn. En Wies had geluisterd, zoals altijd. 
‘Die man van je heeft het vast niet makkelijk met zijn recla-
mebureau,’ zei ze. ‘Moeilijke tijden, mop, de verantwoor-
ding voor personeel… hij heeft vast wat lucht nodig. Of is 
er een reden dat hij een beetje afstand neemt?’
	 Ze had overwogen Wies iets te vertellen over Jelle. Over 
de rol die hij vroeger in haar leven speelde. Ze kon Wies 
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altijd alles vertellen. Maar juist dit, dit belangrijke, dat ver-
zweeg ze. Wies zou het niet begrijpen, net zomin als Antho-
nie. Wies had gelijk: moeilijke tijden. Eerder had hij nog 
wel eens verhalen over geslaagde campagnes en ludieke 
tv-spotjes, maar tegenwoordig vertelde hij bar weinig. Als 
ze hem ernaar vroeg, glimlachte hij, zei dat het wel meeviel, 
en ging vervolgens vogels voeren of wandelen met Guus. 
Nee, dit was niet het moment, hield ze zichzelf voor, terwijl 
ze wist dat de twijfel veel groter was, groter dan het kiezen 
van het goede moment.
	 Vannacht had ze voor de zoveelste keer wakker gelegen, 
woelend, dubbend, tot ze in een onrustige droom beland-
de, waarin ze eerst haar auto niet kon vinden en daarna de 
kinderen kwijt was.

Ze keek op haar mobieltje, opende de inbox. Er was een 
nieuw bericht. Jelle had foto’s gestuurd van de reünie. ‘Ex-
cuses, druk geweest deze week,’ schreef hij, ‘maar alsnog 
hierbij. Enjoy!’ En ze moest lachen toen ze las: ‘Tussen al 
die ouwe koppen is er maar één die geen steek is veranderd. 
Je bent nog net zo betoverend als toen.’
	 Charmeur. Zijn aanwezigheid op de reünie had haar 
overdonderd. Maar diep vanbinnen wist ze dat hij de reden 
was om te gaan, dat de nieuwsgierigheid het had gewon-
nen van haar nuchtere verstand. Met een klik opende ze de 
fotogalerie. Bekeek de foto’s. Waar ze meermaals op stond, 
samen met hem.
	 Jelle. Met blond haar dat altijd alle kanten op stond. 
De herrieschopper van de klas. Altijd in voor ongein, vol 
bravoure, te kwajongensachtig voor zijn leeftijd. Hij dook 
ineens op in het examenjaar. Hij was gezakt, of moest een 
paar vakken overdoen, ze wist het niet meer, maar hij zat 
schuin achter haar, en als ze zo onopvallend mogelijk naar 
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hem keek, ontmoette ze steevast zijn blik, die weinig te ra-
den overliet. Tot die tijd had ze niet geweten wat ze met 
jongens aan moest en verlegen geglimlacht om liefdesbrie-
ven die ze vond als ze ’s middags thuis haar schooltas uit-
pakte. Met Jelle was ze veranderd. Tijdens het eerste het 
beste klassenfeestje lag ze in zijn armen, en pas daarna, 
voor het eerst met z’n tweetjes ergens buiten, weg van de 
muziek, merkte ze dat hij serieuzer en zachter was dan hij 
zich voordeed. Hij gaf haar het gevoel dat liefde voor al-
tijd kon zijn. Met hem was alles mogelijk. Bij hem dacht 
ze voor het eerst aan altijd samen zijn, een nieuw leven. 
Nieuw leven. Ja, ja. Ze slikte iets weg.
	 Ze had niet moeten gaan, maar ze had het niet kunnen 
laten, ze had niet níet kunnen gaan. Er was alsof iets – ie-
mand – aan haar trok, terug in de tijd dwong. Jelle. Als er 
één hetzelfde gebleven was in al die jaren, dan was hij het 
wel. Ongegeneerd stond hij met haar te flirten, terwijl hij 
donders goed wist dat ze geen Romée Ysbrandi meer heette 
en een trouwring droeg.
	 Ze zocht op haar mobieltje naar Sinéad O’Connor en 
vond het nummer. ‘Nothing Compares 2 U’. Hij had het 
speciaal voor haar aangevraagd. Raar geschreven, die titel, 
wist ze nog, zo kort. Het begin van het sms-tijdperk waarin 
alles sneller moest.
	 Ze sloot haar mobieltje aan op de muziekinstallatie en 
zakte onderuit.
	 Nothing can stop these lonely tears from falling
	 Tell me baby where did I go wrong.
	 Ze sloot haar ogen en voelde zijn hand op haar rug, die 
gaandeweg het nummer verder naar beneden zakte, tot 
haar billen warm waren geworden onder zijn schaamte-
loze aanraking. Door niet van hem weg te draaien had ze 
hem aangemoedigd, misschien zelfs uitgedaagd, en ze had 
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ervan genoten, als een puber vlinders in haar buik gevoeld. 
Ze kwam in de verleiding hem te bellen, te vertellen waar 
ze nu naar luisterde. Hij wachtte op haar telefoontje; zijn 
bericht eindigde met: ‘Ik hoop je weer te zien. Bel je me te-
rug? Liefs, Jelle.’
	 Ze beeldde zich in dat ze het nummer nu in zou toetsen 
om met hem af te spreken. En wat daarop zou volgen. Was 
het zo makkelijk?
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Anthonie rookte een sigaret, terwijl hij wat voer voor de 
vogels strooide. Hij had al koolmezen en winterkonink-
jes zien vliegen met nestmateriaal en hij verheugde zich op 
nieuw leven in de tuin.
	 Romée bracht zijn vader naar huis, het zou wel even duren 
voor ze terug was, en nadat hij zijn peuk had uitgedrukt, 
liet hij samen met de tweeling de hond uit. Langs de Hol-
landsche IJssel, die op steenworp afstand achter hun huis 
stroomde. Guus maakte rondedansjes, begon te blaffen toen 
Anthonie een stok vond en die het water in gooide. De hond 
nam een duik en bracht ’m keer op keer terug. Enthousiast 
en onvermoeibaar. Hoe eenvoudig het geluk van een dier.
	 ‘Pap, papá!’
	 Chloë trok aan zijn jas. Hij keek om zich heen en een 
fractie van een seconde had hij een angstaanjagend beeld 
op zijn netvlies: Ciara, meegesleurd door het water, hulpe-
loos zwaaiend met haar armen, uiteindelijk alleen nog een 
puntje van haar roze gewatteerde jas zichtbaar, tot ook die 
in het zwarte water verdween.
	 ‘Dáár,’ riep Chloë. Haar uitgestoken arm wees naar de 
rivier. ‘Dat mag toch niet?’
	 Ciara stond daadwerkelijk in het water, maar slechts tot 
haar kuiten. Hij liep naar haar toe, met Chloë in zijn kiel-
zog. Aan de rand van de oever bleef hij staan. ‘Eruit. Wég 
daar. Nu!’
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	 ‘Er glinsterde iets in het water,’ zei Ciara sip. ‘En ik heb 
toch mijn laarzen aan?’ 
	 Ze zou gaan huilen als hij boos bleef, zag hij aan haar 
trillende lip, en hij tilde haar even op, drukte haar tegen 
zich aan. ‘Voor je het weet sleurt de stroming je mee, Ciara, 
dieper het water in. Het is gevaarlijk.’ Hij zette haar op de 
grond, streek even door haar haar, en zei: ‘Hier, gooi de 
stok van Guus nog maar een keer weg.’
	 ‘Als ik iets doe wat niet mag,’ zei Chloë, ‘dan ben je altijd 
veel bozer.’
	 ‘Daar geloof ik niks van.’
	 ‘Echt wel,’ hield Chloë vol.
	 ‘De volgende keer,’ zei hij, ‘krijg je een kus voor elke se-
conde die ik langer boos ben op jou dan op je zus.’
	 ‘Een euro,’ bedong ze.
	 ‘Toe maar. Kleine kapitalist.’ Hij zwierde met haar in het 
rond, tot ze gierde van het lachen en het Ciara’s beurt was 
haar rondjes te draaien.

In zijn werkkamer rook het, realiseerde hij zich, bijna zo-
als in de bibliotheek waar hij vroeger elke vrije middag 
doorbracht. Net als in de vrije natuur, vogels spottend, 
was hij hier op zijn gemak, met als enige toeschouwers 
zijn boeken. Naslagwerken over de natuur, van vogel-
gidsen en encyclopedieën tot oude en moderne filosofen, 
waarbij hij vooral was geïnteresseerd in hun houding te-
genover de natuur. Na een blik op zijn attachékoffer liep 
hij alsnog langs de plank die werd bezet door zijn dagboe-
ken, waarin hij bijhield welke vogels hij zag en hoorde. 
Hij wipte de nieuwste uit de rij om te noteren dat hij gis-
teren, 19 maart, langs de IJssel, tussen het riet, een broe-
dende fuut had gespot. De fuut was er vroeg bij en hij nam 
zich voor het nest in de gaten te houden. Romée met een 
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vogel vergelijkend, dacht hij altijd aan een fuut. Een slan-
ke, kleurrijke vogel, die zijn jongen zelfs op de rug mee-
voert, een goede beschermer, niet zo vanzelfsprekend in 
vogelland. Het dier schetste hij erbij: het lichaam, de kop 
met zijn typerende kuif, de snavel en poten en noteerde 
het tijdstip. Hij bladerde nog een tijdje in het dagboek en 
vulde wat gegevens aan met schetsen.
	 Uiteindelijk riep hij zichzelf tot de orde, en opende de 
attachékoffer. Er stond een pitch op het programma voor 
een internationaal opererend bedrijf in dataopslag en de 
beveiliging ervan. Zijn bureau was bij de laatste drie en hij 
hoopte het account binnen te slepen. Jaren geleden weiger-
de hij nog elk selectietraject op basis van no cure, no pay, 
maar die luxe kon hij zich nu niet meer permitteren. De 
laatste maanden waren de cijfers dramatischer gekelderd 
dan hij had voorzien. De schetsen voor de advertentiecam-
pagne zagen er in elk geval goed uit, en dat gold ook voor 
het marketingplan. Hij bladerde door de pagina’s, las con-
clusies, aanbevelingen, schreef opmerkingen in de kantlijn 
en schoof het lijvige boekwerk vervolgens gapend opzij. 
Hij stuurde zijn creatief manager een berichtje met enkele 
vragen en eindigde met een compliment voor het vele werk 
dat het team in korte tijd had verzet.
	 Hij stopte de papieren weg en liep naar de tv-kamer, 
waar de kinderen opgingen in een film. Hij besloot erbij te 
gaan zitten, tot hij concludeerde dat er weliswaar de meest 
vreemde creaturen de revue passeerden, maar dat er geen al 
te griezelige en bloederige scènes in voorkwamen.
	 ‘Hoelang duurt ie nog?’ vroeg hij.
	 ‘Halfuur of zo,’ antwoordde Thijmen.
	 Eerder een uur dus, dacht Anthonie, maar ach, zo laat 
was het ook weer niet en morgen konden ze uitslapen. 
Voor hij de kamer verliet, zag hij nog net hoe twee figuren, 
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half mens, half vogel, in een vijandige houding tegenover 
elkaar stonden.

Hij kon de verleiding niet weerstaan en liep naar boven, de 
overloop over, aan het einde van de gang links. Opende de 
deur van haar kamer, waar haar laptop stond, haar yoga-
matje lag en ze haar lessen voorbereidde. Waar ze enkele 
souvenirs uit India bewaarde: een Boeddhabeeld, de huid 
van een gifslang, een saffier aan een hanger. Het rook er 
fris, energiek, naar amber, naar Romée, en hij voelde zich 
een indringer. Hij ging evengoed naar binnen. Reünie of 
niet, klokkijken of niet, hij herinnerde zich haar onrust en 
ook dat hij die al eerder bij haar had bespeurd.
	 De laptop startte op met een zacht gebrom. Hij toetste 
het wachtwoord in en voelde zich schuldig omdat ze hem 
genoeg vertrouwde om dat niet geheim te houden. Er 
stond een foto op het bureaublad die hij niet kende, een 
afbeelding, zo uit een reisbrochure voor survivaltochten. 
De kamer bevond zich aan de voorkant van het huis en 
als haar Mini de oprit opkwam, zou hij het horen. Deson-
danks schoof hij even het gordijn opzij. Alleen zijn eigen 
auto stond er. Romée zou zijn vader ongetwijfeld nog even 
helpen met de was, of zelfs wat opruimen en schoonma-
ken, haar schoonvader subtiel wijzen op de voordelen van 
de nieuwe particuliere zorgvilla ‘Landgoed Hooghe Dorp’, 
waarop hij elk argument om te verkassen onverbiddelijk 
de grond in zou boren.
	 Een tweede blik op de foto leerde hem dat het niet zo-
maar een afbeelding was, van het internet geplukt, maar 
een foto van de Franse Alpen. Hij herkende op de achter-
grond de primitieve lodge met de halfvergane schoorsteen 
waarin ze vaak hadden overnacht. Vakanties in de jaren 
voordat de kinderen er waren, zomers waarin ze gletsjer-


