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Ik zal m’n leven lang, onder welke omstandigheden 
dan ook, op je wachten.
loes hamel

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.
rainer maria rilke

Voor Loesje
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Mijn lief,

Laten we er in godsnaam mee ophouden. Ik houd van 
je. Maar zo kan het niet meer. Jij wordt gek, ik word het 
en niet te vergeten die anderen. Gister heb ik gezien, dat 
je niet langer dan 2 dagen zonder Hester kunt. Goed, 
dan trek ik me terug. Ik houd verschrikkelijk veel van je, 
maar er ontstaat door al die toestanden een soort van 
wantrouwen. Hester zal waarschijnlijk niet eens weten 
dat ik weer bij je ben. Je zult ongetwijfeld zeggen dat je zo 
hard werkt en dat je daarom alleen wilt zijn, maar dat je 
haar ’s avonds komt zien. Nou ja, van al deze gedachten 
word ik gek. Het liggen wachten uren, als je minnares 
maakt me krankzinnig. Laat me alsjeblieft maar met rust 
voortaan.

Mijn allerliefste Loes,

Mijn hart breekt nu ik jouw brieven na zoveel jaren inkijk. 
Wat heb ik je aangedaan. Een schrijven van zo lang gele-
den, dat dat nog zo’n indruk maakt. Tranen wellen op en 
ik kan ze niet tegenhouden. Wij hebben beiden zoveel tra-
nen nodeloos vergoten en waarvoor? Ik voel me zo machte-
loos, nu nog, zo’n halve eeuw later, een half mensenleven. 
Want wat heb ik je gemist. Een verloren liefde die al vijftig 
jaar duurt. Hoe kan het dat ik bijna weer in tranen uitbarst. 
Dat het is of je nog helemaal niet weg bent, dat jij hier in 
het huis rondloopt, ik jouw geluiden hoor. Al jouw brie-
ven, ansichtkaarten, briefjes en telegrammen heb ik zoveel 
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mogelijk bewaard. Maar ik wilde ze, durfde ze niet in te 
kijken. Ik heb ze nooit helemaal uitgelezen. Veel heb ik 
moedwillig verscheurd, verbrand, kwaad weggegooid. Nog 
veel meer is door de jaren heen verloren gegaan. Omdat 
ik niet eens zo lang geleden een blik met brieven gericht 
aan mijn vader – een blik vol verweerd liefdesverdriet – in 
bezit kreeg, dacht ik dat ik het nu wel aankon. Dus dook ik 
de manilla enveloppe met jouw post die ik veertig jaar zelfs 
niet heb opengemaakt, weer op uit de kist. Ik lees ze nu 
voor het eerst. Ik had nooit weg bij je moeten gaan. Ik had 
je nooit moeten verlaten, dat blijkt nu wel. Jij was de eerste 
grote liefde in mijn leven en ik heb je verloochend als een 
judas. Ik had het nooit zo bedoeld. Wat heeft mij toch in 
godsnaam bezield. Ik had de strijd niet moeten opgeven. 
Twijfel slaat toe en de radeloosheid van vroeger doemt 
weer op. Die verdomde vrijheid waar ik naar streefde, het 
lijkt of dat ons de das heeft omgedaan. Ik wilde je geen pijn 
doen, maar was het mij die vrijheid waard? Nee, maar het is 
een mensenleven later dat ik dit beken.

We waren waarschijnlijk tot eenzaamheid veroordeeld. Ik 
wilde niet verstrikt raken in een web. Ik had je nooit los 
moeten laten, je was een ijsschots die afdreef en ik hield je 
niet tegen. Ik heb altijd gedacht dat we ooit weer bij elkaar 
zouden komen, dat ik mijn anker bij jou zou uitgooien. 
Dat we verder zouden gaan met ons leven als we beiden 
gekalmeerd waren, de haren zilvergrijs, onze zoektocht 
naar de ware liefde hadden opgegeven. Jij was mijn ziel 
en dat heb ik altijd verborgen gehouden. Dat jij in mijn 
hart gekerfd zat mocht niemand weten. Het is veel te laat 
dat ik je zo verschrikkelijk mis. Ik lees verder, ik moet nu 
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doorgaan en ik daal af in de afgrond die ik voor je gescha-
pen heb.

Ik houd van je, maar zo kan het niet meer. Bel me niet 
meer op, want op dat moment wil je me wel, maar op 
duizend andere niet. B.v. als ‘je even wegmoet’. Ik kan 
niet alleen zijn, dus zal ik over een paar dagen naar Jules 
teruggaan. Ik houd veel van hem en zal proberen er iets 
van te maken. Maar bel me s.v.p. niet meer op, want ik 
sta dan zo zwak en dan hebben Jules en ik helemaal geen 
kans. Als je, zoals je zegt, van me houdt, gun me dan die 
kans, misschien kan het nu nog. Ga jij maar naar Hester, 
want ondanks dat je het niet schijnt te weten, ben je het 
meeste van haar. Ze boeit je mateloos, waarschijnlijk ook 
door haar toestand, en daar kan ik niet tegenop vechten. 
Ach, je houdt het meeste van haar, laat mij dan met rust. 
Alsjeblieft. Dag, ik houd walgelijk veel van je, maar ik kan 
niet meer.
Dag lief,
Veel geluk Loes
Niet proberen me terug te halen. Alsjeblieft!!!!!

Als je me dingen wilt zeggen, schrijf ze me dan. 1e omdat 
we dan geen ruzie kunnen krijgen en 2e, omdat ik je 
liever een tijdje niet wil zien omdat ik dan misschien weer 
slap en zwak word. Lieverd het is maar beter zo.
Als je wilt schrijven, doe dat naar 3e Weteringsdwstr. 42 
bij Ramses en Joop. Ik houd van je.
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In de donkere winterse dagen van 1959 schitterde de 
zon als Loesje binnenkwam. Haar gulle schaterende lach 
bracht licht in de met zware tabaksrook, verschaald bier 
en goedkope jenever doordrenkte duistere cafés waar wij 
hadden afgesproken. Meestal in Hans & Grietje, tegen-
over het Rijksmuseum. Loesje kwam met de tram vanaf het 
Weesperplein, waar ze in het daaraan gelegen ziekenhuis 
verpleegster was. Ik was er meestal ruim van tevoren en 
wachtte zenuwachtig, met kloppend hart, op haar komst. 
Soms kwam ze niet opdagen. Had ze een verlate dienst. 
Als ik op zaterdagen in de stad was, zocht ik haar – zoals 
vaag afgesproken – in de cafés rond het Leidseplein. Café 
Reynders na vijf uur en later op de avond in de Lucky 
Star. Ik was haar eerder tegengekomen. We botsten tegen 
elkaar. In dat ene ogenblik was er iets tussen ons ontstaan, 
vertelde ze mij later.

In de garderobe van de Lucky Star waren we beiden onze 
jassen aan het aantrekken en, terwijl we ons in onze mou-
wen hesen en omdraaiden, stonden wij plotseling met de 
gezichten pal tegen elkaar. Neus aan neus. Dat ene ogen-
blik keken wij elkaar voor het eerst diep in de ogen. Ze had 
helblauwe ogen en een brede schaterlach met blinkend 
witte tanden. Dat ene ogenblik, zal Loes mij later beken-
nen, dacht ze even: ik wacht mijn hele leven al op jou! Ook 
bij mij bleven die enkele minuten in mijn hersens gegrift. 
Die eerste keer dat ik in haar sprankelende ogen dook. 
Ik wilde haar weer zien, per ongeluk tegenkomen, ik was 
op slag verliefd en dat kon ik helemaal niet gebruiken. 
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Onrust dreef boven en met kloppend hart bleef ik haar 
zoeken. Ik reisde op en neer tussen Den Haag, waar ik in 
mijn atelier werkte, en Parijs, waar ik al een tijd woonde en 
schilderde. Ik bleef soms maanden weg. Verkocht af en toe 
een schilderij, het geld net genoeg om schulden af te lossen 
en verf te kopen. Om in leven te blijven had ik allerlei baan-
tjes. In Parijs werkte ik ’s nachts in de Hallen, in Nederland 
monsterde ik voor korte zeereizen aan. Na een tijdje hard 
werken, eenmaal terug, pakte ik de motor en reed vooral 
in de weekeinden naar Amsterdam. Constant in geldnood, 
want geld moet rollen. In de Lucky Star was tegen sluitings-
tijd altijd wel een slaapplaats te vinden. Ik speurde straat 
en cafés af om dat blonde meisje weer tegen te komen en 
op een avond zag ik haar weer. In de Lucky Star. Omringd 
door een aantal opgewonden, uitgelaten collega-verpleeg-
sters. Ze wilde me spontaan de dansvloer op trekken, stoof 
weg toen ik weigerde, maar kwam later naast mij aan de bar 
zitten. Ze stelde zich voor: Loes. Toen was het aan. Ik kreeg 
het nummer van de afdeling in het ziekenhuis en ik belde 
haar op als ik naar Amsterdam kwam.

156

De eerste onvolledige nacht die Loes en ik samen door-
brachten was in het huisje van een vriend, student aan de 
universiteit, die in het weekend met de vuile was naar zijn 
ouderlijk huis in het oosten van het land ging. Hij had 
mij zijn plek in de Noorderstraat aangeboden tijdens zijn 
afwezigheid. Die nacht waren we allebei lichtelijk dron-
ken, haastig en nerveus. Trillend van de spanning vielen 
wij in elkaars armen. We kronkelden op het bed ineen, 
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overdekten onze naakte lichamen liefdevol met zoenen, 
ik kuste haar kleine borsten en zachte lippen. Toen we hij-
gend, zuchtend, zwetend in elkaar wilden kruipen hield 
ze me tegen: ‘Als je in me komt, ik wil niets liever, maar zul-
len we het uitstellen tot we echt tijd voor elkaar hebben. 
We zijn te nerveus, allebei. Ik hou van jou en zal als je dat 
wilt op je wachten en dan maken we het af en beginnen 
opnieuw.’
	 Ik voelde me zo met haar verbonden, voor het eerst in 
lange tijd. Ik had vriendinnen genoeg, maar zodra die 
zeiden dat ze van me hielden kreeg ik het benauwd. Die 
woorden knepen mijn keel dicht. ‘Ik hou van jou’ wilde 
ik niet horen, ik deed alsof ik het niet hoorde, door mijn 
ijzeren pantser kreeg niemand toegang. Toen mijn eerste 
Duitse vriendin, waar ik maanden achterheen had geze-
ten – Marlis uit Gronau, ze was het mooiste meisje op de 
kunstacademie, toen de liefde van mijn leven – mij op een 
nacht ‘Ich liebe dich’ in het oor fluisterde was dat het einde 
van onze relatie. Ze wilden bijna allemaal hetzelfde: verke-
ring, verloving en trouwen. Maar trouwen was voor spits-
burgers. Jongens uit mijn omgeving en vriendenkring ver-
dwenen van het toneel zodra ze getrouwd waren. Je zag ze 
als afvalligen, en hoogstens nog eens terug achter de kin-
derwagen met een bits kijkende vrouw ernaast. Het woord 
‘Vrijheid’ was met ferme hamerslagen in mijn granieten 
steen gebeiteld. Maar ook Loes wilde enigszins vastig-
heid. Ze was een West-Friezin en kwam uit een dorpje aan 
het IJsselmeer. We hadden een paar keer afgesproken en 
onze verbondenheid werd steeds hechter. We hadden het 
zelfs over de toekomst, en maakten plannen, waarvan ik 
besefte dat het er voorlopig niet van zou komen. Ik wilde 
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nog een tijdje onafhankelijk blijven. Gesprekken werden 
steeds serieuzer. Ik was zó verliefd op haar, als ik mijn arm 
om haar heen sloeg op weg naar de tram, kroop ze dicht 
tegen mij aan en pakte ze me om mijn middel vast, ik voel-
de haar lichaam onder mijn arm sidderen, maar ik kon en 
wilde niet toegeven. Het enige wat ze wilde was dat ik bij 
haar terugkwam. Vroeg of laat.

157

In de Lucky Star had ik enige dagen terug een maat voor-
gesteld dat we even een korte reis moesten maken. Ik had 
hard in mijn atelier gewerkt en was aan wat avontuur toe. 
Naar Portugal was een optie, langs de wilde Spaanse kust, 
door Baskenland, naar Noord-Afrika. Daar wilde Barry, 
mijn maat, we hadden samen gevaren, het liefst naartoe. 
Volgens hem kon je daar goedkoop en makkelijk leven, 
voor honderd gulden in de maand had je een kasteel met 
personeel erbij. Voor Barry de ideale plek, want je kon er 
hasjiesj in de tabac kopen en het was er legaal. Voor het bezit 
van een paar gram had hij in Holland eens drie maanden 
in het gevang gezeten. Tanger en Casablanca waren zíjn 
reisdoel. We zouden wel kijken wanneer we terugkwamen 
van waar dan ook. Dus zouden we de volgende dag in alle 
vroegte vertrekken. Maar Loesje was zo diep in mijn hart 
doorgedrongen dat ik vond dat ik het haar moest vertel-
len. Ik bleef maar denken aan die ene korte hevige nacht 
samen, véél te kort want zij had een vroege dienst, en in 
feite was het helaas alleen maar bij een vluchtige intense 
vrijpartij gebleven. Ik had haar gebeld in het ziekenhuis 
en ze kwam even snel langs om afscheid te nemen. Haar 
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verpleegstersschort onder een regenjas en haar blonde 
haren in een paardenstaart opgestoken. Mijn plotselinge 
reisplannen overvielen haar een beetje, maar ze liet het 
niet merken. ‘Kom je wel bij me terug?’ probeerde Loes 
voorzichtig, een vraag die ze eigenlijk niet durfde te stel-
len. We hadden min of meer al plannen gemaakt. Zij zou 
een grote kamer voor ons samen in Amsterdam zoeken. 
Ze drukte me een kleine pasfoto in handen. ‘Weet dat ik 
enorm veel van je hou,’ fluisterde ze. ‘En ik zal wachten.’ 
Ik twijfelde. Zou ik blijven en de reis afzeggen. Voor het 
eerst sloeg de reislust om in twijfel.

Maar ik kon eenvoudigweg niet blijven. Had de afgelopen 
weken aan de motor gesleuteld, mijn plunjezak was inge-
pakt en ik had met mijn maat afgesproken dat we richting 
zuiden zouden gaan. Bovendien zouden we een week of 
vier, hoogstens anderhalve maand onderweg zijn. Ik had 
Loes al beloofd en toegezegd dat we maar voor korte tijd 
weg zouden blijven. In werkelijkheid zijn we zonder een 
cent op zak in Barcelona gestrand. Een bezoek aan het 
Nederlands consulaat leverde niet meer op dan een paar 
zware koperen kranen en genoeg peseta’s om een ticket te 
kopen voor de nachtboot naar Ibiza. Zo bleef ik in plaats 
van een maand anderhalf jaar weg. Voordat we droevig 
afscheid van elkaar namen en Loes nogmaals ‘Ik hou van 
jou’ in mijn oor fluisterde, antwoordde ik haar zacht: ‘Je 
hoeft niet van mij te houden, als ik maar van jou mag hou-
den’, in de hoop dat ze het niet zou horen.
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‘Jij! Jij? Jij houdt alleen maar van jezelf,’ zei ze streng. 
‘Want waar hou jij nou eigenlijk écht van?’
	 Ik dacht na. ‘Ik hou van dieren,’ zei ik zacht. ‘Van paar-
den. Eigenlijk van alles wat leeft. Wat loopt, wat kruipt, 
maar ik hou ook van bloemen en planten, van honden, 
van kraaien en eksters!’
	 ‘Ja, ja, ja,’ zei ze kwaad, ‘maar dat is het niet. Jij houdt 
niet van mensen. Dat is niet houden van.’
	 Goh, dacht ik; ik weet nog wel een heel schoolschrift 
vol met dingen waar ik van hou. Van reizen, van mooie 
muziek, Hongaarse muziek, van mooie meisjes, van mooie 
tekeningen en schilderijen en mooie plaatjes in kranten 
en tijdschriften, van lekker eten natuurlijk.
	 ‘Als dát voor jou houden van betekent. Je bent vol ach-
terdocht, je bent gevoelloos, je bent niet menselijk!’
	 De inspectrice van de Kinderbescherming klapte het 
dossier dicht.

159

‘Dit bier krijg je aangeboden door die mooie dame daar,’ 
zei de ober in de Lucky Star en wees op een knappe 
chic geklede donkerharige meid die uitnodigend breed 
lachend op mij afkwam. ‘Jij kent mijn zusje Helen toch?’ 
stelde ze zich voor en noemde haar naam: H. Ik kende 
haar zusje. Ik had een hele avond naast haar gezeten. Een 
mooie voormalige balletdanseres die het klassieke ballet 
voor de showwereld had verruild. Met een afgetraind lijf, 
het lichaam, de benen en de loop van een geoefende bal-
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lerina. Nu reisde ze door Europa met circussen, waar ze 
optrad als acrobate, leeuwentemster en op olifanten geze-
ten door de pistes reed. Ze was toen op weg naar Berlijn 
en haar wereldje imponeerde mij. H. was haar zuster in 
Amsterdam, over wie het verhaal ging dat ze werd onder-
houden door een belangrijke Amerikaanse impresario 
die met wereldberoemde namen uit de Amerikaanse jazz
wereld door Europa toerde. Bij elk bezoek van Granz was 
H., zijn tijdelijke vriendin die ook met hem meereisde 
naar andere steden en landen. H. was ook populair in de 
Amsterdamse uitgaanswereld. Niet alleen was zij een van 
de mooiste en bestgeklede meiden daarin, maar zij kon 
ook zorgen voor vrijkaarten bij elk belangrijk nachtcon-
cert. Nu ik haar had ontmoet wilde ik meteen informe-
ren wanneer haar zuster Helen weer terugkwam. Hoewel 
een paar jaartjes ouder zag ik een nadere kennismaking 
met de avontuurlijke danseres wel zitten. Daar was voor-
lopig geen kans op, want het circus was nog maar net met 
de tournee door Duitsland begonnen. Terwijl de avond 
vorderde bleef ik in gesprek met H. tot sluitingstijd. Ze 
was getrouwd met een knaap die ik vagelijk kende en die 
rondhing in de kring rond Jan Vrijman, de filmer. Volgens 
eigen zeggen als filmregisseur, maar de functie waarin ik 
hem zag was voornamelijk het verzetten van lampen en 
sjouwen van filmblikken. Ook H. kwam bij Vrijman over 
de vloer, waar ze Karel Appel had ontmoet, die sindsdien  
– als hij in Amsterdam was – haar chic mee uit dineren 
nam. De doorgaans zo gierige Appel deed haar telkens 
mooie geloften en wilde haar meelokken naar Parijs.
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Eenmaal buiten de dancing in de donkere regenachtige 
nacht besefte ik dat ik nog geen slaapplaats had geregeld. 
Dat was geen probleem volgens haar, want ze woonde vlak-
bij op de Leidsegracht. Haar man was aan het filmen in 
het buitenland. Ik trapte in de val die zovele jongeman-
nen in het verderf heeft gestort. Eenmaal in haar appar-
tement zou ik de nacht doorbrengen op de bank, maar 
algauw kwam de gastvrouw in doorschijnend nachthemd-
je zorgelijk informeren of het niet te koud was zo dicht bij 
het tochtige raam. De volgende ochtend bleek een klein 
kind in een andere kamer te hebben geslapen, dat mij 
verbaasd aanstaarde. H. en ik gingen een broodje eten bij 
een snackbar om de hoek en later de stad in. Het kind was 
volgens haar in de goede zorgen van de met haar bevrien-
de buurvrouw achtergelaten. Toen wij ’s avonds terugkwa-
men werden wij in het donker opgewacht door enkele 
politieagenten en een inspectrice van de Kinderbescher-
ming. Ze waren door de buurvrouw gewaarschuwd omdat 
het kind hard had staan huilen aan haar deur. Niet veel 
later werd gedreigd H. uit de ouderlijke macht te laten 
zetten, wegens herhaaldelijke verwaarlozing van haar 
kind. Ik voelde het toen als mijn plicht haar in bescher-
ming te nemen, verleid door bier en lichaamswarmte. Ik 
had haar immers in het overspel gesteund en ik kende de 
praktijken van de Raad van de Kinderbescherming maar 
al te goed. Ik begeleidde haar naar afspraken met de maat-
schappelijke instanties en naar advocaten, want ze wilde 
gaan scheiden. Geen haar op mijn hoofd dacht erover om 
samen met haar iets op te bouwen, een relatie met haar 
te onderhouden, zoals dat door de maatschappelijk werk-
sters werd geopperd, laat staan met haar te trouwen. Ik 
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had net een huwelijksaanzoek van Titi, die met een kapi-
taal aan geld als bruidsschat was komen aanzetten, kun-
nen pareren en was nog helemaal niet klaar voor langdu-
rige verhoudingen. Ik was net twintig jaar geworden en 
stond als minderjarige nog onder Rijksvoogdij.

H. en ik zagen elkaar vrijwel nooit. Zij hing bijna dagelijks 
rond in dancings en danscafés als Casablanca en de Cot-
ton Club rond de Zeedijk. Bleef nachten weg. Tijdelijk 
onvindbaar. Ondanks dat ik meteen besefte dat omgaan 
met H. mij in de grootste moeilijkheden ging brengen, 
besloot ik voorlopig bij haar te blijven. Ik had mijn eigen 
wereld, die zich hoofdzakelijk in Parijs afspeelde. Al snel 
tijdens onze geforceerde verhouding, als ik er weer eens 
was, ontstonden irritaties gevolgd door hoogoplopende 
ruzies. Maar elke keer dat ik op het punt stond haar nu 
definitief en voorgoed te verlaten, kon zij na zo’n uit de 
hand lopende woordenwisseling, terwijl ik de deurklink 
al in de hand had, tot een zielig hoopje mens, in gieren-
de tranen, ineenstorten, waarbij ik, zoals altijd weer, zo’n 
medelijden kreeg dat ik mijn plunjezak maar weer uit-
pakte. In werkelijkheid heeft onze relatie door de jaren 
heen nog geen halfjaar in dagen geduurd, verdeeld over 
perioden van drie dagen tot drie maanden. Maar uit vrij-
wel elke periode van samenzijn, hoe kort die ook duurde, 
ontsproot een kind. De anticonceptiepil was nog niet op 
de markt, condooms waren nog verboden of te duur en 
legale abortus alleen weggelegd voor de welgestelden en 
adel. Dat haar familie, met name haar moeder, zich van-
af het begin al fel tegen onze surrogaatverhouding keer-
de – ik was niet welkom in het ouderlijk huis – was vooral 
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omdat haar moeder het welzijn van haar dochter in gevaar 
zag komen nu zij, in plaats van met een alles betalende 
invloedrijke Amerikaanse impresario als suikeroom, 
samenhokte met een armoedzaaier. Ook haar zuster, de 
vroegere balletdanseres, keerde zich tegen mij als een ver-
smade vrouw.

160

Aan Franse kant van de Spaanse grens komen gendar-
mes en douaniers op de trein om papieren en koffers te 
inspecteren. De gendarmes passeren door het gangpad 
en ik ruik even een zweem van een bekende geur. De geur 
die mij herinnert aan washokken bij de marine, aan boord 
van een schip en vroeger in de tehuizen waar ik zat. En die 
geur – later opsnuivend in de andere wereld – kwam op 
mij altijd geruststellend over, kalmerend, want ik zat niet 
meer vast in de kazerne of op een schip, en vooral niet lan-
ger in een kindertehuis. Die geur bracht mij ook onmid-
dellijk terug bij jou, Loes. Die rode naar teer ruikende car-
bolzeep waarvan jij altijd een heel licht vleugje meedroeg 
als wij elkaar even tussen de middag, tussen jouw diensten 
door, in Hans & Grietje troffen. Altijd haastig, want je kon 
niet gemist worden. Ik pakte je handen vast en bracht ze 
aan mijn lippen. Dan rook ik, even maar, die betoverende 
en vertrouwde geur. Nu ben ik weer op weg naar Holland. 
Even terug uit Ibiza. Ik was altijd bang jou kwijt te raken en 
ik vrees dat het nu kan gebeuren. Want ik heb niks meer 
van je gehoord al die tijd. Heb jij eigenlijk mijn brieven 
wel gehad, mijn kaarten die ik je stuurde, de uitnodigin-
gen van mijn tentoonstellingen. Ik stuurde ze naar het 
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adres dat jij mij toen gegeven hebt: naar de Munnekaai in 
Andijk, het adres van je ouderlijk huis. Je had mij toch ook 
kunnen schrijven. Iedereen op het plein wist wel dat ik op 
Ibiza zat. En in de zomer zat het halve Leidseplein hier. Ik 
begrijp wel dat anderhalf jaar wegblijven wat anders is dan 
een paar weken, hoogstens zes, zoals ik had afgesproken. 
Maar ik wist absoluut niet dat ik zo lang weg zou blijven. 
We gingen op reis. Op de motor, en zagen wel waar we 
terechtkwamen. We hadden net zo goed bij het Hoofd-
dorpplein al tegengehouden kunnen worden toen we aan 
onze route zijn begonnen en de benzinetank bijvulden via 
het rubberslangetje in een geparkeerde auto. We hadden 
de grens niet eens over mogen komen, want ik had geen 
verplichte geldige verzekeringspapieren voor de motor. 
Ik had ook helemaal geen bagage mee, behalve wat kle-
ren, een primus en een pan, een wekkertje en een vriend 
in het zijspan. We hadden elke dag kunnen stranden en 
weer terug moeten keren. Maar elke kilometer bracht ons 
verderop naar de horizon. Eenmaal op Ibiza kon ik schil-
deren en kreeg ik een tentoonstelling. In de opbrengsten 
daarvan – voor het éérst van mijn leven had ik veel geld 
verdiend – kon ik me even als een zwijn rondwentelen in 
rijkdom en toen was het op. Plotseling leefde ik perma-
nent op een Spaans eiland. Ik had je een ticket voor de 
trein en de boot moeten sturen, maar even snel dat ik geld 
verdiend had, was het weer verdwenen en ik weer straat-
arm. Ik had het je uit moeten leggen. Dat weet ik. Ik hoop 
zo dat ik je gauw weer zie.

In Ibiza had ik opnieuw geprobeerd een puinhoop van 
gebroken harten op te bouwen. De vakantieperiode, het 
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toeristenseizoen was over en mijn geliefden waren alle-
maal weer vertrokken. Naar Zweden, Finland, Duitsland 
en Parijs. Ze zouden op mijn komst wachten, ik zou er 
zijn, dat had ik ze plechtig en geruststellend beloofd. De 
tranen die vloeiden voordat ze de loopplank van de boot 
naar Barcelona op liepen, doordrenkten de kade.
	 In uiterste geldnood kwam mij een spontane oplossing 
tegemoet. Via een Spaanse architect en mijn Duitse gale-
riehouder had ik een opdracht gekregen om in Oberhau-
sen voor het theaterseizoen 1962-1963 grote decors te 
schilderen voor de Städtische Bühnen, het stadstheater. 
Ik kreeg daar een goed honorarium voor en zou op hun 
kosten een maand in Duitsland blijven. Om de zaken door 
te nemen hadden we in Amsterdam afgesproken, waar ik 
op de komst van regisseur en intendant zou wachten. Een-
maal in Amsterdam aangekomen sliep ik bij vrienden op 
de bank of in het atelier van een bevriende beeldhouwer 
in de Jordaan.

161

Ondanks dat ik telkens weer in hartstochtelijke verstik-
kend eindigende affaires verzeild raakte, bleef Loesje in 
mijn gedachten opduiken. Ze was onder mijn huid gekro-
pen en ik raakte haar niet meer kwijt. Ik kon mezelf ver-
vloeken omdat mijn gedachten naar haar afdwaalden als 
ik met een ander aan het vrijen was. Waar was zij nu, wat 
deed ze? Ik verweet mezelf dat ik in feite stapelgek op haar 
was. Ik droomde van haar en als ik met een gelukzalig 
gevoel ontwaakte was ze er niet. Om het beeld te verstoren 
ging ik het moedwillig naar beneden halen. Wat hadden 
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wij nu eigenlijk samen gehad, behalve heel veel praten en 
een rommelige vrijpartij die nog geen halve nacht heeft 
geduurd. Wat was dat nou? Maar wat verlangde ik naar 
Loesje. Naar die prachtige, heldere, no-nonsense, eerlij-
ke en levenslustige West-Friezin. Dat blonde haar en die 
azuurblauwe ogen, dat gespierde lijf, die lange benen. Ik 
moest haar uit mijn gedachten bannen. Eérst naar haar 
op zoek.

In de Lucky Star hadden de barkeepers haar al een lange 
tijd niet meer gezien. Die andere wel, die kwam nog steeds 
langs, maar Loes niet. Tot in Hans & Grietje iemand zich 
wist te herinneren dat ze getrouwd was. Getrouwd? Ik kon 
mijn oren niet geloven. De aarde zonk onder mijn voe-
ten weg. Ik kreeg hartkloppingen, een droge keel. Mijn 
wereld stortte even ineen. Trouwen was off limits. Met wie 
was ze dan getrouwd? Het had in de krant gestaan. Een 
jaar geleden al. Aan de bar werden enigszins door drank 
aangetaste hersens geraadpleegd. Ze was met een toneel-
speler getrouwd, een van de zonen uit een bekende artis-
tieke familie. Ik was kwaad, boos, verdrietig, woest, voelde 
me verraden, in de steek gelaten. Ik besefte wel dat ander-
half jaar lang was, maar ze had toch op me kunnen wach-
ten, kunnen schrijven, me kunnen verrassen met haar 
komst naar Ibiza. Ik had haar nooit achter moeten laten, 
maar ze had toen voor onrust in mijn hersens gezorgd en 
dat was ik ontvlucht. Ik was bang om mij te binden en er 
nog niet aan toe. Had ze wraak genomen door met een 
ander te gaan? Had ze zich laten versieren als represaille 
dat ik niet eerder naar ‘huis’ was gekomen? We zouden 
samen toch iets opbouwen? Wanhoop en teleurstelling 
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veranderden in kwaadheid. Dan niet. Toch kreeg ik haar 
niet uit mijn gedachten, hoeveel wodka ik ook dronk om 
het verdriet uit mijn hart te kunnen snijden. Integendeel: 
ik moest mezelf tegenhouden haar niet te bellen, want ik 
had het adres en telefoonnummer van de acteur gevon-
den. Ik wilde langsgaan, hem een flink pak slaag geven en 
Loes meesleuren.
	 Wat heb je me aangedaan. Loes bleef onvindbaar en ik 
moest door naar Duitsland.

162

Mijn vroegere en kortstondige geliefde Titi had gehoord 
dat ik weer in het land was. Ook zij had al jaren niets meer 
van mij vernomen en was achter mijn tijdelijke adres geko-
men. Ze stuurde mij een telegram waarin ze haar komst 
aankondigde, het tijdstip dat haar trein uit Nijmegen zou 
arriveren, en dat ze mij een belangrijke boodschap wilde 
brengen. Ik schrok. Die boodschap bracht mij in verwar-
ring. Zou Titi zwanger zijn, schoot het door mijn hoofd. 
Bestond dat, een verlate zwangerschap? Toen Rik, waar-
mee ik het atelier deelde, van haar aangekondigde komst 
hoorde, besloot hij meteen dat hij die middag afwezig zou 
zijn. Sinds de academietijd had hij een grondige hekel aan 
Titi. Hij had veel vrienden onder haar charmes zien sneu-
velen en kon haar niet luchten of zien.

Ik had twee vrienden uit mijn korte periode aan de Arn-
hemse kunstacademie overgehouden, Rik en Mark, en 
af en toe zocht ik hen op. Ik was in Arnhem toen ik Titi 
voor het eerst zag. Een serene schoonheid die met wappe-
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rend blonde haren, gekleed in een dun katoenen jurkje 
dat fladderend haar benen blootgaf, aan kwam gefietst. 
De vrolijkheid uitstralende verleidelijke academiestuden-
te droeg zinnelijkheid als een sluier met zich mee. Ik was 
meteen onder de indruk. Zij blijkbaar ook, want tussen 
ons ontstond meteen stilzwijgend een broeierig contact. 
Titi was de verloofde van Mark. Ze waren al in ondertrouw. 
Titi had de bruidsjurk reeds aangepast, hun beider fami-
lies, bekende zakenmensen in de Keizerstad, deelden de 
voorste bank – de duurste plaatsen – in de katholieke kerk 
en verheugden zich op de aanstaande huwelijksvoltrek-
king. Toen kwam ik. Toen onze relatie – ondanks door ons 
beiden strikt geheim gehouden, je gaat niet achter de aan-
staande vrouw van een vriend aan en je gaat niet vreemd 
met de vriend van je aanstaande man – toch bekend werd, 
zaten de beide families voortaan op zondag zwijgend en 
nors naast elkaar op de kerkbank, werd Titi door de pas-
toor in kerkelijke omgeving in de ban gedaan, door haar 
familie verstoten en vertrok Mark met een studiebeurs 
alleen naar Parijs.

Toen Titi die zondagmiddag vanaf de Marnixstraat de Wil-
lemstraat in liep, doken de buurvrouwen in het raamko-
zijn. Daar kwam een schoonheid de Jordaan in wandelen. 
In een lichtgrijs wollen mantelpakje, parmantig op hoge 
hakken, haar blonde haar opgestoken, gracieus wuivend 
naar de nieuwsgierig uit het raam hangenden. Mannen 
floten naar haar decolleté en kregen klappen. Titi kwam 
nu met een zakelijk voorstel, waarmee ze mij al eerder had 
geconfronteerd, maar toen was ik weer vertrokken. Omdat 
het verbroken huwelijk een onderwerp van hoon en rod-


