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Ik zal m’n leven lang, onder welke omstandigheden
dan ook, op je wachten.
LOES HAMEL

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.
RAINER MARIA RILKE

Voor Loesje
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Mijn lief,

Laten we er in godsnaam mee ophouden. Ik houd van
je. Maar zo kan het niet meer. Jij wordt gek, ik word het
en niet te vergeten die anderen. Gister heb ik gezien, dat
je nietlanger dan 2 dagen zonder Hester kunt. Goed,
dan trek ik me terug. Ik houd verschrikkelijk veel van je,
maar er ontstaat door al die toestanden een soort van
wantrouwen. Hester zal waarschijnlijk niet eens weten
datik weer bij je ben. Je zult ongetwijfeld zeggen dat je zo
hard werkt en dat je daarom alleen wilt zijn, maar dat je
haar ’s avonds komt zien. Nou ja, van al deze gedachten
word ik gek. Hetliggen wachten uren, als je minnares
maakt me krankzinnig. Laat me alsjeblieft maar met rust
voortaan.

Mijn allerliefste Loes,

Mijn hart breekt nu ik jouw brieven na zoveel jaren inkijk.
Wat heb ik je aangedaan. Een schrijven van zo lang gele-
den, dat dat nog zo’n indruk maakt. Tranen wellen op en
ik kan ze niet tegenhouden. Wij hebben beiden zoveel tra-
nen nodeloos vergoten en waarvoor? Ik voel me zo machte-
loos, nu nog, zo’n halve eeuw later, een half mensenleven.
Want wat heb ik je gemist. Een verloren liefde die al vijftig
jaar duurt. Hoe kan het datik bijna weer in tranen uitbarst.
Dat het is of je nog helemaal niet weg bent, dat jij hier in
het huis rondloopt, ik jouw geluiden hoor. Al jouw brie-
ven, ansichtkaarten, briefjes en telegrammen heb ik zoveel



mogelijk bewaard. Maar ik wilde ze, durfde ze niet in te
kijken. Ik heb ze nooit helemaal uitgelezen. Veel heb ik
moedwillig verscheurd, verbrand, kwaad weggegooid. Nog
veel meer is door de jaren heen verloren gegaan. Omdat
ik niet eens zo lang geleden een blik met brieven gericht
aan mijn vader — een blik vol verweerd liefdesverdriet —in
bezit kreeg, dacht ik datik het nu wel aankon. Dus dook ik
de manilla enveloppe metjouw post die ik veertig jaar zelfs
niet heb opengemaakt, weer op uit de kist. Ik lees ze nu
voor het eerst. Ik had nooit weg bij je moeten gaan. Ik had
je nooit moeten verlaten, dat blijkt nu wel. Jij was de eerste
grote liefde in mijn leven en ik heb je verloochend als een
judas. Ik had het nooit zo bedoeld. Wat heeft mij toch in
godsnaam bezield. Ik had de strijd niet moeten opgeven.
Twijfel slaat toe en de radeloosheid van vroeger doemt
weer op. Die verdomde vrijheid waar ik naar streefde, het
lijkt of dat ons de das heeft omgedaan. Ik wilde je geen pijn
doen, maar was het mij die vrijheid waard? Nee, maar hetis
een mensenleven later dat ik dit beken.

We waren waarschijnlijk tot eenzaamheid veroordeeld. Ik
wilde niet verstrikt raken in een web. Ik had je nooit los
moeten laten, je was een ijsschots die afdreef en ik hield je
niet tegen. Ik heb altijd gedacht dat we ooit weer bij elkaar
zouden komen, dat ik mijn anker bij jou zou uitgooien.
Dat we verder zouden gaan met ons leven als we beiden
gekalmeerd waren, de haren zilvergrijs, onze zoektocht
naar de ware liefde hadden opgegeven. Jij was mijn ziel
en dat heb ik altijd verborgen gehouden. Dat jij in mijn
hart gekerfd zat mocht niemand weten. Het is veel te laat
dat ik je zo verschrikkelijk mis. Ik lees verder, ik moet nu



doorgaan en ik daal af in de afgrond die ik voor je gescha-
pen heb.

Ik houd van je, maar zo kan het niet meer. Bel me niet
meer op, want op dat moment wil je me wel, maar op
duizend andere niet. B.v. als ‘je even wegmoet’. Ik kan
niet alleen zijn, dus zal ik over een paar dagen naar Jules
teruggaan. Ik houd veel van hem en zal proberen er iets
van te maken. Maar bel me s.v.p. niet meer op, want ik
sta dan zo zwak en dan hebben Jules en ik helemaal geen
kans. Als je, zoals je zegt, van me houdt, gun me dan die
kans, misschien kan het nu nog. Ga jij maar naar Hester,
want ondanks dat je het niet schijnt te weten, ben je het
meeste van haar. Ze boeit je mateloos, waarschijnlijk ook
door haar toestand, en daar kan ik niet tegenop vechten.
Ach, je houdt het meeste van haar, laat mij dan met rust.
Alsjeblieft. Dag, ik houd walgelijk veel van je, maar ik kan
niet meer.

Dag lief,

Veel geluk Loes

Als je me dingen wilt zeggen, schrijf ze me dan. 1e omdat
we dan geen ruzie kunnen krijgen en 2e, omdatik je
liever een tijdje niet wil zien omdat ik dan misschien weer
slap en zwak word. Lieverd het is maar beter zo.

Als je wilt schrijven, doe dat naar ge Weteringsdwstr. 42
bij Ramses en Joop. Ik houd van je.
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In de donkere winterse dagen van 199 schitterde de
zon als Loesje binnenkwam. Haar gulle schaterende lach
bracht licht in de met zware tabaksrook, verschaald bier
en goedkope jenever doordrenkte duistere cafés waar wij
hadden afgesproken. Meestal in Hans & Grietje, tegen-
over het Rijksmuseum. Loesje kwam met de tram vanathet
Weesperplein, waar ze in het daaraan gelegen ziekenhuis
verpleegster was. Ik was er meestal ruim van tevoren en
wachtte zenuwachtig, met kloppend hart, op haar komst.
Soms kwam ze niet opdagen. Had ze een verlate dienst.
Als ik op zaterdagen in de stad was, zocht ik haar — zoals
vaag afgesproken —in de cafés rond het Leidseplein. Café
Reynders na vijf uur en later op de avond in de Lucky
Star. Ik was haar eerder tegengekomen. We botsten tegen
elkaar. In dat ene ogenblik was er iets tussen ons ontstaan,
vertelde ze mij later.

In de garderobe van de Lucky Star waren we beiden onze
jassen aan het aantrekken en, terwijl we ons in onze mou-
wen hesen en omdraaiden, stonden wij plotseling met de
gezichten pal tegen elkaar. Neus aan neus. Dat ene ogen-
blik keken wij elkaar voor het eerst diep in de ogen. Ze had
helblauwe ogen en een brede schaterlach met blinkend
witte tanden. Dat ene ogenblik, zal Loes mij later beken-
nen, dacht ze even: ik wacht mijn hele leven al op jou! Ook
bij mij bleven die enkele minuten in mijn hersens gegrift.
Die eerste keer dat ik in haar sprankelende ogen dook.
Ik wilde haar weer zien, per ongeluk tegenkomen, ik was
op slag verliefd en dat kon ik helemaal niet gebruiken.
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Onrust dreef boven en met kloppend hart bleef ik haar
zoeken. Ik reisde op en neer tussen Den Haag, waar ik in
mijn atelier werkte, en Parijs, waar ik al een tijd woonde en
schilderde. Ik bleef soms maanden weg. Verkocht af en toe
eenschilderij, het geld net genoeg om schulden af te lossen
enverfte kopen. Omin leven te blijven had ik allerlei baan-
tjes. In Parijs werkte ik ’s nachts in de Hallen, in Nederland
monsterde ik voor korte zeereizen aan. Na een tijdje hard
werken, eenmaal terug, pakte ik de motor en reed vooral
in de weekeinden naar Amsterdam. Constant in geldnood,
want geld moet rollen. In de Lucky Star was tegen sluitings-
tijd altijd wel een slaapplaats te vinden. Ik speurde straat
en cafés af om dat blonde meisje weer tegen te komen en
op een avond zag ik haar weer. In de Lucky Star. Omringd
door een aantal opgewonden, uitgelaten collega-verpleeg-
sters. Ze wilde me spontaan de dansvloer op trekken, stoof
weg toen ik weigerde, maar kwam later naast mij aan de bar
zitten. Ze stelde zich voor: Loes. Toen was het aan. Ik kreeg
het nummer van de afdeling in het ziekenhuis en ik belde
haar op als ik naar Amsterdam kwam.
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De eerste onvolledige nacht die Loes en ik samen door-
brachten was in het huisje van een vriend, student aan de
universiteit, die in het weekend met de vuile was naar zijn
ouderlijk huis in het oosten van het land ging. Hij had
mij zijn plek in de Noorderstraat aangeboden tijdens zijn
afwezigheid. Die nacht waren we allebei lichtelijk dron-
ken, haastig en nerveus. Trillend van de spanning vielen
wij in elkaars armen. We kronkelden op het bed ineen,
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overdekten onze naakte lichamen liefdevol met zoenen,
ik kuste haar kleine borsten en zachte lippen. Toen we hij-
gend, zuchtend, zwetend in elkaar wilden kruipen hield
ze me tegen: ‘Als je in me komt, ik wil niets liever, maar zul-
len we het uitstellen tot we echt tijd voor elkaar hebben.
We zijn te nerveus, allebei. Ik hou van jou en zal als je dat
wilt op je wachten en dan maken we het af en beginnen
opnieuw.’

Ik voelde me zo met haar verbonden, voor het eerst in
lange tijd. Ik had vriendinnen genoeg, maar zodra die
zeiden dat ze van me hielden kreeg ik het benauwd. Die
woorden knepen mijn keel dicht. ‘Ik hou van jou’ wilde
ik niet horen, ik deed alsof ik het niet hoorde, door mijn
ijjzeren pantser kreeg niemand toegang. Toen mijn eerste
Duitse vriendin, waar ik maanden achterheen had geze-
ten — Marlis uit Gronau, ze was het mooiste meisje op de
kunstacademie, toen de liefde van mijn leven — mij op een
nacht ‘Ich liebe dich’ in het oor fluisterde was dat het einde
van onze relatie. Ze wilden bijna allemaal hetzelfde: verke-
ring, verloving en trouwen. Maar trouwen was voor spits-
burgers. Jongens uit mijn omgeving en vriendenkring ver-
dwenen van het toneel zodra ze getrouwd waren. Je zag ze
als afvalligen, en hoogstens nog eens terug achter de kin-
derwagen met een bits kijkende vrouw ernaast. Het woord
‘Vrijheid’ was met ferme hamerslagen in mijn granieten
steen gebeiteld. Maar ook Loes wilde enigszins vastig-
heid. Ze was een West-Friezin en kwam uit een dorpje aan
het IJsselmeer. We hadden een paar keer afgesproken en
onze verbondenheid werd steeds hechter. We hadden het
zelfs over de toekomst, en maakten plannen, waarvan ik
besefte dat het er voorlopig niet van zou komen. Ik wilde
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nog een tijdje onafhankelijk blijven. Gesprekken werden
steeds serieuzer. Ik was z6 verliefd op haar, als ik mijn arm
om haar heen sloeg op weg naar de tram, kroop ze dicht
tegen mij aan en pakte ze me om mijn middel vast, ik voel-
de haar lichaam onder mijn arm sidderen, maar ik kon en
wilde niet toegeven. Het enige wat ze wilde was dat ik bjj
haar terugkwam. Vroeg of laat.
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In de Lucky Star had ik enige dagen terug een maat voor-
gesteld dat we even een korte reis moesten maken. Ik had
hard in mijn atelier gewerkt en was aan wat avontuur toe.
Naar Portugal was een optie, langs de wilde Spaanse kust,
door Baskenland, naar Noord-Afrika. Daar wilde Barry,
mijn maat, we hadden samen gevaren, het liefst naartoe.
Volgens hem kon je daar goedkoop en makkelijk leven,
voor honderd gulden in de maand had je een kasteel met
personeel erbij. Voor Barry de ideale plek, want je kon er
hasjiesjin de tabackopen en hetwas erlegaal. Voor hetbezit
van een paar gram had hij in Holland eens drie maanden
in het gevang gezeten. Tanger en Casablanca waren zijn
reisdoel. We zouden wel kijken wanneer we terugkwamen
van waar dan ook. Dus zouden we de volgende dag in alle
vroegte vertrekken. Maar Loesje was zo diep in mijn hart
doorgedrongen dat ik vond dat ik het haar moest vertel-
len. Ik bleef maar denken aan die ene korte hevige nacht
samen, véél te kort want zij had een vroege dienst, en in
feite was het helaas alleen maar bij een vluchtige intense
vrijpartij gebleven. Ik had haar gebeld in het ziekenhuis
en ze kwam even snel langs om afscheid te nemen. Haar

13



verpleegstersschort onder een regenjas en haar blonde
haren in een paardenstaart opgestoken. Mijn plotselinge
reisplannen overvielen haar een beetje, maar ze liet het
niet merken. ‘Kom je wel bij me terug?’ probeerde Loes
voorzichtig, een vraag die ze eigenlijk niet durfde te stel-
len. We hadden min of meer al plannen gemaakt. Zij zou
een grote kamer voor ons samen in Amsterdam zoeken.
Ze drukte me een kleine pasfoto in handen. ‘Weet dat ik
enorm veel van je hou,’ fluisterde ze. ‘En ik zal wachten.’
Ik twijfelde. Zou ik blijven en de reis afzeggen. Voor het
eerstsloeg de reislust om in twijfel.

Maar ik kon eenvoudigweg niet blijven. Had de afgelopen
weken aan de motor gesleuteld, mijn plunjezak was inge-
pakt en ik had met mijn maat afgesproken dat we richting
zuiden zouden gaan. Bovendien zouden we een week of
vier, hoogstens anderhalve maand onderweg zijn. Ik had
Loes al beloofd en toegezegd dat we maar voor korte tijd
weg zouden blijven. In werkelijkheid zijn we zonder een
cent op zak in Barcelona gestrand. Een bezoek aan het
Nederlands consulaat leverde niet meer op dan een paar
zware koperen kranen en genoeg peseta’s om een ticket te
kopen voor de nachtboot naar Ibiza. Zo bleef ik in plaats
van een maand anderhalf jaar weg. Voordat we droevig
afscheid van elkaar namen en Loes nogmaals ‘Ik hou van
jou’ in mijn oor fluisterde, antwoordde ik haar zacht: ‘Je
hoeft niet van mij te houden, als ik maar van jou mag hou-
den’, in de hoop dat ze het niet zou horen.
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‘Tij! Jij? Jij houdt alleen maar van jezelf,” zei ze streng.
‘Want waar hou jij nou eigenlijk écht van?’

Ik dacht na. ‘Ik hou van dieren,’ zei ik zacht. ‘Van paar-
den. Eigenlijk van alles wat leeft. Wat loopt, wat kruipt,
maar ik hou ook van bloemen en planten, van honden,
van kraaien en eksters!’

‘Ja, ja, ja,” zei ze kwaad, ‘maar dat is het niet. Jij houdt
niet van mensen. Dat is niet houden van.’

Goh, dacht ik; ik weet nog wel een heel schoolschrift
vol met dingen waar ik van hou. Van reizen, van mooie
muziek, Hongaarse muziek, van mooie meisjes, van mooie
tekeningen en schilderijen en mooie plaatjes in kranten
en tijdschriften, van lekker eten natuurlijk.

‘Als dat voor jou houden van betekent. Je bent vol ach-
terdocht, je bent gevoelloos, je bent niet menselijk!’

De inspectrice van de Kinderbescherming klapte het
dossier dicht.
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‘Dit bier krijg je aangeboden door die mooie dame daar,’
zei de ober in de Lucky Star en wees op een knappe
chic geklede donkerharige meid die uitnodigend breed
lachend op mij afkwam. ‘Jij kent mijn zusje Helen toch?’
stelde ze zich voor en noemde haar naam: H. Ik kende
haar zusje. Ik had een hele avond naast haar gezeten. Een
mooie voormalige balletdanseres die het klassieke ballet
voor de showwereld had verruild. Met een afgetraind lijf,
hetlichaam, de benen en de loop van een geoefende bal-
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lerina. Nu reisde ze door Europa met circussen, waar ze
optrad als acrobate, leeuwentemster en op olifanten geze-
ten door de pistes reed. Ze was toen op weg naar Berlijn
en haar wereldje imponeerde mij. H. was haar zuster in
Amsterdam, over wie het verhaal ging dat ze werd onder-
houden door een belangrijke Amerikaanse impresario
die met wereldberoemde namen uit de Amerikaanse jazz-
wereld door Europa toerde. Bij elk bezoek van Granz was
H., zijn tijdelijke vriendin die ook met hem meereisde
naar andere steden en landen. H. was ook populair in de
Amsterdamse uitgaanswereld. Niet alleen was zij een van
de mooiste en bestgeklede meiden daarin, maar zij kon
ook zorgen voor vrijkaarten bij elk belangrijk nachtcon-
cert. Nu ik haar had ontmoet wilde ik meteen informe-
ren wanneer haar zuster Helen weer terugkwam. Hoewel
een paar jaartjes ouder zag ik een nadere kennismaking
met de avontuurlijke danseres wel zitten. Daar was voor-
lopig geen kans op, want het circus was nog maar net met
de tournee door Duitsland begonnen. Terwijl de avond
vorderde bleef ik in gesprek met H. tot sluitingstijd. Ze
was getrouwd met een knaap die ik vagelijk kende en die
rondhing in de kring rond Jan Vrijman, de filmer. Volgens
eigen zeggen als filmregisseur, maar de functie waarin ik
hem zag was voornamelijk het verzetten van lampen en
sjouwen van filmblikken. Ook H. kwam bij Vrijman over
de vloer, waar ze Karel Appel had ontmoet, die sindsdien
— als hij in Amsterdam was — haar chic mee uit dineren
nam. De doorgaans zo gierige Appel deed haar telkens
mooie geloften en wilde haar meelokken naar Parijs.
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Eenmaal buiten de dancing in de donkere regenachtige
nacht besefte ik dat ik nog geen slaapplaats had geregeld.
Datwas geen probleem volgens haar, want ze woonde vlak-
bij op de Leidsegracht. Haar man was aan het filmen in
het buitenland. Ik trapte in de val die zovele jongeman-
nen in het verderf heeft gestort. Eenmaal in haar appar-
tement zou ik de nacht doorbrengen op de bank, maar
algauw kwam de gastvrouw in doorschijnend nachthemd-
je zorgelijk informeren of het niet te koud was zo dicht bjj
het tochtige raam. De volgende ochtend bleek een klein
kind in een andere kamer te hebben geslapen, dat mij
verbaasd aanstaarde. H. en ik gingen een broodje eten bij
een snackbar om de hoek en later de stad in. Het kind was
volgens haar in de goede zorgen van de met haar bevrien-
de buurvrouw achtergelaten. Toen wij ’s avonds terugkwa-
men werden wij in het donker opgewacht door enkele
politieagenten en een inspectrice van de Kinderbescher-
ming. Ze waren door de buurvrouw gewaarschuwd omdat
het kind hard had staan huilen aan haar deur. Niet veel
later werd gedreigd H. uit de ouderlijke macht te laten
zetten, wegens herhaaldelijke verwaarlozing van haar
kind. Ik voelde het toen als mijn plicht haar in bescher-
ming te nemen, verleid door bier en lichaamswarmte. Ik
had haar immers in het overspel gesteund en ik kende de
praktijken van de Raad van de Kinderbescherming maar
al te goed. Ik begeleidde haar naar afspraken met de maat-
schappelijke instanties en naar advocaten, want ze wilde
gaan scheiden. Geen haar op mijn hoofd dacht erover om
samen met haar iets op te bouwen, een relatie met haar
te onderhouden, zoals dat door de maatschappelijk werk-
sters werd geopperd, laat staan met haar te trouwen. Ik

17



had net een huwelijksaanzoek van Titi, die met een kapi-
taal aan geld als bruidsschat was komen aanzetten, kun-
nen pareren en was nog helemaal niet klaar voor langdu-
rige verhoudingen. Ik was net twintig jaar geworden en
stond als minderjarige nog onder Rijksvoogdij.

H. en ik zagen elkaar vrijwel nooit. Zij hing bijna dagelijks
rond in dancings en danscafés als Casablanca en de Cot-
ton Club rond de Zeedijk. Bleef nachten weg. Tijdelijk
onvindbaar. Ondanks dat ik meteen besefte dat omgaan
met H. mij in de grootste moeilijkheden ging brengen,
besloot ik voorlopig bij haar te blijven. Ik had mijn eigen
wereld, die zich hoofdzakelijk in Parijs afspeelde. Al snel
tijdens onze geforceerde verhouding, als ik er weer eens
was, ontstonden irritaties gevolgd door hoogoplopende
ruzies. Maar elke keer dat ik op het punt stond haar nu
definitief en voorgoed te verlaten, kon zij na zo’n uit de
hand lopende woordenwisseling, terwijl ik de deurklink
al in de hand had, tot een zielig hoopje mens, in gieren-
de tranen, ineenstorten, waarbij ik, zoals altijd weer, zo'n
medelijden kreeg dat ik mijn plunjezak maar weer uit-
pakte. In werkelijkheid heeft onze relatie door de jaren
heen nog geen halfjaar in dagen geduurd, verdeeld over
perioden van drie dagen tot drie maanden. Maar uit vrij-
wel elke periode van samenzijn, hoe kort die ook duurde,
ontsproot een kind. De anticonceptiepil was nog niet op
de markt, condooms waren nog verboden of te duur en
legale abortus alleen weggelegd voor de welgestelden en
adel. Dat haar familie, met name haar moeder, zich van-
af het begin al fel tegen onze surrogaatverhouding keer-
de — ik was niet welkom in het ouderlijk huis — was vooral
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omdat haar moeder het welzijn van haar dochter in gevaar
zag komen nu zij, in plaats van met een alles betalende
invloedrijke Amerikaanse impresario als suikeroom,
samenhokte met een armoedzaaier. Ook haar zuster, de
vroegere balletdanseres, keerde zich tegen mij als een ver-
smade vrouw.
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Aan Franse kant van de Spaanse grens komen gendar-
mes en douaniers op de trein om papieren en koffers te
inspecteren. De gendarmes passeren door het gangpad
en ik ruik even een zweem van een bekende geur. De geur
die mij herinnert aan washokken bij de marine, aan boord
van een schip en vroeger in de tehuizen waar ik zat. En die
geur — later opsnuivend in de andere wereld — kwam op
mij altijd geruststellend over, kalmerend, want ik zat niet
meer vast in de kazerne of op een schip, en vooral niet lan-
ger in een kindertehuis. Die geur bracht mij ook onmid-
dellijk terug bij jou, Loes. Die rode naar teer ruikende car-
bolzeep waarvan jij altijd een heel licht vleugje meedroeg
als wij elkaar even tussen de middag, tussen jouw diensten
door, in Hans & Grietje troffen. Altijd haastig, want je kon
niet gemist worden. Ik pakte je handen vast en bracht ze
aan mijn lippen. Dan rook ik, even maar, die betoverende
en vertrouwde geur. Nu ben ik weer op weg naar Holland.
Even terug uit Ibiza. Ik was altijd bang jou kwijt te raken en
ik vrees dat het nu kan gebeuren. Want ik heb niks meer
van je gehoord al die tijd. Heb jij eigenlijk mijn brieven
wel gehad, mijn kaarten die ik je stuurde, de uitnodigin-
gen van mijn tentoonstellingen. Ik stuurde ze naar het
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adres dat jij mij toen gegeven hebt: naar de Munnekaai in
Andijk, hetadres van je ouderlijk huis. Je had mij toch ook
kunnen schrijven. Iedereen op het plein wist wel dat ik op
Ibiza zat. En in de zomer zat het halve Leidseplein hier. Ik
begrijp wel dat anderhalf jaar wegblijven wat anders is dan
een paar weken, hoogstens zes, zoals ik had afgesproken.
Maar ik wist absoluut niet dat ik zo lang weg zou blijven.
We gingen op reis. Op de motor, en zagen wel waar we
terechtkwamen. We hadden net zo goed bij het Hoofd-
dorpplein al tegengehouden kunnen worden toen we aan
onze route zijn begonnen en de benzinetank bijvulden via
het rubberslangetje in een geparkeerde auto. We hadden
de grens niet eens over mogen komen, want ik had geen
verplichte geldige verzekeringspapieren voor de motor.
Ik had ook helemaal geen bagage mee, behalve wat kle-
ren, een primus en een pan, een wekkertje en een vriend
in het zijspan. We hadden elke dag kunnen stranden en
weer terug moeten keren. Maar elke kilometer bracht ons
verderop naar de horizon. Eenmaal op Ibiza kon ik schil-
deren en kreeg ik een tentoonstelling. In de opbrengsten
daarvan — voor het éérst van mijn leven had ik veel geld
verdiend — kon ik me even als een zwijn rondwentelen in
rijkdom en toen was het op. Plotseling leefde ik perma-
nent op een Spaans eiland. Ik had je een ticket voor de
trein en de boot moeten sturen, maar even snel dat ik geld
verdiend had, was het weer verdwenen en ik weer straat-
arm. Ik had hetje uit moeten leggen. Dat weet ik. Ik hoop
zo datik je gauw weer zie.

In Ibiza had ik opnieuw geprobeerd een puinhoop van
gebroken harten op te bouwen. De vakantieperiode, het
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toeristenseizoen was over en mijn geliefden waren alle-
maal weer vertrokken. Naar Zweden, Finland, Duitsland
en Parijs. Ze zouden op mijn komst wachten, ik zou er
zijn, dat had ik ze plechtig en geruststellend beloofd. De
tranen die vloeiden voordat ze de loopplank van de boot
naar Barcelona op liepen, doordrenkten de kade.

In uiterste geldnood kwam mij een spontane oplossing
tegemoet. Via een Spaanse architect en mijn Duitse gale-
riechouder had ik een opdracht gekregen om in Oberhau-
sen voor het theaterseizoen 1962-196g grote decors te
schilderen voor de Stadtische Buhnen, het stadstheater.
Ik kreeg daar een goed honorarium voor en zou op hun
kosten een maand in Duitsland blijven. Om de zaken door
te nemen hadden we in Amsterdam afgesproken, waar ik
op de komst van regisseur en intendant zou wachten. Een-
maal in Amsterdam aangekomen sliep ik bij vrienden op
de bank of in het atelier van een bevriende beeldhouwer
in de Jordaan.

161

Ondanks dat ik telkens weer in hartstochtelijke verstik-
kend eindigende affaires verzeild raakte, bleef Loesje in
mijn gedachten opduiken. Ze was onder mijn huid gekro-
pen en ik raakte haar niet meer kwijt. Ik kon mezelf ver-
vloeken omdat mijn gedachten naar haar afdwaalden als
ik met een ander aan het vrijen was. Waar was zij nu, wat
deed ze? Ik verweet mezelf dat ik in feite stapelgek op haar
was. Ik droomde van haar en als ik met een gelukzalig
gevoel ontwaakte was ze er niet. Om het beeld te verstoren
ging ik het moedwillig naar beneden halen. Wat hadden
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wij nu eigenlijk samen gehad, behalve heel veel praten en
een rommelige vrijpartij die nog geen halve nacht heeft
geduurd. Wat was dat nou? Maar wat verlangde ik naar
Loesje. Naar die prachtige, heldere, no-nonsense, eerlij-
ke en levenslustige West-Friezin. Dat blonde haar en die
azuurblauwe ogen, dat gespierde lijf, die lange benen. Ik
moest haar uit mijn gedachten bannen. Eérst naar haar
op zoek.

In de Lucky Star hadden de barkeepers haar al een lange
tijd niet meer gezien. Die andere wel, die kwam nog steeds
langs, maar Loes niet. Tot in Hans & Grietje iemand zich
wist te herinneren dat ze getrouwd was. Getrouwd? Ik kon
mijn oren niet geloven. De aarde zonk onder mijn voe-
ten weg. Ik kreeg hartkloppingen, een droge keel. Mijn
wereld stortte even ineen. Trouwen was off limits. Met wie
was ze dan getrouwd? Het had in de krant gestaan. Een
jaar geleden al. Aan de bar werden enigszins door drank
aangetaste hersens geraadpleegd. Ze was met een toneel-
speler getrouwd, een van de zonen uit een bekende artis-
tieke familie. Ik was kwaad, boos, verdrietig, woest, voelde
me verraden, in de steek gelaten. Ik besefte wel dat ander-
half jaar lang was, maar ze had toch op me kunnen wach-
ten, kunnen schrijven, me kunnen verrassen met haar
komst naar Ibiza. Ik had haar nooit achter moeten laten,
maar ze had toen voor onrust in mijn hersens gezorgd en
dat was ik ontvlucht. Ik was bang om mij te binden en er
nog niet aan toe. Had ze wraak genomen door met een
ander te gaan? Had ze zich laten versieren als represaille
dat ik niet eerder naar ‘huis’ was gekomen? We zouden
samen toch iets opbouwen? Wanhoop en teleurstelling
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veranderden in kwaadheid. Dan niet. Toch kreeg ik haar
niet uit mijn gedachten, hoeveel wodka ik ook dronk om
hetverdriet uit mijn hart te kunnen snijden. Integendeel:
ik moest mezelf tegenhouden haar niet te bellen, want ik
had het adres en telefoonnummer van de acteur gevon-
den. Ik wilde langsgaan, hem een flink pak slaag geven en
Loes meesleuren.

Wat heb je me aangedaan. Loes bleef onvindbaar en ik
moest door naar Duitsland.

162

Mijn vroegere en kortstondige geliefde Titi had gehoord
datik weer in het land was. Ook zij had al jaren niets meer
van mij vernomen en was achter mijn tijdelijke adres geko-
men. Ze stuurde mij een telegram waarin ze haar komst
aankondigde, het tijdstip dat haar trein uit Nijmegen zou
arriveren, en dat ze mij een belangrijke boodschap wilde
brengen. Ik schrok. Die boodschap bracht mij in verwar-
ring. Zou Titi zwanger zijn, schoot het door mijn hoofd.
Bestond dat, een verlate zwangerschap? Toen Rik, waar-
mee ik het atelier deelde, van haar aangekondigde komst
hoorde, besloot hij meteen dat hij die middag afwezig zou
zijn. Sinds de academietijd had hij een grondige hekel aan
Titi. Hij had veel vrienden onder haar charmes zien sneu-
velen en kon haar niet luchten of zien.

Ik had twee vrienden uit mijn korte periode aan de Arn-
hemse kunstacademie overgehouden, Rik en Mark, en
af en toe zocht ik hen op. Ik was in Arnhem toen ik Titi
voor het eerst zag. Een serene schoonheid die met wappe-
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rend blonde haren, gekleed in een dun katoenen jurkje
dat fladderend haar benen blootgaf, aan kwam gefietst.
De vrolijkheid uitstralende verleidelijke academiestuden-
te droeg zinnelijkheid als een sluier met zich mee. Ik was
meteen onder de indruk. Zij blijkbaar ook, want tussen
ons ontstond meteen stilzwijgend een broeierig contact.
Titi was de verloofde van Mark. Ze waren al in ondertrouw.
Titi had de bruidsjurk reeds aangepast, hun beider fami-
lies, bekende zakenmensen in de Keizerstad, deelden de
voorste bank — de duurste plaatsen —in de katholieke kerk
en verheugden zich op de aanstaande huwelijksvoltrek-
king. Toen kwam ik. Toen onze relatie —ondanks door ons
beiden strikt geheim gehouden, je gaat nietachter de aan-
staande vrouw van een vriend aan en je gaat niet vreemd
met de vriend van je aanstaande man — toch bekend werd,
zaten de beide families voortaan op zondag zwijgend en
nors naast elkaar op de kerkbank, werd Titi door de pas-
toor in kerkelijke omgeving in de ban gedaan, door haar
familie verstoten en vertrok Mark met een studiebeurs
alleen naar Parijs.

Toen Titi die zondagmiddag vanaf de Marnixstraat de Wil-
lemstraat in liep, doken de buurvrouwen in het raamko-
zijn. Daar kwam een schoonheid de Jordaan in wandelen.
In een lichtgrijs wollen mantelpakje, parmantig op hoge
hakken, haar blonde haar opgestoken, gracieus wuivend
naar de nieuwsgierig uit het raam hangenden. Mannen
floten naar haar decolleté en kregen klappen. Titi kwam
nu met een zakelijk voorstel, waarmee ze mij al eerder had
geconfronteerd, maar toen was ik weer vertrokken. Omdat
het verbroken huwelijk een onderwerp van hoon en rod-
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