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hoofdstuk 1

Waar beginnen we dit verhaal? Ik zou willen dat ik kon 

zeggen dat we bij het begin beginnen, maar ik weet niet 

waar het begint. Net zoals vele andere mensen ken ik 

niet de feitelijke oorzaken en verbanden in mijn eigen 

leven.

 Begint dit verhaal op het moment dat ik besefte dat 

ik niet de beste voetballer van de klas was, maar hoog-

uit op de vierde plaats stond? Of begon het toen Basse, 

mijn grootvader, mij de tekeningen – zijn eigen teke-

ningen – van La Sagrada Família liet zien? Of toen ik 

de eerste trek van een sigaret nam en luisterde naar het 

eerste nummer van de Grateful Dead? Of toen ik Kant 

las aan de universiteit en dacht dat ik het had begre-

pen? Of was het toen ik mijn eerste klont hasj verkocht? 

Of misschien op het moment dat ik Bobby kuste – een 

meisje dus – of toen ik dat kleine, gerimpelde wezentje 

zag dat naar me krijste en dat de naam Anna zou krij-

gen? Misschien was het wel toen ik in de stank in het 
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achterkamertje van de Visser zat terwijl hij me vertel-

de wat ik voor hem moest doen. Ik weet het niet. We 

maken verhalen met een kop en een staart, verzinnen 

logische verbanden, waardoor het lijkt of het leven een 

bedoeling heeft.

 Ik kan dus net zo goed hier beginnen, midden in de 

verwarring, op een plaats en tijdstip waar het lot even 

een pauze leek te nemen, zijn adem leek in te houden. 

Toen ik een ogenblik dacht dat ik onderweg was, maar 

toch gearriveerd bleek.

Midden in de nacht stapte ik uit de bus en ik moest 

mijn ogen dichtknijpen tegen de zon die in het noor-

den net boven een eiland in de zee uit piepte. Rood en 

vermoeid. Net als ik. Achter de zon lag nog meer zee en 

nog verder daarachter de Noordpool. Misschien was 

dit een plek waar ze me niet konden vinden.

 Ik keek rond. In de drie andere windrichtingen zak-

ten lage bergkammen in de richting van de zee. Rode 

en groene hei, stenen en hier en daar een bosje lage ber-

kenbomen. In het oosten stroomde het platte, stenige 

landschap de zee in. In het zuidwesten was het of een 

mes de vlakte recht had afgesneden op de grens met 

de zee. Over honderden meters strekte het open land-

schap zich uit met daarachter een spiegelgladde zee. 

Finnmarksvidda. Hier eindigde de wereld, zoals mijn 

grootvader altijd zei.

 De aangestampte grindweg leidde naar een groepje 
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huizen. Het enige wat erboven uitstak was de kerkto-

ren. Ik was wakker geworden in de bus op het moment 

dat we bij een houten kade het naambordje Kåsund 

passeerden. En ik had gedacht: waarom niet, en ik had 

aan het snoer boven het raam getrokken waardoor het 

stopsignaal voor de buschauffeur was opgelicht.

 Ik trok mijn colbertje aan, pakte mijn leren tas en 

begon te lopen. Het pistool in mijn jaszak sloeg tegen 

mijn heupbeen: ik ben altijd te mager geweest. Ik bleef 

even staan en trok de gordel met geld iets naar beneden 

zodat de biljetten het gebonk dempten.

 Er was geen wolkje aan de hemel en ik had het idee 

dat ik enorm ver kon kijken. Zo ver als het oog reikt, 

zoals ze zeggen. Er wordt beweerd dat Finnmarksvid-

da mooi is. Ik zou het verdomd niet weten. Beweren 

mensen dat niet gauw als het om ongastvrije plaatsen 

gaat? Mogelijk om op te scheppen over hun stoerheid, 

hun inzicht, hun soevereiniteit, zoals mensen kunnen 

pochen over onbegrijpelijke muziek of onleesbare lite-

ratuur? Ik heb dat zelf ook gedaan, moet ik toegeven. Ik 

dacht dat het misschien een aantal zaken compenseer-

de dat ik niet zo geweldig vond aan mezelf. Het is ook 

mogelijk dat de woorden ‘wat is het mooi hier’ slechts 

als troost zijn bedoeld voor dat handjevol mensen dat 

hier moet wonen. Want wat is er zo mooi aan dit vlak-

ke, monotone, kale landschap? Het is Mars. Een rode 

woestijn. Onbewoonbaar en lelijk. De perfecte plek om 

je te verstoppen. Hopelijk.
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 De takken in een bosje naast de weg bewogen en het 

volgende moment sprong er een man over de greppel 

de weg op. Mijn hand wilde automatisch naar het pis-

tool grijpen, maar ik hield me in: hij was niet een van 

hen. Dit was een joker die net uit een kaartspel was ge-

sprongen.

 ‘Goedenavond,’ riep hij naar me.

 Hij kwam in een merkwaardig waggelende gang op 

me afgelopen. Hij had zulke o-benen dat ik tussen 

zijn benen door de weg naar het gehucht zag. Toen hij 

dichterbij kwam, zag ik dat hij niet een muts van een 

hofnar droeg, maar een Samische muts. Blauw, rood 

en geel, alleen de belletjes ontbraken. Hij droeg laarzen 

van wit leer en zijn blauwe jack had gaatjes en scheuren 

waar een geelachtig spul uitkwam dat meer leek op iso-

latiemateriaal dan op donsveren.

 ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei hij. ‘Maar 

wie ben jij?’

 Hij was minstens twee koppen kleiner dan ik. Zijn 

gezicht was breed, zijn grijns ook en zijn ogen stonden 

een beetje scheef, zoals bij een Aziaat. Als je alle clichés 

die Oslo-mensen hebben over hoe Samen eruitzien bij 

elkaar veegt dan weet je hoe deze vent eruitzag.

 ‘Ik ben met de bus gekomen,’ zei ik.

 ‘Dat heb ik gezien. Ik ben Mattis.’

 ‘Mattis,’ herhaalde ik om mezelf een paar seconden 

extra tijd te geven om het antwoord te bedenken op 

zijn volgende, onontkoombare vraag.



9

 ‘En wie ben jij dan?’

 ‘Ulf,’ zei ik. Een naam zo goed als willekeurig welke 

andere.

 ‘En wat kom je doen in Kåsund?’

 ‘Alleen maar bezoeken,’ zei ik, knikkend naar het 

groepje huizen.

 ‘Wie kom je bezoeken?’

 Ik haalde mijn schouders op. ‘Niemand in het bij-

zonder.’

 ‘Kom je van Natuurbeheer of ben je prediker?’

 Ik weet niet hoe mensen van Natuurbeheer eruitzien, 

maar ik schudde mijn hoofd en haalde mijn hand door 

mijn lange hippiehaar. Misschien moest ik het knip-

pen, dan viel ik minder op.

 ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei hij weer, 

‘maar wat kom je dan doen?’

 ‘Ik ben jager,’ zei ik. Dat kwam vast door dat Natuur-

beheer en het was eigenlijk min of meer de waarheid.

 ‘O? Kom je hier jagen, Ulf?’

 ‘Het lijkt me een mooi jachtgebied.’

 ‘Ja, maar je bent een week te vroeg, het jachtseizoen 

start niet voor de vijftiende augustus.’

 ‘Is hier een hotel?’

 Mattis lachte luid. Hij rochelde en spuugde een brui-

ne klodder die hoorbaar op de grond spatte. Ik hoopte 

dat het snus of pruimtabak was.

 ‘Een pension?’ vroeg ik.

 Hij schudde zijn hoofd.
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 ‘Een campinghutje? Kamer te huur?’

 Op een telefooncel vlak achter hem was een affiche 

geplakt van een band die in Alta zou spelen. Kennelijk 

een stad die niet al te ver weg lag, misschien had ik in 

de bus moeten blijven zitten.

 ‘Hoe zit het met jou, Mattis?’ vroeg ik en ik sloeg een 

mug dood die me in mijn voorhoofd stak. ‘Heb jij toe-

vallig een bed over voor vannacht?’

 ‘Ik heb in mei mijn bed in de kachel gestopt. We had-

den een koude meimaand.’

 ‘Bank? Matras?’

 ‘Matras?’ Hij gebaarde met zijn hand naar de vlakte 

met hei.

 ‘Bedankt, maar ik hou van een dak en muren. Mis-

schien vind ik een leeg hondenhok. Goedenacht.’ Ik 

begon in de richting van het groepje huizen te lopen.

 ‘Het enige hondenhok dat je zult vinden in Kåsund is 

dat daar,’ riep hij met een klaaglijke stem.

 Ik draaide me om, zijn vinger wees in de richting van 

het gebouw dat boven de huizen uitstak.

 ‘De kerk?’

 Hij knikte.

 ‘Is die midden in de nacht open?’

 Mattis hield zijn hoofd scheef. ‘Weet je waarom nie-

mand in Kåsund steelt? Omdat er behalve rendieren 

niets te stelen valt.’

 Met een verrassend gracieuze sprong was dat kleine, 

kromme mannetje aan de andere kant van de greppel 
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beland en begon hij door de hei te stappen. In weste-

lijke richting. Mijn richtpunten waren de zon in het 

noorden en het feit dat kerken – volgens mijn grootva-

der – altijd met hun toren naar het westen gericht zijn 

gebouwd, waar ter wereld je je ook bevindt. Ik hield 

een hand boven mijn ogen en keek naar het terrein dat 

voor hem lag. Waar ging hij verdomme naartoe?

Misschien kwam het doordat het doodstil was en de 

zon scheen terwijl het toch midden in de nacht was dat 

het dorpje er merkwaardig verlaten uitzag. De huizen 

leken razendsnel gebouwd, zonder aandacht en lief-

de. Niet dat ze er niet solide uitzagen, maar ze leken 

meer een dak boven iemands hoofd te bieden dan een 

thuis te zijn. Praktisch. Gebouwd van onderhoudsvrije 

platen die beschutting gaven tegen weer en wind. Af-

gekeurde autowrakken in de tuinen die niet eens tui-

nen waren, maar stukken met hei en berkenboompjes 

waar een hek omheen stond. Kinderwagens, maar geen 

speelgoed. Slechts een paar huizen hadden gordijnen 

of geblindeerde ramen. De andere, kale ramen reflec-

teerden de zon waardoor je niet naar binnen kon kij-

ken. Zoals een zonnebril ervoor zorgt dat je de ziel van 

de drager niet kunt doorgronden.

 De kerk was inderdaad open. Dat wil zeggen, de deur 

klemde waardoor deze kerk niet zo toegankelijk was 

als andere kerken waarin ik was geweest. Het schip was 

klein, minimaal versierd, maar toch mooi in al zijn 
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eenvoud. De middernachtzon lichtte de gebrandschil-

derde ramen op en boven het altaar hing de obligate 

gepijnigde Jezus aan het kruis voor een drieluik met 

David tegen Goliath en het kindje Jezus aan weerszij-

den en de Maagd Maria in het midden.

 Ik vond de deur van de sacristie rechts achter het al-

taar. Ik doorzocht de kasten en vond twee toga’s, een 

dweil en een emmer, maar geen altaarwijn. Alleen een 

paar dozen met de opdruk Bakkerij Olsen, gevuld met 

ouwels. Ik stopte er een stuk of vijf in mijn mond, maar 

het was of ik vloeipapier at: mijn mond werd kurkdroog 

en ten slotte moest ik ze uitspugen op een krant die op 

de tafel lag. De krant vertelde me – als het Finnmark 

Dagblad tenminste dagelijks verscheen – dat het 8 au-

gustus 1977 was en dat de protesten tegen de bouw van 

een dam in de Alta-rivier toenamen. Door een foto wist 

ik hoe Arnulf Olsen, de provinciale bestuurder, eruit-

zag en er was een artikel over waarom Finnmark, dat 

als enige Noorse provincie grensde aan de Sovjet-Unie, 

zich iets veiliger voelde nu de spionne Gunvor Galtung 

Haavik dood was. Bovendien werd gemeld dat het hier 

eindelijk beter weer was dan in Oslo.

 De stenen vloer in de sacristie was te hard om op te lig-

gen en de kerkbanken te smal, daarom nam ik een toga 

mee naar het altaar, hing mijn colbert over het altaar-

hek en ging op de grond liggen met mijn leren tas onder 

mijn hoofd. Ik voelde een druppel op mijn gezicht val-

len. Ik veegde die weg met mijn hand en keek vervolgens 
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naar mijn vingertoppen. Die waren roodbruin.

 Ik keek op naar het kruisbeeld dat vlak boven me 

hing en ik begreep dat de nattigheid van het plafond 

moest komen. Het dak lekte, vocht dat gekleurd werd 

door klei en ijzer. Ik draaide me om zodat ik niet op 

mijn pijnlijke schouder lag en trok de toga over mijn 

hoofd tegen het zonlicht. Deed mijn ogen dicht.

 Zo. Niet nadenken. Alles buitensluiten.

 Mezelf opsluiten.

 Ik rukte de toga weg en hapte naar adem.

 Verdomme.

 Ik lag naar het plafond te staren. Direct na de begra-

fenis, toen ik niet kon slapen, had ik valium geslikt. Ik 

weet niet of ik verslaafd was geraakt, maar het was wel 

moeilijk om zonder valium te slapen. Het was nu een 

kwestie van uitgeput genoeg raken.

 Ik trok de toga weer over mijn hoofd en sloot mijn 

ogen. Zeventien uur op de vlucht. Achttienhonderd 

kilometer. Een paar uur slaap in de trein en de bus. Ik 

zou uitgeput genoeg moeten zijn.

 Goede gedachten nu.

 Ik probeerde te bedenken hoe alles vroeger was. Voor 

vroeger. Maar de gedachten wilden niet komen. In 

plaats daarvan kwamen de andere. De man gekleed in 

het wit. De geur van vis. Een zwarte pistoolloop. Bre-

kend glas, de val. Ik duwde het weg, strekte mijn hand 

uit, fluisterde haar naam.

 Toen was ze daar eindelijk.
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Ik werd wakker en lag doodstil.

 Iets had me geduwd. Iemand. Voorzichtig, om me 

niet wakker te maken, alleen om vast te stellen dat er 

inderdaad een persoon onder de toga lag.

 Ik zorgde ervoor dat ik regelmatig ademhaalde. Mis-

schien was er nog een kans, misschien hadden ze niet 

gemerkt dat ik wakker was.

 Voorzichtig ging ik met mijn hand naar mijn heup. 

Toen bedacht ik dat ik mijn colbert met pistool over 

het altaarhek had gehangen.

 Te amateuristisch om een prof te zijn.
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hoofdstuk 2

Ik bleef rustig ademhalen en voelde dat ik kalm werd. 

Mijn lichaam had begrepen wat mijn hoofd nog niet 

had bedacht: als zij het waren, dan hadden ze niet in 

me geprikt, zij hadden de toga weggetrokken en vastge-

steld dat ik de juiste persoon was om vervolgens meer 

gaten in me te pompen dan er in een vergiet zitten.

 Ik trok de toga voorzichtig van mijn gezicht.

 Het gezicht dat naar me keek had sproeten, een wip-

neus, een pleister op het voorhoofd en blonde wenk-

brauwen boven een stel ongelooflijk blauwe ogen. Bo-

ven het gezicht een dikke bos rood haar. Hoe oud zou 

hij zijn? Negen? Dertien? Ik had geen idee, ik heb totaal 

geen verstand van kinderen.

 ‘Je kunt hier niet liggen.’

 Ik keek rond. Het leek erop dat hij alleen was.

 ‘Waarom niet?’ zei ik met schorre stem.

 ‘Omdat mama hier moet schoonmaken.’

 Ik krabbelde overeind, rolde de toga op en pakte 
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mijn colbert van het altaarhek. Ik voelde dat het pistool 

nog steeds in mijn jaszak zat. De pijn sneed door mijn 

schouder toen ik het strakke colbert aantrok.

 ‘Ben je een zuiderling?’ vroeg de jongen.

 ‘Dat hangt ervan af wat je onder “zuiderling” ver-

staat.’

 ‘Dat je uit het zuiden komt, natuurlijk.’

 ‘Voor jullie komt iedereen uit het zuiden.’

 De jongen hield zijn hoofd scheef. ‘Ik heet Knut. Hoe 

heet jij?’

 Ik wilde iets anders zeggen, maar toen schoot me de 

versie van gisteren te binnen. ‘Ulf.’

 ‘Hoe oud ben je, Ulf?’

 ‘Oud,’ zei ik, wrijvend in mijn nek.

 ‘Ouder dan dertig?’

 De deur van de sacristie ging open. Ik draaide me 

om. Er kwam een vrouw naar buiten, ze bleef staan en 

keek naar me. Het eerste wat ik dacht was dat ze te jong 

was om werkster te zijn en dat ze er sterk uitzag. De 

aderen op haar onderarm en hand die de emmer water 

vasthield, waren duidelijk te zien. Ze had brede schou-

ders, maar een smalle taille. Haar benen gingen schuil 

achter een ouderwets zwart schort. Het tweede wat me 

opviel was haar haar. Dat was lang en zo donker dat 

het glansde in het licht dat door de hoge ramen naar 

binnen viel. Het haar werd door een simpele haarspeld 

bij elkaar gehouden.

 Ze kwam weer in beweging. Ze liep op me af terwijl 



17

haar schoenen op de stenen vloer tikten. Toen ze dich-

terbij kwam, zag ik dat ze mooie, smalle lippen had, 

maar dat er een litteken van een hazenlip onder haar 

neus zat. Het leek haast onnatuurlijk dat ze met dit 

donkere haar en zo’n donkere huid zulke blauwe ogen 

kon hebben.

 ‘Goedemorgen,’ zei ze.

 ‘Goedemorgen. Ik ben vannacht met de bus geko-

men en er was geen plek waar…’

 ‘Prima,’ zei ze. ‘Hier staat de deur open en de poort 

is wijd.’ Ze zei het zonder warmte in haar stem, zette 

de emmer en de trekker op de grond en stak haar hand 

uit.

 ‘Ulf,’ zei ik en ik wilde haar hand pakken.

 ‘De toga,’ zei ze, mijn hand negerend. Ik keek naar de 

bundel die ik in mijn andere hand hield.

 ‘Ik kon geen deken vinden,’ zei ik en ik gaf haar de 

toga.

 ‘En niets anders te eten dan onze ouwels,’ zei ze. Ze 

rolde het zware, witte gewaad uit en inspecteerde het.

 ‘Het spijt me, ik zal uiteraard betalen voor…’

 ‘Het is je gegund, met of zonder zegen, maar spuug 

het de volgende keer alsjeblieft niet op onze provincie-

vertegenwoordiger.’

 Ik weet niet of het een lach was, maar ik zag het litte-

ken vertrekken. Zonder verder nog iets te zeggen draai-

de ze zich om en verdween weer in de richting van de 

sacristie.
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 Ik greep mijn tas en stapte over het altaarhek.

 ‘Waar ga je heen?’ vroeg de jongen.

 ‘Naar buiten.’

 ‘Waarom?’

 ‘Waarom? Omdat ik hier niet woon.’

 ‘Mama is niet zo boos als ze lijkt.’

 ‘Groet haar van me.’

 ‘Van wie?’ klonk haar stem. Ze was alweer terug bij 

het altaar.

 ‘Van Ulf.’ Ik raakte gewend aan die naam.

 ‘En wat doe jij hier in Kåsund, Ulf?’ Ze wrong de 

dweil uit boven de emmer.

 ‘Jagen.’ Het leek me verstandig om in zo’n klein dorp 

te blijven bij hetzelfde verhaal.

 Ze sloeg de dweil rond de trekker. ‘Op wat dan?’

 ‘Sneeuwhoen,’ gokte ik. Waren er zo ver naar het 

noorden wel sneeuwhoenderen? ‘Of alles met een 

vacht,’ voegde ik eraan toe.

 ‘Er zijn dit jaar weinig muizen en lemmingen,’ zei ze.

 Ik grinnikte. ‘Oké, ik had wel aan iets groters ge-

dacht.’

 Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ik bedoel alleen dat er 

weinig sneeuwhoenderen zijn.’

 Er viel een stilte.

 Knut doorbrak uiteindelijk de stilte: ‘Wanneer de 

roofdieren niet genoeg muizen en lemmingen kunnen 

vangen, pakken ze de eieren van de sneeuwhoenderen.’

 ‘Ah, zo.’ Ik knikte. Mijn rug was nat van het zweet en 
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ik verlangde naar een douche. Mijn overhemd en col-

bertje moesten gewassen. De gordel waarin het geld zat 

moest schoongemaakt. ‘Ik vind wel iets waarop ik kan 

schieten. Het probleem is misschien dat ik een beetje te 

vroeg ben. Het jachtseizoen start immers pas over een 

week. Nou ja, nu kan ik me inschieten.’ Ik hoopte dat 

Mattis me de juiste informatie had gegeven.

 ‘Tja, je hebt seizoen en seizoen,’ zei de vrouw en ze 

ging zo hard met de dweil over de plek waar ik had 

gelegen dat het rubber van de trekker piepte. ‘Jullie zui-

derlingen denken dat jullie dat uitmaken. Hier jagen 

we voor het vlees en we jagen niet als we het niet nodig 

hebben.’

 ‘Wat betreft nodig hebben,’ zei ik. ‘Weet je misschien 

een plek in het dorp waar ik kan logeren?’

 Ze stopte met dweilen en leunde op de trekker. ‘Je 

hoeft alleen maar op een deur te kloppen en je krijgt 

een bed.’

 ‘Waar dan ook?’

 ‘Ja, dat denk ik wel. Maar er zijn nu natuurlijk niet 

zoveel mensen thuis.’

 ‘O ja.’ Ik keek naar Knut. ‘Zomervakantie?’

 Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Naar de zo-

merweiden. Iedereen die rendieren heeft, is met de tent 

of caravan naar het gras langs de kust getrokken. En 

sommigen vissen nog steeds op koolvis. En dan zijn er 

ook nog een heleboel naar de bijeenkomst in Kauto-

keino.’
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 ‘Ik begrijp het. Is het mogelijk om bij jullie een bed 

te krijgen?’ Toen ik haar aarzeling zag, voegde ik eraan 

toe: ‘Ik betaal goed, heel goed.’

 ‘Over het algemeen zal niemand je hier laten beta-

len. Mijn man is niet thuis, dus dat zou niet fatsoenlijk 

zijn.’

 Fatsoenlijk? Ik keek naar haar schort en haar lange 

haar.

 ‘Ik begrijp het. Is er een huis dat niet zo… eh, cen-

traal ligt? Waar je in vrede en rust kan verblijven? En 

met uitzicht?’ Waar ik kan zien of er iemand aankomt, 

bedoelde ik.

 ‘Tja,’ zei ze. ‘Aangezien jij wilt jagen, kun je ook ge-

woon in de jagershut gaan zitten. Iedereen gebruikt die. 

Hij ligt een eindje buiten het dorp, het is er een beetje 

krap en primitief, maar je vindt er wel rust en vrede. En 

uitzicht naar alle windstreken, dat is een ding dat zeker 

is.’

 ‘Dat klinkt perfect.’

 ‘Knut kan je er wel naartoe brengen.’

 ‘Dat is niet nodig, ik vind zelf…’

 ‘Nee!’ zei Knut. ‘Alsjeblieft!’

 Ik keek weer naar hem. Zomervakantie, iedereen 

weg. Zo saai dat hij mee moet met zijn moeder als ze 

schoonmaakt. Eindelijk gebeurde er iets.

 ‘Goed,’ zei ik. ‘Zullen we gaan?’

 ‘Ja!’

 ‘Wat ik me nog afvraag,’ zei de donkere vrouw terwijl 
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ze de dweil in het water duwde, ‘is waar jij mee gaat 

jagen. In die tas kan toch geen jachtgeweer zitten.’

 Ik staarde naar mijn tas. Alsof ik de maten opnam 

om te kijken of ze gelijk had.

 ‘Mijn geweer heb ik in de trein laten liggen,’ zei ik. 

‘Ik heb gebeld en ze hebben beloofd dat ze het over een 

paar dagen mee zouden geven aan de buschauffeur.’

 ‘Maar je zult wel iets nodig hebben om mee in te 

schieten,’ zei ze glimlachend. ‘Tot het seizoen begint.’

 ‘Ik…’

 ‘Je kunt het hagelgeweer van mijn man lenen. Wach-

ten jullie buiten maar tot ik klaar ben, dat duurt niet 

lang.’

 Een hagelgeweer? Ja, verdomme, waarom niet? En 

aangezien er geen vraagtekens achter haar zinnen ston-

den, knikte ik slechts en liep in de richting van de deur. 

Ik hoorde gehijg achter me en hield mijn pas in. De 

jongen kwam vlak achter me lopen.

 ‘Ulf?’

 ‘Ja.’

 ‘Ken jij een mop?’

Ik zat tegen de kerk geleund een sigaret te roken. Ik 

weet niet precies waarom ik rook, niet omdat ik ver-

slaafd ben. Ik bedoel, mijn bloed schreeuwt niet om 

nicotine. Dat is het niet. Het gaat om iets anders, om 

de handelingen wellicht. Die maken me rustig. Ik zou 

waarschijnlijk net zo goed een grasspriet kunnen ro-
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ken. Ben ik afhankelijk van nicotine? Nee, ik geloof 

beslist van niet. Misschien ben ik wel alcoholist, maar 

daar ben ik verdomme ook niet zeker van. Ik vind het 

echter wel fijn om onder invloed te zijn, dat is een feit. 

En ik hou van valium. Ik kon het slecht verdragen dat 

ik geen valium had. Dus dat is het enige verslavende 

middel waarbij ik het gevoel heb dat ik daar actief mee 

zou moeten stoppen.

 Toen ik hasj begon te verkopen, was dat in de eerste 

plaats om mijn eigen gebruik te kunnen financieren. Het 

was even simpel als logisch: je koopt zoveel gram dat je 

kunt onderhandelen over de prijs, verkoopt twee der-

de daarvan tegen een hogere prijs en hupsakee, je hebt 

gratis stuff. De weg van dat punt naar een fulltime job is 

maar kort. De weg naar de eerste verkoop is veel langer. 

Lang, kronkelig en met een paar afslagen die ik graag 

had gemist. Maar op een gegeven moment probeerde ik 

in het Slottspark mijn waar te slijten. Tegen passanten 

die volgens mij voldoende lang haar hadden of gekleed 

waren als een hippie mompelde ik mijn korte verkoop-

praatje: ‘Stuff?’ En zoals met zoveel zaken in het leven, 

is de eerste keer altijd het moeilijkst. Dus toen een kerel 

met een crewcut en in een blauw overhemd bleef staan 

en om twee gram vroeg, sloeg ik op tilt en rende weg.

 Ik wist dat hij geen stille was want die hebben altijd 

het langste haar en zijn nadrukkelijk verkleed als hip-

pie. Ik was bang dat het om een van de mannen van 

de Visser ging. Later begreep ik dat de Visser zich niet 
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druk maakte om kleine visjes. Dat het slechts een kwes-

tie was van niet te groot te worden en je niet te bege-

ven op zijn amfetamine- en heroïnemarkt. Zoals Hoff-

mann. Het was slecht afgelopen met Hoffmann. Er was 

geen Hoffmann meer.

 Ik schoot de sigarettenpeuk met mijn duim en wijs-

vinger tussen de grafstenen voor me.

 Je hebt even de tijd, rookt de sigaret tot het filter op 

en dan is het onherroepelijk afgelopen. Maar het is dus 

de bedoeling om de sigaret tot op het filter op te roken 

en hem niet eerder uit te drukken. Alhoewel, bedoe-

ling: het was mijn doel. Ik heb schijt aan bedoelingen. 

En na de begrafenis was ik lang niet elke dag erg zeker 

geweest van mijn doel.

 Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op de zon. 

Ik wilde de warmte op mijn huid bewust voelen. Er-

van genieten. Hedonisme. Griekse goden. Of afgoden, 

zoals ze hier op de gewijde grond genoemd zullen wor-

den. Dat is een mooi staaltje van arrogantie: alle an-

dere goden die je niet zelf hebt uitgevonden afgoden 

noemen. Naast Mij mag je geen andere goden hebben. 

Het gebod van iedere dictator aan zijn onderdanen. 

Het komische is wel dat christelijke mensen het zelf 

niet zien, dat ze zich niet bewust zijn van het mecha-

nisme. Dit bijgeloof vindt zichzelf steeds opnieuw uit, 

het is een zelfvervullende profetie, het houdt zichzelf al 

tweeduizend jaar in stand door te beweren dat de sleu-

tel, de verlossing, voorbehouden is aan de gelukkigen 
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die in de juiste periode zijn geboren, want tweeduizend 

jaar is slechts een flits in de geschiedenis van de mens-

heid. Bovendien wonen de uitverkorenen kennelijk op 

slechts een klein stukje van de aardbol waar men het 

verkooppraatje ‘paradijs?’ kan horen.

 De warmte verdween. Er was een schaduw voor de 

zon gegleden.

 ‘Dat is grootmoeder.’

 Ik opende mijn ogen, het was geen wolk. De zon had 

een stralenkrans rond het rode haar van de jongen ge-

maakt. Was de vrouw in werkelijkheid zijn grootmoe-

der?

 ‘Wat zeg je?’

 Hij wees. ‘Het graf waarop je je peuk hebt gegooid.’

 Ik keek langs hem heen. Zag een rookpluimpje om-

hoog krinkelen uit het bloemenperk voor een zwarte 

steen. ‘Het spijt me. Ik mikte op het grindpad tussen de 

graven.’

 Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘O ja? Hoe wil jij op 

sneeuwhoenderen jagen als je niet eens een grindpad 

kunt raken?’

 ‘Goede vraag.’

 ‘Heb je al een mop kunnen bedenken?’

 ‘Nee, ik zei toch dat het wel even kon duren.’

 ‘Er zijn al…’ Hij keek op het horloge dat hij niet had. 

‘…vijfentwintig minuten voorbij.’

 Dat was niet waar. Ik had het idee dat de tocht naar 

de jachthut lang kon duren.


