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The road gets dimmer and dimmer
sometimes you can hardly see.

But it’s fight, man to man,

and do all you can,

for they know they can never be free.

Bonnie Parker — The Trail’s End






Soepele vluchten

Wat is bet waard, een leven zonder hoop? Een leven met
een onbeweeglijk heden, zonder toekomst en een in duister
gebuld verleden, wat moet ik ermee? Welke kant ik ook op
kijk, nergens ontdek ik een straaltje zonlicht. Geen sprank-
je geluk te bekennen, nergens, zelfs mijn dromen hebben
geen kleur, spelen zich af in sombere grijstinten.

Er zijn woorden die jaren, zelfs eeuwen overleven, maar
ik betwijfel of de mijne, die ik hier nu aan het papier toe-
vertrouw, daarbij zullen horen. Het zou pretentieus zijn te
denken dat ik mezelf onsterfelijk kan maken. Dat iets van
mijn band de tand des tijds zou doorstaan.

Dat is me in geen enkel opzicht gelukt. Nooit. Ik verdien
dat ook niet.

Vergankelijk is een woord dat veel beter bij me past, zelfs
als ik denk aan het werk dat ik deed. Niets zo vluchtig als
iets maken dat prompt wordt opgegeten. In gedachten
probeer ik ’s nachts die zoete, verleidelijke geuren terug te
halen, van rijp fruit, van smeltende boter en verrukkelijke
chocolade. Ik mis ze, al lijkt dat nogal onbenullig in verge-
lijking met het missen van levende zielen. Maar bet is min-
der, veel minder pijnlijk om iets onbenulligs te missen en
daarvan wakker te liggen dan van dierbaren van wie ik im-



mens veel hield. Houd, zelfs, over de dood heen. Ondanks
alles.

Ik herinner me de mateloze verliefdheid, die ik zelfs al
voelde voor ik ze in mijn armen had. Het oerinstinct trok
zich niets aan van bloedlijnen en liet zich al gelden voor er
iets te zorgen of beschermen viel. Zo gewenst, zo ontzet-
tend gewenst waren ze, dat heb ik ze toch wel vaak genoeg
laten merken? Mijn vleugels waren te dun, dat is bet. Inge-
steld op harmonie, op soepele vluchten op lichte thermiek,
niet bestand tegen regen en windkracht tien.

In mijn gedachten zijn ze vaak nog klein, praten ze in
hun eigen, onbegrijpelijke kindertaal, ik denk omdat er
daarna telkens iets afbrokkelde van het intense geluk.

Herinneringen. Ik haat ze, ik wil ze niet.

Het liefst zou ik helemaal niet meer kunnen nadenken. Ik
zegen de pillen die me doen verdwijnen in een diepe slaap
zonder de realiteit van tijd of leven. Rust. Stilte. Niet dat
eindeloos malen, het bittere zelfverwijt, de ontelbare ma-
nieren waarop ik het anders had kunnen doen. Beter. Het
besef van falen vreet aan mijn ziel.

Waarom ik zelfs maar de moeite neem om maagdelijk
witte pagina’s te vullen als ik denk dat ze geen eeuwig leven
krijgen? Het antwoord is niet zo eenvoudig. Misschien is
het omdat ik wil geloven dat ik meer ben dan alleen een
vrouw die adembaalt en eet. Of dat in elk geval ooit ben
geweest. Om mezelf daaraan te herinneren. In gedachten
hoor ik Richard nog zo zeggen dat het geluk aan hen be-
hoort die aan zichzelf genoeg hebben. Maar zo werkt het
voor mij gewoon niet. Dat vind ik te makkelijk. Het is
hoe dan ook meer dan dat. Misschien wil ik het verleden
wel verdraaien om mezelf wijs te maken dat het niet mijn
schuld was.

Maar dat is onbegonnen werk natuurlijk.



Er was iets in het geblaf van de hond dat hem deed huive-
ren. Het klonk zo schril, en heel hoog. Daniel hoorde het
zelfs met zijn koptelefoon op, met Soul Food in zijn oren,
vast omdat Jimi net een moment van rust had ingelast.
Dieren hebben een ingebouwd alarm, bedacht hij, een ex-
tra zintuig waarmee ze onraad al lang van tevoren voelen
aankomen.

Nina trok de koptelefoon van zijn hoofd. “We moeten
gaan kijken,” schreeuwde ze, ‘daar is iets niet goed, Da-
niel, kom!” Ze zette een sprintje in en hij ging achter haar
aan, verstijfde toen een jongensstem door de koude febru-
arilucht sneed. Angstaanjagend. Een kreet die doodsangst
verried, net als die van de hond. Nina bleef ook staan, ze
keek hem aan, de grote ogen angstig in haar getinte ge-
zicht, en in het donkere, bijna zwart van de irissen zag hij
feloranje lichtjes.

Oplaaiende vlammen.

‘O jee,” zei Nina, op haar nagels bijtend. Het schuurtje
stond in de fik. Een hok gevuld met hooi voor de beesten
van de kinderboerderij en hangplek voor een groep jonge-
ren, de aaibaarheid van lammetjes en konijnen allang ont-
groeid, als ze die ooit hadden gekend. ‘Daniel, we moeten
iets doen!’

‘Je denkt toch niet dat ik daar naar binnen ga?’

‘Je kan die jongen toch niet laten zitten? Shit, zeg, dan ga
ik zelf wel.’



Daniel volgde en pakte haar bij de arm. ‘Niet verder,’
zei hij. ‘Blijf hier staan.” Hij probeerde niet te denken aan
de verzengende hitte en keek naar zijn vingers. Die wilde
hij heel houden, stel je voor dat het gevoel erin zou ver-
dwijnen en hij nooit meer gitaar zou kunnen spelen. Nina
schreeuwde naar hem, het vuur knetterde in zijn oren en
hij hoorde amper wat ze riep. Hij ramde met zijn sneakers
tegen de deur, die er gammel uitzag maar sterker bleek dan
gedacht. Zijn handen beefden, hij hield ze voor zijn ge-
zicht, uit angst dat de vlammen hem zouden grijpen, dat ze
aan zijn kleding wilden likken, aan zijn huid.

‘Daniel, dat ding stort zo in.” Nina stond alweer vlak
achter hem te springen. ‘Bel het alarmnummer dan,’ zei hij.
‘Schiet nou op.’

Bij een volgende trap gaf het hout hevig krakend mee, hij
verzamelde al zijn kracht, trapte, en toen, eindelijk, sloeg
de deur open. Met de mouw van zijn leren jack voor zijn
mond ging hij op zijn hurken zitten en probeerde iets te
zien in de grijszwarte walm.

Daar lag hij. Thijs. Onbeweeglijk. Hij strekte zijn arm
uit naar de jongen maar trok die snel weer terug. Die hitte!
De vlammen waren dichtbij en hij aarzelde, besefte dat als
hij nog iets wilde, dat nu moest gebeuren. En dus haalde hij
een keer diep adem, weigerde toe te geven aan zijn angst
en greep de donkerblauwe mouw. Hij trok alsof zijn leven
ervan afhing, nee, niet alsof. Sleepte hem weg, weg van het
vuur. Er likten vlammen aan de spijkerbroek, hij hoorde ze
knetteren en dacht zelfs de geur van verbrand vlees te rui-
ken. Hij trok opnieuw, en opnieuw, tot hij merkte dat het
minder heet werd. Het ademhalen ging iets makkelijker, al
hoestte hij nu de longen uit zijn lijf.

Thijs werkte niet mee en Daniel vreesde dat hij dood was.
Hij sleepte de jongen verder weg van het schuurtje, moest
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even stoppen om zwarte troep uit te spugen, zette door en
liet het lichaam los toen hij zeker wist dat ze ver genoeg
van het vuur waren. De jongen kreunde en dat was goed
nieuws. Hij leefde. Maar die allesverslindende vlammen!
Daniel rolde het lichaam over de grond, het had vanmor-
gen geregend, het koude, vochtige gras zou zijn werk doen.

‘Ik... ik heb gebeld, ze komen eraan.’

Nina. Ook dat nog. ‘Ga ze opvangen bij het hek.’

‘Maar jij...

‘Schiet op.’

Naast het schuurtje was een uitgraving, een ondiepe me-
tersbrede kuil die zich bij regen vulde en waar de dieren uit
dronken. Er stond ook nu water in en hij rolde het lichaam
ernaartoe, stopte toen hij merkte dat er geen rook meer
van Thijs af kwam. Vervolgens herinnerde hij zich iets
over smeulend vuur dat opnieuw kon oplaaien en duw-
de hem alsnog het water in, het hoofd erbovenuit, aan de
rand van de plas. Hij lag roerloos, de ogen gesloten, maar
Daniel zag de lippen bewegen. Hij trok het lichaam een
stuk uit het water, liet het onderste deel erin liggen, dat
leek hem het beste, zoals je een verbrande vinger onder de
koude kraan houdt.

Zo was het genoeg.

Zwaar hoestend zakte hij door zijn knieén, wreef door
zijn prikkende, tranende ogen. Gelukkig kon hij zijn vin-
gers nog bewegen, die hadden niets te lijden gehad. Hjj
stelde zichzelf gerust: Thijs ademde. Het water in de kuil
was zwart en dik als modder, Thijs was een homp viezig-
heid, maar dat gaf niet, hij was niet dood, daar ging het
om. Terwijl Daniel zijn arm bekeek, die aanvoelde alsof er
naalden in werden gestoken, stortte de schuur in. Krakend
hout. Zwarte rook.

Tot zijn stomme verbazing kwam Thijs wankelend over-
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eind en strompelde naar het vuur. ‘Boy,” zei hij snikkend.
‘Boy is daar nog.’ Daniel greep hem bij de schouders. Het
ontlokte de jongen een kreet van pijn. ‘Wil je echt dood?
Heb ik daarvoor mijn leven gewaagd? Ga jij dan ook maar,
sukkel, je hond achterna.” De jongen jammerde. Daniel
trok hem naar zich toe, keek in de lichtblauwe ogen. ‘Nou,
toe dan,’ zei hij. ‘Ga hem redden. Dan pak ik mijn mobiel-
tje om je te filmen, kan iedereen zien hoe dom je bent.” In
de verte hoorde hij de indringende tonen van hulptroepen.
Sirenes. ‘Als je maar goed onthoudt,” beet hij de jongen toe,
‘wie je uit die schuur heeft gered, anders weet ik je te vin-
den. Begrijpen we elkaar?’

De jongen knikte.

Daniel hoestte opnieuw. Zijn keel schrijnde alsof hij een
heel pakje zware shag had opgerookt.

Zijn keel zou met een beetje water wel gered zijn, maar dat
zei Daniel niet toen een ambulancemedewerker vroeg hoe
het met hem ging. Hij kuchte, haalde moeizaam adem, en
kreeg een kapje op zijn mond van de vrouw.

‘Extra zuurstof,” zei ze. “Toch maar even doen voor de
zekerheid.’

Vervolgens ontfermde ze zich samen met de andere hulp-
verlener, een dikke man met kleine varkensoogjes, weer
over Thijs, die eruitzag alsof hij uit een schoorsteen was
gekropen. ‘Ken je hem?’ Daniel trok het mondkapje opzij.
“Van school, vaag, een paar klassen lager.’

‘Zijn naam?’

“Thijs.’

‘En zijn achternaam?’

Hij haalde zijn schouders op.

Ze zeiden dat hij mee moest in de ambulance, hij wenk-
te Nina, die een beetje afzijdig stond, nerveus rokend. ‘Jij
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gaat vast naar huis,” zei hij en moffelde het mondkapje
weg. ‘Zeg maar dat ik een jongen moest helpen. Verder
niks. Anders komen ze ook nog naar het ziekenhuis.’

‘Tk wil mee.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Ga
nou naar huis. Het komt goed. Echt.” Dat leek haar te kal-
meren. ‘Oké,’ zei ze, en ze glimlachte.

Met loeiende sirenes onderweg naar het ziekenhuis, stelde
Daniel zich voor hoe gaaf het zou zijn als hij nu een selfie kon
maken: hij in een ambulance, hoe cool was dat? Hij had va-
ker in zo’n ding gezeten, gelégen moest hij zeggen, maar niet
in zo’n situatie — zo’n niks aan de hand-situatie. Dat beetje
rook in zijn longen, een zere arm, dat stelde niks voor, ver-
geleken, bij wijze van, met een kogel in je hoofd. Hij zat vlak
naast Thijs en zodra die zijn ogen opende en hem aankeek,
fronste Daniel zijn wenkbrauwen. Zijn donkere blik werd
dan nég donkerder. Imponerend. Je houdt je mond, was de
boodschap. Een codetaal die Thijs wel zou begrijpen.

In het ziekenhuis werd Daniel onderzocht. Hij moest
diep ademhalen terwijl een arts naar zijn longen luisterde
en ze deden tests. De brandwond aan zijn arm werd behan-
deld, er ging een verbandje omheen dat er over een paar
dagen af mocht. Gelaten liet hij alles over zich heen komen,
voelde opluchting toen ze klaar waren en een verpleegster
hem naar een andere kamer leidde. Ze ging niet mee naar
binnen. Er wachtte iemand op hem, zei ze.

Een agent. Geen uniform, recherche dus. Daniel herkende
hem, al herinnerde hij zich geen naam. Hij merkte het trou-
wens altijd, alsof politiemensen een soort vanzelfspreken-
de autoriteit uitstralen. Dat zou hij zelf ook willen, maar
dan zonder uniform. Jesse had laatst nog gezegd, de prut-
telende waterpijp tussen ze in, dat ze bij de politie meer
allochtonen wilden.
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‘Tk ben geen allochtoon,’ was zijn antwoord. ‘Maar je
lijkt er wel een.” Nogal een open deur dus, en hij had niet
gereageerd. Negeren was vaak de beste reactie. Ze had-
den toch geen idee. Hij had zijn gitaar gepakt en Jesse
iets nieuws laten horen. Daar lag zijn toekomst. Muziek.
“Wacht maar,’ zei hij, ‘ik krijg mijn kans nog wel.’

De man stelde zich voor als Schellekens. Een vijftiger.
Niet onvriendelijk. Hij liet een identificatiebewijs zien. ‘Tk
wil graag van je horen wat er is gebeurd.’

‘Er valt niet zoveel te vertellen. We zagen dat het schuur-
tje in de fik vloog...’

‘Wie zijn we?’

‘Mijn zusje Nina en ik. Zij moest naar huis, heb ik haar
gezegd.’

Schellekens knikte. ‘Een collega van me heeft haar thuis-
gebracht. Vertel verder.’

‘We zagen vlammen, liepen er naartoe en hoorden dat
er iemand binnen was. Ik heb de deur opengetrapt en hem
eruit gehaald.’

‘Opengetrapt? Hoezo, zat die deur op slot?’

‘Daar ging ik wel vanuit, of hij klemde, anders was die
jongen toch zelf wel naar buiten gekomen?’

De man schreef wat op, en vroeg: ‘Het is een plek waar
gedeald wordt, nietwaar, rondom die kinderboerderij?’

‘Dat zou best kunnen, ja. Ik ontmoet er soms vrienden,
dan trekken we samen op.’ De rechercheur vroeg wat Thijs
daar moest en Daniel schamperde: ‘Een sjekkie roken of
z0? Dat moet u hem vragen.’ Schellekens schreef opnieuw
iets op en vroeg: ‘Hoe oud ben je nu, Daniel? Negentien?’
Hij knikte, rechtte zijn rug. ‘Hoe gaat het met Thijs?’

‘Het is ernstig,’ zei Schellekens, ‘maar hij is niet in levens-
gevaar.’

‘Tk heb ook geblaf gehoord,’ zei hij, ‘in de schuur.’
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‘Helaas is dat correct, ja, ik heb net doorgekregen dat er
een hond is gevonden.” Het kwam bij Daniel een beetje cy-
nisch over toen de agent zei: “Thijs heeft gezegd dat jij hem
hebt gered uit die schuur.’

“Thijs kan het weten, toch? U dacht vast iets anders? Al-
leen omdat ik...” Hij voelde zich ongemakkelijk.

‘Hoezo,’ zei Schellekens, ‘waarom zouden we?’ Maar de
ogen van de rechercheur vertelden een ander verhaal, met
die blik vol scepsis, en ondanks alles deed hem dat pijn.
Schellekens zei dat hij voorlopig genoeg wist. Daniel stond
op om weg te gaan, maar de man wilde hem per se thuis-
brengen.
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Rond de tijd dat mijn zoon zich in een levensgevaarlijke
situatie bevond, was ik in mijn winkel. Zonder een en-
kel besef van wat zich elders in het dorp afspeelde, hielp
ik een klant die ’s ochtends telefonisch een bestelling had
geplaatst. Ze kwam de gebakjes die middag ophalen. Een
nieuwe klant, met die terughoudende blik waarmee ze me
opnam. Alsof ze zich afvroeg of ik wel een patissier kon
zijn. Ze had vast gerekend op een rondborstig type met
blosjes op de wangen en niet op zo’n slanke vrouw. Die
proeft nooit iets, zag ik haar denken, hoe kan ze dan weten
of het lekker is?

‘Kijkt u eens.” Ik gaf haar een cupcake ter grootte van een
flinke bonbon. Een miniatuurverleiding, een voorproefje
van wat ze mee naar huis zou nemen. Haar ogen begonnen
te glinsteren. Ze proefde. ‘Dat is heerlijk!’

‘Dan zal de rest u ook smaken.’

‘Uw zaak werd me aanbevolen door een vriendin,’ ver-
klaarde ze. ‘Ze heeft niets te veel gezegd.’

‘Bedank haar namens mij,” zei ik. Ze rekende af en ver-
trok.

Ik herschikte wat scones en brownies in de vitrine en zag
voor me hoe ze thuiskwam in haar villa om in de serre een
high tea voor te bereiden. Voor haar vriendinnen, gokte ik,
een tiental dames voor wie de jaren begonnen te tellen en
die de grote aftakeling op afstand hielden met bindweef-
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selmassages en botox. Ik verzon maar wat natuurlijk, en
ik oordeelde niet. Als Richard minder ouderwets zou zijn,
had ik ook een rimpel hier en daar willen laten wegtoveren.
Dat hij me mooi vond zoals ik was, puur en onbewerkt, dat
pleitte dan weer voor hem. Heel wat van die dames lieten
zich vast verbouwen omdat ze door manlief werden geat-
tendeerd op de imperfecties. Ik riep mezelf tot de orde. Ik
zou het ook vervelend vinden als anderen zomaar iets over
mijn leven verzonnen terwijl ze geen idee hebben wie ik
werkelijk ben.

Het was Richard die de advertentie in de krant zag: een
ambachtelijke banketbakkerij in Kampen zocht iemand
om thuis als freelancer in te springen als de nood hoog was.
Gebakjes, taarten, cake, van alles moest er worden gebak-
ken. Richard vond het wel wat voor mij, ik hield van bak-
ken en zou mijn eigen werktijden kunnen plannen. Onze
jongste was net naar het voortgezet onderwijs, ik zag op te-
gen de lege dagen en het leek me geweldig om van mijn lief-
hebberij mijn werk te maken. Dat was het ook, en toen drie
jaar geleden dit winkelpand vrijkwam, ging ik een nieuwe
uitdaging aan: voor mezelf beginnen. We deden zelf de in-
richting. Dat kon in de lange zomervakantie die leraren nu
eenmaal hebben en waarin Richard graag aan het klussen
was. Zo knapte hij in de vakanties ons huis op. Een statig
landhuis met een grote lap grond aan de rand van Hattem,
te danken aan mijn schoonvader. Zijn nalatenschap.

Met een trots gevoel liet ik mijn blik de winkel rondgaan.
Die was klein, maar veel ruimte om mijn lekkernijen te ma-
ken had ik niet nodig en ik hield mijn assortiment beperkt.
Voor de huis-tuin-en-keukenbonbon met kersenlikeurvul-
ling is er de supermarkt, ik bood alleen exclusieve, huis-
gemaakte creaties. Van verfijnde petit fours of een driedi-
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mensionale Nijntjetaart tot een vijf verdiepingen tellende
bruidstaart. Simones Smaakatelier stond er met sierlijke
letters op de gevel.

Achter in het atelier was een kleine werkruimte gecre-
eerd, afgescheiden door een glazen wand en dito deur.
Het was net een laboratorium, met veel rvs en kunstmatig
daglicht. Een hypermoderne ruimte, in tegenstelling tot de
winkel zelf: daar stond een donker eiken, antieke toonbank
en op de vloer lag een hoogpolig, bordeauxrood tapijt. De
vitrines waren ingericht met een fluwelen ondergrond, dat
deed ouderwets aan en dat was ook precies wat ik wilde.
Terug in de tijd, een beetje nostalgisch. Het maakte de bele-
ving van puur genot nog intenser, zeker in combinatie met
alle verfijnde geuren.

Het bescheiden assortiment wisselde regelmatig, athanke-
lijk van de ingrediénten die de natuur te bieden had. Zo had
ik gisteren overheerlijke bonbons gemaakt met een vulling
van dennennaalden. Een speciaal soort natuurlijk, die al-
leen ik wist te vinden. De naalden, gehakseld en gemixt met
een fijne room, hadden een frisse, kruidige en citroenach-
tige smaak, een perfecte combinatie met de zoete chocola.
Ik hield van experimenteren, oefende net zolang tot ik hele-
maal tevreden was en liet ze dan thuis proeven. Als Richard
en de kinderen vroegen om meer, dan wist ik genoeg.

Ik voelde me er als een vis in het water, in een klein, knus
aquarium, het kwam eigenlijk niet helemaal uit, maar dat
was niet erg, Richard vond het ook fijn dat ik wat omhan-
den had. Het enige waarmee ik rekening hoefde te houden,
waren de openingstijden. Door mijzelf bepaald.

De winkelbel. Er kwam een man binnen, een klant die ik

eerder had gezien. Een vijftiger, categorie schaapjes op het
droge. ‘Vier cupcakes, graag,’ zei hij, toen ik vroeg waar-
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mee ik hem van dienst kon zijn. ‘Heeft u een voorkeur in
smaak? Mag het een beetje gewaagd zijn?’ Ik glimlachte.

‘U maakt ze zelf heb ik me laten vertellen.’

‘Dat klopt.” Met een schepje pakte ik een miniatuur-
cake uit de vitrine. ‘Deze is om te proeven. Chocolade, met
zachte boterroom en een zweem van espresso en sinaasap-
pellikeur.’

Hij begon te glunderen. Als een bloem in de knop die
openging en de zon voelde, zo ontwapenend. Kinderlijk,
zelfs. Ik gunde hem de tijd zijn smaakpapillen optimaal te
benutten.

Smaakpapillen. De mijne waren blijkbaar goed ontwik-
keld, mijn geurpapillen trouwens ook. De twee zintuigen
die ervoor zorgden dat ik mijn creaties kon beoordelen, en
vermoedelijk vele malen beter ontwikkeld dan die van de
gemiddelde mens. Geen idee trouwens of een ander zintuig
daardoor was benadeeld, ter compensatie.

‘Heerlijk,” verzuchtte hij, ‘heerlijk, dit is hemels. Ik neem
er geen vier, maar acht. En wilt u misschien een tip van
mij?’ Tk keek hem afwachtend aan en hij vervolgde: ‘Onze
Christelijke Gereformeerde kerk heeft u nodig.” En voor
ik kon zeggen dat wij geen kerkgangers waren, voegde hij
eraan toe: ‘Tijdens vergaderingen, en ook voor mensen die
zondags tussen de twee diensten door goed werk doen, zou
zo’n traktatie geweldig zijn. Als u uw gezicht nou eens laat
zien, op een zondag, dan...’

We werden afgeleid door het lawaai van een sirene en
even later reed een brandweerwagen met hoge snelheid
langs de winkel. Het geluid ging voorbij, maar bleef even
nagalmen in mijn oren. ‘Niets te zien,” zei de klant, die net
als ik naar buiten keek. ‘Hopelijk niets ernstigs.’

Als er een brandweerauto met zo’n vaart en sirene op
uit werd gestuurd, was er natuurlijk iets ernstigs aan de

19



hand, dacht ik, maar ik zei: ‘Dat hoop ik ook.” Even flitste
de gedachte door mijn hoofd dat er iets kon zijn met een
van mijn kinderen, maar ik riep mezelf tot de orde, die be-
zorgdheid sloeg nergens op.

De klant rekende af, wenste me een prettige dag en ver-
liet de winkel. Ik keek nog even naar buiten, zonder iets
alarmerends te zien. Bomen langs de weg, waar de winkels
ophielden. Een grijsblauwe lucht, niet onheilspellend, geen
rook. Ons huis was de andere kant op. Toch had ik de krie-
bels en voelde de behoefte Richard en de kinderen te bellen
of ze niks mankeerden. Ik hoorde Daniel in gedachten al
zeggen: Hoezo, bezorgd, doe even normaal, oké?

Mijn mobieltje rinkelde en ik verwachtte Richard. Tegen
het einde van de middag belde hij vaker om te zeggen hoe
laat hij dacht thuis te zijn. Maar het was Nina. Overstuur.
Ik hoorde het aan haar stem, hoger dan gewoonlijk, toen
ze zei dat Daniel naar het ziekenhuis onderweg was en dat
zij werd thuisgebracht door een agent. Ik hoefde me geen
zorgen te maken. Alsof bezorgdheid een knop is die je aan
of uit kunt zetten.

Had het ermee te maken dat Daniel en Nina niet mijn
eigen vlees en bloed waren? Ik dacht zelf van wel. Mijn zor-
gen om de jongste, waarvan ik alsnog zwanger werd toen
de adoptieprocedure al liep, waren van een ander kaliber.
Lichter. Maar dat lag misschien ook aan de kinderen zelf:
Veerle danste met ogenschijnlijk groot gemak door het le-
ven, terwijl mijn Braziliaanse duo nog steeds leek te moe-
ten knokken voor een vleugje geluk.

De rechercheur die hem thuisbracht, liet Daniel zelf vertel-
len wat er was gebeurd. De man knikte goedmoedig, maar
ik meende in zijn blik ook bezorgdheid te zien. Logisch,
dacht ik, met een jongen die aan de dood is ontsnapt uit

20



een brandende schuur. Na een telefonische oproep moest
de man acuut weg, hij gaf ons een hand, wenste Daniel alle
goeds en zei dat als hij wilde praten hij altijd bij hem te-
rechtkon.

Nadat ik hem had uitgelaten, vertelde Daniel dat hij
Thijs niet goed kende maar wist dat hij bij Veerle in de klas
zat. “Thijs rookte in een schuur vol hooi,” zei hij. ‘Dat is
vragen om problemen, toch? Het is heel naar dat hij ge-
wond is geraakt, maar het was zijn eigen schuld.’

‘Roken in zo’n schuur,’ zei ik, ‘dat is inderdaad erg ge-
vaarlijk.’

De brandwond op zijn arm stelde niks voor, zei hij, en hij
had gelijk. Toen ik het verband er een paar dagen later af-
haalde, bleek de wond mooi geheeld. Ik informeerde enke-
le malen naar Thijs en liet in het ziekenhuis een fruitmand
voor hem bezorgen. Daarna verschoof het incident naar de
achtergrond. Richard had het er ook niet meer over, hoe-
wel hij er op school vast nog weleens iets over hoorde. Hij
kon lyrisch en vol passie vertellen over klassenprojecten,
maar hij noemde nooit namen.

Er waren eerder incidenten geweest, knokpartijtjes, dief-
stalletjes, en ik wist net zo goed als Richard dat onze zoon
joints rookte. Af en toe een pilletje slikte. Daniel was nu
negentien. Zou binnen afzienbare tijd wellicht uitvliegen.
Hij vertelde ons nooit wat er in zijn hoofd omging. Dat
hoefde ook niet. Maar hij leek me altijd oprecht. Met zijn
diepbruine ogen pakte hij me als jochie van drie al in. Zijn
mooie glimlach erbij en ik smolt. Ik wilde gewoon niet den-
ken aan die andere kant van hem.

2T



Het was doodstil in de klas. Richard constateerde het met
genoegen, al verwonderde het hem niet. In een dubbeluur
liet hij zijn leerlingen de film Die Welle zien, over de ge-
schiedenisleraar die in de jaren zestig van de vorige eeuw
met een experiment op pijnlijke wijze blootlegde hoe ge-
wone mensen zover kwamen Hitler te volgden in zijn jacht
op miljoenen Joden. Het was een vast onderdeel van zijn
lesprogramma. Richard wilde de jongeren bagage meege-
ven voor de rest van hun leven en beschouwde dit voor alle
vierdejaars als verplichte kost. Hij had gekozen voor de
Duitse versie, meer gedramatiseerd dan het origineel, The
Wave, omdat de aangepaste ontknoping schokkender was,
langer nazinderde. Voor hem hoefde dat niet, zeker niet als
de waarheid erg genoeg was, maar de jeugd was niet meer
zomaar onder de indruk, leek soms zelfs ongevoelig voor
geweld, althans op tv of in computergames. ‘En vergeet
niet, dames en heren,’ zei hij op een rustig moment in de
film, “dit is een waargebeurd verhaal.’

Liefst had hij de uitdaging willen aangaan zelf zo’n ex-
periment op te zetten, maar ideeén daarover waren door
de staf de kop ingedrukt. Te riskant, volgens hen. Goed,
prima, op deze manier waren de jonge hoofden evengoed
gefascineerd.

Met zijn leerlingen aan de beelden gekluisterd, open-
de hij intussen sites op zijn mobieltje en scrolde door het
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nieuws van de dag, op zoek naar een actuele gebeurtenis
om te linken aan de film. Landelijk, regionaal, en plaatse-
lijk nieuws, in die volgorde.

Bij het zien van de naam Thijs Kooistra zette hij het beeld
stil. Hij dacht regelmatig aan de jongen, die werd gered
door zijn zoon. Sinds het voorval, enkele weken geleden,
was hij extra alert in de klas. Het gerucht ging dat de jon-
gen zelfmoord had willen plegen. Daniel bevestigde dat
Thijs terug had gewild, de brandende schuur in, maar wil-
de er verder niets over kwijt. Gerucht of niet, zou hij het
merken als een van zijn kinderen suicidaal was? Signalen
van depressie, zwijgzaamheid, norsheid, daar moest hij op
letten. Bij zijn vader had hij er nooit iets van gemerkt.

Er stond een foto bij het artikel, Thijs aan de oever van
de IJssel met een schetsblok op schoot. Thijs hield van de
IJssellandschappen van Voerman senior, vermeldde het bij-
schrift, en verder dat hij net zo’n goede kunstschilder wilde
worden. Een ouder portret, nam Richard aan, want de jon-
gen lag nog steeds in het ziekenhuis. Daar ging dit verhaal
ook over: er was sprake van diverse operaties vanwege de
littekens die hij zou overhouden aan de brand. Een trau-
matische ervaring, een ongeluk, en Daniel werd genoemd
als reddende engel.

De burgemeester had hem zelfs willen bezoeken om zijn
eer te betuigen, maar Daniel had gezegd: ‘Die dooie? Ze
lachen me uit op school, dat gaan we echt niet doen.” Hjj
bleef bij zijn besluit, zijn zoon ten voeten uit, en hij kon die
vastberadenheid wel respecteren. In zijn tijd haalde je het
niet in je hoofd een bezoek van zo iemand te weigeren.

Hij legde zijn mobieltje weg en streek in een gewoonte-
gebaar over zijn overhemd en stropdas. Simone was van-
morgen in een voorbarige voorjaarsbui met zijn lichtroze
overhemd en bijpassende das met lila stippen. Een van de
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vrouwelijke collega’s had hem gecomplimenteerd en ge-
vraagd of hij jarig was. Hij keek de klas rond en bedacht
dat de reddingsactie een gunstig teken was, een compensa-
tie voor veel negativiteit. Jongens van deze leeftijd hadden
hun lieflijkheid allang van zich afgeschud, deden niets liever
dan de oude garde uitdagen, hij kende er genoeg om dat te
durven stellen. Maar bij Daniel zat het dieper dan de nada-
gen van een puberteit, al was hij met alles laat geweest. Si-
mone had erop aangedrongen met Daniel weer eens naar de
psycholoog van Jeugdzorg te gaan, maar hij voelde steeds
vaker weerzin als het voor de zoveelste keer ging over hun
kinderen en over Daniel in het bijzonder. Daarom ook had
hij thuis niet verteld dat hij Nina onlangs moest ophalen van
school omdat ze een klasgenoot had geslagen. Hij was de
spanningen in huize Steenbeeck zat en hij hoorde zijn vader
zeggen, alsof zijn geest nog in het huis doolde: Jongens, jon-
gens, laten we dit soort basale emoties voor ons houden, ze
zijn werkelijk non-interessant.

Simone vatte elke tegenslag op als persoonlijk falen, zo-
als ze dat al deed vanaf het moment dat Daniel als zeven-
jarige zijn eerste diefstal pleegde. Voor zover ze wisten al-
thans. Een zak Engelse drop van nog geen twee euro. ‘De
jongen is ons aan het testen,” had hij destijds gezegd, in
het volste vertrouwen dat hij genoeg had gelezen over de
ontwikkeling van adoptiekinderen. ‘Hij schuwt geen enkel
middel ons van zich af te duwen om uit te vinden of we hem
willen houden. In feite is dit verlatingsangst en tegelijker-
tijd een schreeuw om aandacht.’

Dat laatste had Simone zich erg aangetrokken. Hij kon
haar er niet van overtuigen dat het niet aan haar lag, dat
ze genoeg tijd met hem doorbracht. Het zou goedkomen.
Diep vanbinnen was Daniel een goeie jongen. Dat kon
Thijs beamen.
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