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Noot van de auteur

Dictator vertelt het verhaal van de laatste vijftien levensjaren van de Ro-
meinse staatsman Cicero, in de vorm van een fictieve biografie, geschre-
ven door zijn secretaris Tiro.
 Dat er iemand als Tiro bestond en dat hij zo’n boek geschreven heeft, 
zijn goed gedocumenteerde historische feiten. Hij was geboren als slaaf 
op het familielandgoed en was drie jaar jonger dan zijn meester, maar 
overleefde hem vele jaren. Volgens de heilige Hiëronymus werd hij hon-
derd jaar oud.
 ‘Jouw diensten aan mij zijn talloos,’ schreef Cicero hem in 50 v.Chr., ‘in 
mijn huis en daarbuiten, in Rome en in het buitenland, bij mijn open-
bare en privézaken, bij mijn studie en letterkundig werk...’ Tiro was de 
eerste die een toespraak in de senaat letterlijk noteerde. Zijn stenosys-
teem, bekend als Notae Tironianae, werd in de Kerk nog in de zesde eeuw 
gebruikt. Enkele sporen ervan (het teken ‘&’, de afkortingen etc., NB, i.e., 
e.g.) zijn nu nog in gebruik. Hij schreef ook verhandelingen over de ont-
wikkeling van het Latijn. Zijn meerdelige biografie van Cicero wordt ge-
noemd als bron door Asconius Pedianus, historicus uit de eerste eeuw; 
Plutarchus verwijst er tweemaal naar. Maar net als Tiro’s andere geschrif-
ten ging het boek verloren bij de ineenstorting van het Romeinse Rijk.
 Wat voor boek zou het geweest zijn, kun je je afvragen. Cicero leidde 
een uitzonderlijk leven, zelfs naar de maatstaven van zijn veelbewogen 
tijd. Vergeleken met zijn aristocratische rivalen was hij van betrekkelijk 
lage afkomst, en hij stond onverschillig tegenover militaire zaken, maar 
door zijn talenten als orator en zijn briljante intelligentie rees zijn ster ra-
zendsnel binnen het Romeinse politieke stelsel, tot hij, volkomen onver-
wacht, tot consul gekozen werd op zijn tweeënveertigste, de minimum-
leeftijd voor dat ambt.
 Er volgde een crisisjaar – 63 v.Chr. – waarin hij te maken kreeg met een 
samenzwering om de republiek omver te werpen, geleid door Sergius 
Catilina. Om de opstand te onderdrukken gaf de senaat, onder voorzit-
terschap van Cicero, opdracht vijf vooraanstaande burgers ter dood te 
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brengen – een episode die zijn carrière daarna altijd heeft achtervolgd.
 Toen vervolgens de drie machtigste mannen in Rome – Julius Caesar, 
Pompeius de Grote en Marcus Crassus – zich verenigden in het zoge-
noemde triumviraat om de staat te beheersen, besloot Cicero zich daar-
tegen te verzetten. Als reactie daarop zette Caesar, gebruikmakend van 
zijn macht als pontifex maximus, de eerzuchtige aristocratische dema-
goog Clodius – een oude vijand van Cicero – ertoe aan Cicero te vernieti-
gen. Caesar gaf Clodius toestemming zijn status van patriciër af te leggen 
en plebejer te worden, en stelde hem zo in staat tot tribuun gekozen te 
worden. Tribunen hadden de macht burgers voor het gerecht te slepen 
en te laten vervolgen. Cicero besloot al snel dat hij geen andere keus had 
dan Rome te verlaten. Op dit dieptepunt van zijn carrière begint Dicta-
tor.
 Het was mijn opzet om, zo waarheidsgetrouw als mogelijk is in een ro-
man, het eind van de Romeinse Republiek te beschrijven, zoals Cicero en 
Tiro dat kunnen hebben ervaren. Waar mogelijk zijn brieven, toespraken 
en beschrijvingen van gebeurtenissen overgenomen uit de oorspronke-
lijke bronnen.
 Dictator omvat een periode die – althans tot de uitbarsting tussen 1933 
en 1945 – misschien wel de meest verwarrende in de geschiedenis van de 
mensheid is geweest. Achter in dit boek zijn kaarten, een woordenlijst en 
een lijst van personen opgenomen om de tocht door Cicero’s uitdijende 
en ineenstortende wereld te vergemakkelijken.

Robert Harris
Kintbury, 8 juni 2015



De melancholie der antieke wereld lijkt mij heviger te zijn geweest dan 
die der modernen; zij allen impliceren, in meer of mindere mate, dat 
achter de duistere leegte de onsterflijkheid wacht. Maar voor de antieken 
was dat ‘zwarte gat’ de oneindigheid zelve; hun dromen verschijnen en 
verdwijnen tegen een achtergrond van onverbiddelijk duister. Geen ge-
weeklaag, geen stuipen – niets dan een nadenkende, starende blik. Juist 
toen de goden verdwenen waren en Christus nog komen moest, was er 
een unieke periode in de geschiedenis, tussen Cicero en Marcus Aurelius, 
waarin de mens er alleen voor stond. Nergens anders vind ik die zeer 
speciale grandeur.

 – Gustave Flaubert, brief aan Mme. Roger des Genettes, 1861

Tijdens zijn leven verbeterde Cicero het leven. Dat doen zijn brieven ook, 
al is het maar voor een student hier en daar; ze leiden de aandacht af van 
kleinerende wanhoop en laten je leven tussen de togadragende lieden 
van Vergilius, de vertwijfelde meesters van een grotere wereld.

 – D.R. Shackleton Bailey, Cicero, 1971





deel een  
 

ballingschap 
  

58 v.chr. – 47 v.chr.

Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse pue-
rum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum veterum cum 
superiorum aetate contexitur?

Wie onwetend blijft van wat er voor zijn geboorte gebeurde, blijft altijd 
een kind. Want wat is een mensenleven waard, als het niet is verweven 
met het leven van onze voorvaderen in de annalen der geschiedenis?

 – Cicero, Orator, 46 v.Chr.
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I

Ik herinner me hoe de kreten van Caesars oorlogsbazuinen ons achter-
volgden over de duisterende velden van Latium – hun smachtend, jam-
merend gehuil, als van bronstige dieren – en hoe, toen ze verstomden, 
enkel nog het geschuifel klonk van onze schoenen op de ijzige weg, en 
onze wilde, hijgende adem.
 Voor de onsterfelijke goden was het onvoldoende dat Cicero werd be-
spuwd en verguisd door zijn medeburgers; onvoldoende dat hij midden 
in de nacht van de haard en altaren van zijn familie en voorvaderen werd 
verdreven, onvoldoende zelfs dat hij terwijl wij te voet van Rome weg-
vluchtten omkeek en zijn huis in vlammen zag opgaan. Zij vonden het 
noodzakelijk aan al deze kwellingen nog een laatste hand te leggen: dat 
hij gedwongen was aan te horen hoe het leger van zijn vijand het kamp 
op het Marsveld opbrak.
 Hij was de oudste van ons gezelschap, maar Cicero hield gelijke tred 
met de rest. Onlangs nog had hij het leven van Caesar in de palm van zijn 
hand gehouden. Hij had het kunnen vermorzelen als een ei. Maar nu was 
hun beider fortuin volkomen gekeerd. Terwijl Cicero naar het zuiden 
vluchtte om aan zijn vijanden te ontsnappen, marcheerde de bereider 
van zijn ondergang naar het noorden om beide Gallische provincies on-
der zijn gezag te brengen.
 Hij liep met gebogen hoofd, zwijgend, en ik vermoedde dat hij te zeer 
vervuld was van wanhoop om te spreken. Pas bij het aanbreken van de 
dag, toen we met onze paarden samenkwamen bij Bovillae en klaarston-
den voor het tweede deel van onze vlucht, bleef hij staan, met zijn voet in 
de deuropening van zijn rijtuig en zei plots: ‘Denk je dat we terug moe-
ten gaan?’
 Die vraag overviel me. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb er niet over na-
gedacht.’
 ‘Nou, denk er dan nu dan maar over na. Waarom vluchten we uit Ro-
me weg?’
 ‘Vanwege Clodius en zijn bende.’



16

 ‘En waarom is Clodius zo machtig?’
 ‘Omdat hij tribuun is, en wetten tegen u kan aannemen.’
 ‘En wie heeft het mogelijk gemaakt dat hij tribuun kon worden?’
 Ik aarzelde. ‘Caesar.’
 ‘Precies. Caesar. Dacht je dat het toeval was dat die man precies op dat 
moment naar Gallië is vertrokken? Natuurlijk niet! Hij heeft gewacht 
tot zijn spionnen hem meldden dat ik uit de stad was vertrokken, en pas 
daarna beval hij zijn leger te vertrekken. Waarom? Ik heb steeds aange-
nomen dat hij Clodius heeft gepromoveerd om mij te straffen, omdat ik 
me tegen hem had uitgesproken. Maar wat als zijn werkelijke doel al die 
tijd was mij uit Rome te verdrijven? Wat is dat voor list dat hij zeker moet 
weten dat ik weg ben voordat hij ook vertrekken kan?’
 Ik had moeten inzien dat wat hij zei logisch was. Ik had hem moeten 
aansporen terug te gaan. Maar ik was te uitgeput om redelijk te denken. 
En als ik eerlijk ben, was dat niet het enige: ik was te bang voor wat die 
boeven van Clodius ons aan zouden doen als ze ons te pakken kregen 
wanneer we de stad weer binnengingen.
 Dus in plaats daarvan zei ik: ‘Dat is een goede vraag, en ik durf niet te 
zeggen dat ik het antwoord weet. Maar zou het niet besluiteloos lijken als 
u opeens weer verschijnt, nadat u iedereen vaarwel hebt gezegd? Hoe dan 
ook heeft Clodius uw huis nu in de as gelegd, dus waar moeten wij naar 
terugkeren? Wie zal ons onderdak bieden? Ik denk dat het verstandiger 
is als u zich aan uw oorspronkelijke plan houdt en zo ver mogelijk bij 
Rome vandaan reist.’
 Hij legde zijn hoofd tegen het rijtuig en sloot zijn ogen. Het schokte 
me hoe verwilderd hij er na een nacht reizen uitzag in het vale grijze licht. 
Zijn haar en baard waren al weken niet geknipt. Hij droeg een zwartge-
verfde toga. Dit was pas zijn negenenveertigste jaar, maar dat openbare 
rouwvertoon deed hem er veel ouder uitzien – als een oeroude, heilige 
bedelaar. Na een poosje zuchtte hij: ‘Ik weet het niet, Tiro. Misschien heb 
je gelijk. Ik heb al zo lang niet geslapen, ik ben te moe om nog te denken.’
 En dus werd er een fatale fout gemaakt – eerder uit besluiteloosheid 
dan als besluit – en reisden we de rest van die dag en de twaalf dagen erop 
verder zuidwaarts, om op veilige afstand van het gevaar te komen, zo 
dachten we. Om geen aandacht te trekken reisden we met een minimale 
entourage – enkel de koetsier en drie gewapende slaven te paard, één 
voor en twee achter. Een kistje vol gouden en zilveren munten zat onder 
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onze bank verstopt. Atticus, Cicero’s oudste en beste vriend, had ons dat 
gegeven om onze reis mee te betalen. We verbleven alleen in huizen van 
mannen die we vertrouwden – nooit langer dan één nacht – en meden de 
plekken waarvan men misschien verwachtte dat Cicero ze zou bezoeken, 
zoals zijn villa aan zee in Formiae – zijn achtervolgers zouden hem daar 
direct zoeken – en de Baai van Napels, die zich al vulde met de jaarlijkse 
exodus uit Rome, burgers op zoek naar winterzon en warme bronnen. In 
plaats daarvan haastten we ons zo snel we konden naar de teen van Italië.
 Cicero’s plan, op reis uitgewerkt, was naar Sicilië te gaan en daar te 
blijven tot in Rome de politieke opwinding over hem bedaard was. ‘Uit-
eindelijk zal de massa zich tegen Clodius keren,’ voorspelde hij. ‘Dat is 
nu eenmaal de onveranderlijke aard van de massa. Hij zal altijd mijn 
aartsvijand zijn, maar hij zal niet altijd tribuun blijven – dat moeten we 
nooit vergeten. Over negen maanden is zijn ambtstermijn voorbij, en 
dan kunnen we terugkeren.’
 Hij was er zeker van dat hij vriendelijk ontvangen zou worden door de 
Sicilianen, al was het maar omdat hij de tirannieke gouverneur van het 
eiland, Verres, met succes had aangeklaagd – al was die briljante over-
winning, die de start van zijn politieke carrière had betekend, al twaalf 
jaar geleden, en was Clodius nog recent magistraat geweest in de provin-
cie. Ik zond brieven vooruit waarin zijn plan om een toevluchtsoord te 
zoeken werd aangekondigd, en toen we de haven van Regium bereikten 
huurden we een kleine boot met zes roeiriemen, om de zee-engte over te 
steken, naar Messina.
 We vertrokken uit de haven op een heldere, koude winterochtend vol 
verschroeiend blauw. Zee en hemel, lichtblauw en donkerder, de lijn die 
ze scheidde messcherp, de afstand naar Messina maar drie mijl. Het kost-
te ons minder dan een uur. We kwamen zo dichtbij dat we Cicero’s me-
destanders naast elkaar op de rotsen konden zien staan om hem welkom 
te heten. Maar tussen ons en de ingang van de haven lag een oorlogsschip 
dat het rood en groen voerde van de gouverneur van Sicilië, Gaius Ver-
gilius, en toen we de vuurtoren naderden, werd het anker opgehaald en 
voer het schip traag naar voren om ons de pas af te snijden. Vergilius 
stond aan de reling, omringd door zijn lictoren. Eerst schrok hij zicht-
baar van Cicero’s sjofele verschijning, toen riep hij een groet, waar Cicero 
vriendelijk antwoord op gaf. Ze hadden vele jaren samen in de senaat 
gezeten.
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 Vergilius vroeg hem naar zijn bedoelingen.
 Cicero riep terug dat hij uiteraard van plan was aan land te komen.
 ‘Dat heb ik gehoord,’ antwoordde Vergilius. ‘Helaas kan ik dat niet 
toestaan.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Vanwege de nieuwe wet van Clodius.’
 ‘En wat mag die nieuwe wet dan wel zijn? Het zijn er zoveel, je raakt de 
tel kwijt!’
 Vergilius gebaarde naar een staflid dat een document tevoorschijn 
haalde en zich omlaagboog om het aan mij te overhandigen en daarna 
gaf ik het aan Cicero. Nog altijd kan ik me herinneren hoe het door het 
briesje fladderde in zijn handen, als een levend wezen; het was het enige 
geluid in de stilte. Hij nam de tijd en toen hij uitgelezen was gaf hij het 
zonder commentaar aan mij.

Lex Clodia in Ciceronem

Overwegende dat M.T. Cicero Romeinse burgers zonder verhoor of von-
nis ter dood heeft gebracht en voor dat doel het gezag en de besluiten van 
de senaat heeft vervalst, wordt hierbij verordend dat hem tot op vier-
honderd mijlen van Rome geen toegang tot vuur en water kan worden 
verschaft; dat niemand hem onderdak kan bieden of ontvangen, op straf-
fe des doods; dat zijn gehele have en goed verbeurd worden verklaard; 
dat zijn huis in Rome zal worden gesloopt en dat op de plaats ervan een 
schrijn voor Libertas zal worden ingewijd; en dat wie hem tracht terug 
te halen door daad, woord, stemgedrag of op welke wijze dan ook, als een 
vijand van de republiek zal worden behandeld, tenzij diegenen die Cicero 
wederrechtelijk ter dood heeft veroordeeld eerst weer tot leven komen.

Het moet een vreselijke klap geweest zijn. Maar hij vond de kracht om 
het met een handbeweging van zich af te zetten. ‘Wanneer,’ vroeg hij, ‘is 
deze onzin gepubliceerd?’
 ‘Ik heb gehoord dat het acht dagen geleden in Rome openbaar is ge-
maakt. Ik kreeg het gisteren in handen.’
 ‘Maar dan is het nog niet eens wettig, en dat kan het ook niet zijn tot 
het driemaal is voorgedragen! Mijn secretaris kan dat bevestigen. Tiro,’ 
zei hij, en hij wendde zich tot mij, ‘vertel de gouverneur eens wanneer die 
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wet op zijn vroegst kan worden aangenomen.’
 Ik probeerde het uit te rekenen. Voor er over een wetsvoorstel kon 
worden gestemd moest het driemaal hardop worden voorgedragen op 
het forum, op drie achtereenvolgende marktdagen. Maar mijn geest was 
nog geschokt door wat ik zojuist had gelezen. Ik wist niet meer wat voor 
dag het vandaag was, laat staan wanneer de marktdagen zouden zijn. 
‘Over twintig dagen,’ zei ik weifelend, ‘vijfentwintig misschien?’
 ‘Zie je?’ riep Cicero. ‘Zelfs als het wordt aangenomen, en dat wordt het 
zeker niet, heb ik nog drie weken voor het van kracht wordt!’ Hij stond 
op, ging op de voorsteven staan en hield zich op de schommelende boot 
in evenwicht, zijn armen smekend gespreid. ‘Alsjeblieft, mijn beste Vergi-
lius, omwille van onze vroegere vriendschap, nu ik zo ver ben gekomen, 
laat me ten minste aan land komen en een paar nachten met mijn mede-
standers doorbrengen.’
 ‘Nee, zoals ik al zei, het spijt me, maar ik kan het risico niet nemen. Ik 
heb overlegd met mijn deskundigen. Zij zeggen dat je, zelfs als je naar de 
uiterste westpunt van het eiland zou reizen, naar Lilybaeum, nog steeds 
binnen driehonderd mijl van Rome zou zijn, en dan krijg ík problemen 
met Clodius.’
 Toen hield Cicero op vriendelijk te zijn. Op kille toon zei hij: ‘Volgens 
de wet heb jij het recht niet een Romeins burger het reizen te verhinde-
ren.’
 ‘Ik heb het volste recht om de rust in mijn provincie te waarborgen. 
En mijn woord is hier wet, zoals je weet...’
 Hij deed verontschuldigend. Hij was zelfs gegeneerd, durf ik wel te 
zeggen. Maar hij was onvermurwbaar, en ook na nog wat nijdige woor-
denwisselingen zat er niets anders op dan om te keren en terug naar Re-
gium te roeien. Ons vertrek veroorzaakte een luid geschreeuw van ont-
zetting op de kust, en ik zag dat Cicero zich voor het eerst ernstige zorgen 
maakte. Vergilius was zijn vriend. Als een vriend al zo reageerde, dan zou 
spoedig heel Italië tegen hem zijn. Terugkeren naar Rome om tegen de 
wet te protesteren was veel te riskant. Hij was te laat vertrokken. Behalve 
de gevaren die de reis zelf zou meebrengen, zou het wetsvoorstel bijna 
zeker worden aangenomen. Dan zouden we vastzitten, op vierhonderd 
mijl van de wettelijk toegestane grens. Om veilig aan de voorwaarden van 
zijn ballingschap te voldoen zou hij onmiddellijk naar het buitenland 
moeten vluchten. Gallië was uiteraard geen optie, vanwege Caesar. Het 



20

zou dus ergens in het oosten moeten worden – Griekenland misschien, 
of Azië. Maar helaas zaten we aan de verkeerde kant van het schiereiland 
om over de verraderlijke winterzee te ontsnappen. We moesten naar de 
andere kust gaan, naar Brundisium aan de Adriatische Zee, en daar een 
groot schip zien te vinden, geschikt voor een lange reis. Onze situatie was 
uiterst hachelijk – en dat was ongetwijfeld Caesars bedoeling geweest; hij 
had Clodius immers gesteund en gemaakt tot wat hij was.
 Het kostte ons twee zware reisweken om de bergen over te steken. 
Vaak regende het hard en de wegen waren voor het merendeel slecht. 
Iedere mijl was het of we elk moment in een hinderlaag konden lopen, 
al was men in de primitieve dorpjes die we passeerden gastvrij genoeg. 
’s Nachts sliepen we in rokerige, ijskoude herbergen en aten hard brood 
en vet vlees; de zure wijn maakte het amper smakelijker. Cicero’s hu-
meur hield het midden tussen woede en wanhoop. Hij zag nu duidelijk 
in dat hij door Rome te verlaten een vreselijke fout had gemaakt. Het 
was waanzin geweest dat hij uit de stad was vertrokken en Clodius zo de 
vrijheid had gegeven om de laster te verspreiden dat hij ‘zonder verhoor 
of vonnis’ burgers ter dood had gebracht, terwijl Catalina’s vijf samen-
zweerders zich juist hadden kunnen verdedigen en met instemming van 
de gehele senaat tot hun executie was besloten. Maar zijn vlucht stond 
gelijk aan een schuldbekentenis. Hij had zijn instinct moeten gehoor-
zamen en terug moeten keren toen hij Caesars afscheidsbazuinen had 
gehoord, toen hij voor het eerst zijn fout had beseft. Hij weende om de 
rampspoed die zijn dwaasheid en schroom zijn vrouw en kinderen had-
den berokkend.
 Toen hij klaar was zichzelf te kastijden richtte hij zijn wrok op Horten-
sius ‘en de rest van die aristocratische kliek’, die hem nooit hadden verge-
ven dat hij, van nederige komaf, tot consul was gestegen en de republiek 
had gered: ze hadden hem opzettelijk ertoe aangezet te vluchten, om 
hem zo te gronde te richten. Hij had het voorbeeld van Socrates moeten 
volgen, die had gezegd dat de dood te verkiezen was boven ballingschap. 
Ja, hij had zelfmoord moeten plegen! Hij greep een mes van de eettafel. 
Hij zóú zelfmoord plegen! Ik zei niets. Ik nam het dreigement niet seri-
eus. Hij kon niet tegen de aanblik van andermans bloed, laat staan zijn 
eigen bloed. Zijn hele leven had hij militaire expedities trachten te mij-
den, de spelen, openbare terechtstellingen, begrafenissen – alles wat hem 
aan zijn sterfelijkheid herinnerde. Pijn maakte hem angstig, en de dood 
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was hem een verschrikking – en dat was, al zou ik nooit zo onbeschaamd 
zijn geweest hem daarop te wijzen, de belangrijkste reden dat hij uit Ro-
me was gevlucht.
 Toen eindelijk de vestingmuren van Brundisium in zicht kwamen be-
sloot hij zich er niet binnen te wagen. De haven was zo groot en druk, zo 
vol vreemdelingen, en zo duidelijk zijn eindbestemming; hij was ervan 
overtuigd dat hij daar vermoord zou worden. In plaats daarvan zochten 
we even verderop aan de kust onderdak, in de woning van zijn oude 
vriend, Marcus Laenius Flaccus. Die nacht sliepen we voor het eerst in 
drie weken in goede bedden en de volgende ochtend gingen we naar 
het strand. De golven waren veel ruiger dan aan de Siciliaanse kant. Een 
stevige wind smeet de Adriatische Zee onophoudelijk tegen de rotsen 
en het kiezelstrand. Cicero had al een hekel aan zeereizen, maar deze 
zee zag er wel uiterst verraderlijk uit. Toch was het onze enige kans op 
ontsnapping. Honderdtwintig mijlen achter de horizon lag de kust van 
Illyrië.
 Flaccus, die zag hoe Cicero keek, zei: ‘Wapen je geest, Cicero – mis-
schien wordt de wet niet aangenomen, of misschien spreekt een van de 
andere tribunen een veto uit. Er moet toch nog iemand in Rome zijn die 
het voor je wil opnemen – Pompeius, zeker toch?’
 Maar Cicero, met zijn blik op zee gericht, gaf geen antwoord, en een 
paar dagen later hoorden we dat het voorstel inderdaad wet was gewor-
den en dat Flaccus dus een halsmisdaad beging, simpelweg doordat hij 
een veroordeelde balling in zijn woning huisvestte. Toch trachtte hij ons 
over te halen te blijven. Hij bleef herhalen dat hij niet bang was voor Clo-
dius. Maar Cicero wilde er niets van horen: ‘Ik ben geroerd door je trouw, 
oude vriend, maar dat monster heeft vast direct toen die wet werd aange-
nomen een stel van zijn huurlingen erop uitgestuurd om mij gevangen te 
nemen. We hebben geen tijd te verliezen.’
 Ik had in de haven van Brundisium een handelsschip gevonden. De 
gezagvoerder was, na stevig aandringen, bereid een winterse reis over 
de Adriatische Zee te wagen, tegen een enorme vergoeding. Toen het de 
volgende morgen licht werd, en er niemand in de buurt was, gingen we 
aan boord. Het was een stevig, breed gebouwd vaartuig, met zo’n twintig 
bemanningsleden, dat normaal de handelsroute tussen Italië en Dyrra-
chium bevoer. Ik wist er weinig vanaf, maar het schip zag er voldoende 
veilig uit. De gezagvoerder schatte dat de oversteek anderhalve dag zou 
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kosten – maar we moesten snel vertrekken, zei hij, om gebruik te maken 
van de gunstige wind. Dus terwijl de zeelui het schip gereedmaakten en 
Flaccus wachtte op de kade, dicteerde Cicero snel een laatste bericht aan 
zijn vrouw en kinderen: ‘Het was een mooi leven, een schitterende carrière 
– mijn goede kanten, niet mijn slechte, hebben mij ten val gebracht. Mijn 
liefste Terentia, mijn trouwste en beste echtgenote, mijn allerliefste dochter, 
Tullia, en die kleine Marcus, onze laatste hoop – vaarwel!’ Ik schreef het op 
en gaf het aan Flaccus. Hij stak zijn hand op om ons vaarwel te zeggen. 
Toen werd het zeil ontvouwd en werden de trossen losgeworpen; de roei-
ers duwden ons van de kademuur weg, en we voeren het bleekgrijze licht 
in.

*

Eerst ging het vlot. Cicero stond hoog boven het dek op het plateau van de 
stuurlui, leunend op de reling van de achtersteven, te kijken hoe de hoge 
vuurtoren van Brundisium achter ons verdween. Afgezien van zijn bezoe-
ken aan Sicilië was dit de eerste keer dat hij Italië verliet sinds zijn jeugd, 
toen hij naar Rhodos was gegaan om welsprekendheid te leren van Mo-
lon. Van alle mannen die ik gekend heb, was Cicero qua temperament het 
slechtst uitgerust voor een ballingschap. Hij had de aanhorigheden van 
de beschaafde samenleving nodig om te gedijen – vrienden, nieuws, rod-
dels, politiek, etentjes, toneelstukken, baden, boeken, mooie gebouwen; 
het moet een kwelling voor hem zijn geweest dat alles te zien vervlieden.
 Niettemin was het in minder dan een uur verdwenen, opgeslokt 
door de leegte. De wind dreef ons krachtig vooruit, en terwijl we door 
de schuimkoppen sneden dacht ik aan Homerus’ ‘donkerblauwe golf, 
schuimend onder de boeg’. Maar toen, halverwege de ochtend, leek het 
schip gaandeweg zijn stuwkracht te verliezen. Het grote bruine zeil hing 
slap en de stuurlui, die links en rechts van ons aan hun hefbomen ston-
den, keken elkaar bezorgd aan. Spoedig begonnen dikke zwarte wolken 
zich aan de horizon samen te pakken en binnen een uur hadden die zich 
boven onze hoofden gesloten, als een valluik. Het licht werd schemerig; 
de temperatuur daalde. De zee werd veel ruiger en de wind stak weer op, 
maar nu waaiden de vlagen ons in het gezicht; ze bespatten ons met de 
koude druppels van de schuimkoppen. Hagelstenen kletterden op het 
zwoegende dek.
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 Cicero huiverde, boog zich voorover en braakte. Zijn gezicht was 
grauw als van een dode. Ik legde mijn arm om zijn schouders en zei dat 
we naar het lagergelegen dek moesten afdalen, om in de kajuit beschut-
ting te zoeken. We waren halverwege de ladder toen een bliksemschicht 
de schemer doorboorde, direct gevolgd door een oorverdovend, misse-
lijkmakend gekraak, als van een bot dat brak of een boom die versplin-
terde, en ik wist zeker dat we de mast waren verloren, want opeens was 
het alsof we telkens opnieuw omsloegen. Om ons heen torenden water-
bergen, die in het licht van de bliksemschichten ineenstortten. Het gie-
ren van de wind maakte ons het spreken en luisteren onmogelijk. Ten 
slotte duwde ik Cicero maar de kajuit in, viel achter hem aan naar binnen 
en sloot de deur.
 We probeerden op te staan, maar het schip hing scheef. Het dek stond 
tot aan onze enkels onder water. Onze voeten gleden onder ons vandaan. 
De vloer kantelde eerste de ene, toen de andere kant op. We grepen ons 
aan de wanden vast, werden in de duisternis tussen de werktuigen en 
de wijnkruiken en de zakken gerst heen en weer gesmeten, als stomme 
beesten in een krat, op weg naar het slachthuis. Ten slotte wrongen we 
ons klem in een hoek en bleven daar doorweekt liggen huiveren terwijl 
de boot schudde en in de diepte dook. Ik wist zeker dat dit het einde was, 
sloot mijn ogen en bad tot Neptunus en alle goden om redding.
 Een lange tijd ging voorbij. Hoelang kan ik niet zeggen – het was zeker 
de rest van die dag, en de hele nacht, en een deel van de dag daarop. Ci-
cero leek buiten bewustzijn; meermalen moest ik zijn koude wang aan-
raken om mezelf ervan te verzekeren dat hij nog in leven was. Iedere keer 
gingen dan zijn ogen even open, daarna sloot hij ze weer. Na afloop zei 
hij dat hij zich er volledig op had ingesteld dat hij zou verdrinken, maar 
de ellende van zeeziekte was dat hij geen angst had gevoeld; in plaats 
daarvan had hij gemerkt hoe de Natuur, in haar genade, zielen in nood 
de gruwelen der vergetelheid bespaart en de dood een welkome verlos-
sing doet lijken. Het was bijna de grootste verrassing van zijn leven, zei 
hij, toen hij op de tweede dag wakker werd en besefte dat de storm voor-
bij was en dat zijn bestaan toch niet ten einde was: ‘Helaas verkeer ik in 
zo’n miserabele staat dat ik het bijna betreur.’
 Toen we er eenmaal zeker van waren dat de storm was gaan liggen, 
gingen we weer aan dek. De zeelui waren net bezig het lijk van een arme 
stakker overboord te gooien; zijn hoofd was ingeslagen door een zwaai-
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ende giek. De Adriatische Zee was olieglad en roerloos, net zo grijs als de 
lucht, en het lijk gleed er bijna zonder een plons te maken in. De koude 
wind voerde een stank mee die ik niet herkende, van rotting en bederf. 
Op ongeveer een mijl afstand ontdekte ik een muur van zwarte rotsen 
die uit de branding stak. Ik nam aan dat we terug naar huis waren ge-
blazen en dat dit de kust van Italië moest zijn. Maar de kapitein lachte 
om mijn onwetendheid en zei dat het Illyrië was, en dat dit de beroemde 
klippen waren die oeroude stad Dyrrachium beschermden.

*

Cicero was eerst van plan geweest naar Epirus te gaan, de bergachtige 
streek in het zuiden, waar Atticus een groot landgoed had waarop ook 
een vestingdorpje lag. Het was een uiterst troosteloos gebied. Het had 
zich nooit hersteld van het vreselijke lot waartoe de senaat het een eeuw 
geleden toe veroordeeld had; als straf dat het zich tegen Rome verzet 
had, waren alle zeventig steden met de grond gelijkgemaakt, en de hele 
bevolking, honderdvijftigduizend mensen, was als slaaf verkocht. Toch 
beweerde Cicero dat hij geen problemen had met de eenzaamheid van 
deze gedoemde plek. Maar vlak voor we uit Italië vertrokken had Atticus 
hem – ‘met spijt’ – gewaarschuwd dat hij maar een maand kon blijven, of 
het zou bekend kunnen raken dat hij aanwezig was; als dat gebeurde zou 
Atticus, volgens de tweede bepaling van Clodius’ wet, zelf de doodstraf 
kunnen krijgen voor het herbergen van de banneling.
 Zelfs toen we te Dyrrachium aan land gingen, had Cicero nog niet be-
sloten waar hij heen wilde – naar het zuiden, naar Epirus, al zou dat toe-
vluchtsoord maar tijdelijk zijn, of naar het oosten, naar Macedonië. De 
gouverneur daar, Apuleius Saturninus, was een oude vriend, en vanuit 
Macedonië konden we verder naar Griekenland en Athene. Uiteindelijk 
werd het besluit voor hem genomen. Een boodschapper stond op de ka-
de te wachten – een jongeman, zeer zenuwachtig. Hij keek om zich heen 
of niemand op hem lette, trok ons toen snel een verlaten pakhuis binnen 
en haalde een brief tevoorschijn. Hij was van Saturninus, de gouverneur. 
Ik heb hem niet in mijn archief, want Cicero greep hem en scheurde hem 
aan stukken zodra ik hem aan hem voorgelezen had. Maar ik weet nog 
wat er ongeveer in stond: dat Saturninus ‘met spijt’ (weer die uitdruk-
king!), ondanks hun jarenlange vriendschap, moest mededelen dat hij 


