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Zesendertig jaar geleden heb ik hem bij een haardvuur leren 
kennen.
 Vrienden gaven een feestje in hun nieuwe huis, een ver-
bouwde fabriek. Grote lichte ruimtes met kunst uit hun ver-
zameling aan de hoge muren.
 Hij liep op mij af en vroeg of ik wist van wie het schilderij 
was dat aan de overkant van de kamer hing. ‘Vast van de-
zelfde kunstenaar als het werk waar ik nu voor sta,’ zei ik 
lachend. Het leek mij dat hij over zijn openingszin had nage-
dacht. ‘Maar laten we gaan kijken!’
 Onze glazen werden bijgevuld en mijn vriendin vond dat 
hij en ik ons gesprek aangenamer konden voortzetten in de 
bibliotheek, waar het haardvuur brandde. Zachtjes maar 
vastberaden duwde ze ons in de richting van de fauteuils. Ze 
had me wel eens verteld over de vader van het vriendinne-
tje van haar dochter. Meisjes van dertien, één hoogblond, de 
ander met zwarte krullen. Ik had ze vaak samen zien spelen. 
Ze hadden haar ingefluisterd dat ze hem en mij moest uitno-
digen, omdat ze wisten dat wij allebei ‘vrij’ waren en elkaar 
vast leuk zouden vinden.
 Ik had gehoord dat hij al jaren gescheiden was, met zijn 
drie dochters aan een van de grachten woonde, het huis-
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houden runde, een architectenbureau had en zelf een bij-
zondere architect was. Iemand had me eens gewezen op 
een grachtenhuis met appartementen in het centrum van 
Amsterdam, moderne architectuur die perfect in de oude 
binnenstad paste. Toen we er destijds aan de overkant van 
de gracht naar stonden te kijken, stopte een busje vol Japan-
ners die het huis fotografeerden. Dat huis had hij gemaakt.
 Dit is hem dus, dacht ik. Zwarte krullen, donkere ogen, 
net als zijn dochter, en een markante Toetanchamonachtige 
kop. Glimmend gepoetste Engelse schoenen onder een ver-
sleten broek, en een gat in de mouw van zijn trui: A.

Over architectuur ging het niet in ons gesprek. Ook niet 
over mijn bezigheden, die hij maar een beetje kende van zijn 
krakkemikkige televisie.
 Hij stelde vragen, luisterde naar de antwoorden en stel-
de weer nieuwe vragen. Ik was verbaasd en onder de indruk 
van de vanzelfsprekendheid van een persoonlijk gesprek 
met iemand die ik niet kende. Mij werden bijna nooit vragen 
gesteld buiten de voor de hand liggende over televisiepro-
gramma’s en de daaraan verbonden bekendheid. Iedereen 
was er blijkbaar door die programma’s aan gewend dat ik 
de vragen stelde en naar de antwoorden luisterde. Ik had 
mij ongemerkt in die rol geschikt, ook buiten de televisie. 
Mensen zijn vaak zo verrast dat een plat plaatje plotseling 
een lang dun mens van vlees en bloed blijkt te zijn, dat bij 
de groenteman om een bloemkool en een kilo aardappels 
vraagt, dat ze honderduit beginnen te praten, zelfs zonder 
dat ik een vraag hoef te stellen.
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We zaten ongemerkt al een uur bij de open haard toen zijn 
dochter bij hem op schoot kroop en zei dat ze naar huis 
wilde. Misschien werd het langdurige gesprek tussen hem 
en mij haar iets te gezellig en dat hoefde nou ook weer niet 
met een.
 ‘Ik moet ook weg,’ zei ik. ‘Choemie zit vast te wachten op 
zijn eten.’
 ‘Choemie?’
 ‘Zo heet mijn hond.’
 ‘Waarom?’
 ‘Het was een klein bruin hondje dat ik zag in de etalage 
van de dierenwinkel in Tel Aviv. Ik heb in Jerusalem ge-
woond en sprak toen nog maar drie woorden Ivriet. “Bruin” 
wist ik al: choem.’
 ‘Ik heb in Haifa gewoond,’ zei hij. ‘Zullen we elkaar bel-
len?’

Hij kwam een borrel bij me drinken en toen ik hem na een 
paar uur vroeg of hij wel iets gegeten had, kreeg hij ‘een 
saaie boterham met kaas’, die mij lang is nagedragen. Van 
verliefdheid was – wederzijds – geen sprake. Ik had verliefd 
worden allang opgegeven. Hoe ging dat ook alweer? Zou je 
na een bepaalde leeftijd het vermogen ertoe verliezen? Had 
ik misschien een afwijking? Zou ik het nog wel merken als 
iemand verliefd op mij was? Zou er nog wel iemand verliefd 
op mij kunnen worden? Had ik die deur onbewust dichtge-
daan en was er tot nu toe geen reden geweest hem opnieuw 
te openen? Ik had mij na een mislukte relatie van tien jaar 
voorgenomen het leven – zeker voorlopig – alleen te leiden.
 Hij belde: ‘Ga je mee uit eten?’
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 Ik merkte dat ik me verheugde op een avond met een 
intrigerende en aantrekkelijke man, op een gesprek met ie-
mand die ik interessant vond, van wie ik meer wilde weten 
en die kennelijk ook in mij geïnteresseerd was. Iemand die 
vragen stelde en bleek te willen luisteren naar de antwoor-
den.

Een dag later zei hij de eetafspraak af. Iets met zijn doch-
ters, waardoor het absoluut niet door kon gaan. Hij wilde 
hem verschuiven naar een avond die hem beter uitkwam en 
wel precies de avond voor mijn wekelijkse uitzending. Dat 
begint al goed, dacht ik, en meteen erachteraan: nooit aan 
beginnen.

Uitgaan voor een uitzending was bad luck, er met de pet 
naar gooien en onverantwoordelijk, en nu deed ik het toch. 
‘Ik wil wel absoluut, zonder morren, vóór elf uur bij mij 
thuis voor de deur worden afgeleverd!’ Lang slapen, op tijd 
opstaan, niet hoeven haasten, alles op mijn gemak doen. Dat 
waren de zelfgemaakte regels, de routine om uitgerust en 
zonder al te veel zenuwen aan een uitzenddag te kunnen be-
ginnen. A. koos voor ons eerste etentje een restaurant dicht 
bij mijn huis, waardoor we tot drie minuten voor elf de tijd 
zouden hebben. Bij het afscheid kuste hij mij op beide wan-
gen. Op de onderste tree van mijn stoep.

Maar toen was het al gebeurd. Tijdens het eten, bij ik-weet-
absoluut-niet-meer-wat-ik-hem-vertelde, legde hij zijn hand 
op mijn hoofd en zei hij iets-wat-ik-absoluut-niet-meer-
weet, maar ik snapte meteen en zonder enige twijfel dat dit 
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het was, de ziekte van verliefd zijn. De warmte van zijn hand 
gloeide in slow motion van mijn hoofd naar mijn voeten en 
heeft mij nooit meer verlaten. De dag na de uitzending bel-
de Joop van Tijn, journalist, presentator van het in die tijd 
veelbekeken amusante politieke televisieprogramma Haag
se Kringen, maar bovenal goede vriend: ‘Ik zag gisteravond 
je uitzending, ben jij soms verliefd?’

We maakten in die tijd ons programma in Het Spant in Bus-
sum. De enkele keer dat A. de verantwoordelijkheid voor de 
kinderen los kon laten en ik wist dat ik hem in mijn huis zou 
aantreffen, scheurde ik na de uitzending zo hard mogelijk in 
mijn kleine nep-Ferrari, zoals hij mijn tweepersoons-Fiat 
Bertone noemde, naar Amsterdam. Daar aten we gerookte 
zalm en dronken we champagne op de rand van mijn bed.
 Hij was de man van mijn leven. Voor één keer in mijn le-
ven wist ik iets helemaal zeker.

‘Trouw nooit,’ zei mijn moeder vaak, als goede raad, ‘en 
neem nooit kinderen.’ Als mijn broertjes en ik vervelend wa-
ren, citeerde ze de tekst op de krakende vleeswarenzakjes 
van de kruidenier op de hoek: ‘Kinderen zijn hinderen, zei 
vader Cats.’
 ‘Nu weet ik hoe u eigenlijk heet, meneer Hylkema,’ zei ik 
toen ik daar boodschappen deed voor mijn moeder. ‘Vader 
Cats!’
 Ik was vast van plan haar goede raad op te volgen.
 ‘Laat toch in mijn badkamer staan,’ zei ik als A. bleef 
slapen en de volgende ochtend met zijn ‘necessaire’ (een 
verkreukelde plastic tas van Albert Heijn met daarin zijn 
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scheerspullen) weer naar zijn eigen huis vertrok, ‘je hoeft 
echt niet met me te trouwen.’ Maar dat maakte niet dat hij 
een extra scheerkwast kocht.
 Aan trouwen dacht ik sowieso niet. En hij ook niet, daar 
was ik van overtuigd. Toen mijn moeder al jaren alleen was 
en ik haar plagend vroeg of ze niet eens een leuke vriend wil-
de, was haar antwoord steevast dat ze nooit meer van die 
‘grote schoenen onder haar bed’ wilde. Daar leek mij nog 
overheen te komen, maar trouwen, en dan ook nog voor de 
tweede keer… éénmaal mislukken op dat gebied leek mij 
meer dan voldoende.

Of het anders kon dan wonen op fietsafstand? Of het gras 
elders groener zou zijn? Die vragen kwamen niet in me op. 
Met hem was geen twijfel mogelijk. We bleven, zoals we ge-
wend waren, ieder in ons eigen huis wonen. Veranderden 
van plek als het zo uitkwam. Zijn drie dochters gingen mee 
heen en weer met al hun spullen en schooltassen. Ze sliepen 
zonder morren in mijn huis, schikten zich opgewekt aan de 
enorme keukentafel, waar ik ze probeerde in te palmen met 
lekkere hapjes, een tostiapparaat en een friteuse. Ze aten tot 
mijn verbazing alles wat ik voor hun neus zette, en ook nu, 
vele jaren later, komen er geen verwijten over het onrustige 
‘moderne leven’ dat wij leidden – nadat hun ouders uit el-
kaar waren gegaan. Ze klaagden nooit, misschien omdat ze 
ervan overtuigd waren dat de beslissing om met mij op de 
proppen te komen niet over één nacht ijs genomen was.
 We vonden allebei dat je het kinderen eigenlijk niet aan 
kon doen ze hun gezinsleven te ontnemen. Als je eenmaal 
besloten had dat je een gezin wilde, mocht dat niet sneuve-



11

len omdat je je huwelijk, dat je ooit graag had gewild, niet in 
stand kon houden. Kinderen kreeg je toch omdat je zoveel 
van elkaar hield?

Maar ik wist maar al te goed hoe het was om als kind in een 
reddeloos huwelijk te leven. Hoe dat vreugdeloze leven tus-
sen ouders je zorgeloze jeugd kon verpesten. Hoe bijna elke 
herinnering aan je kindertijd daarvan doortrokken kon zijn.
 Ik beloofde mijn moeder ooit van mijn eerstverdiende 
geld voor haar een echtscheiding te betalen.

Op vrijdagen reed ik van de redactie in Hilversum naar 
huis, pakte mijn weekendtas in voor twee dagen, kocht een 
enorme bos bloemen voor mijn geliefde en stapte weer in 
de auto. Als ik de trap opliep hoorde ik de herrie al van de 
radio en de televisie tegelijk. De kinderen zaten er rustig 
hun huiswerk bij te maken, terwijl hij onder een ratelende 
afzuigkap (‘Ja, daar moet ik nodig iets aan doen’) stond te 
koken. Glaasje wijn in de hand.
 ‘Wil je er ook een?’

Ik zette mijn tas in de slaapkamer, ruimde zijn kleren van 
een week op, maakte zijn ongezellige mannenbed op met 
frisse lakens, haalde de slappe, glibberige, goedbedoelde 
gladiolen van Albert Heijn uit de vaas en zette er mijn verse 
bos in.
 Het weekend kon beginnen.
 ‘Wat kook je?’
 Hij was er aardig bedreven in geraakt. Ik had voor zijn 
verjaardag met de hand een kookboek voor hem geschreven 
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in een schrift met linnen kaft dat ik met voorgedrukte vet-
vlekken in een winkel had gevonden. Simpele maar lekkere 
gerechten die gemakkelijk te maken waren en die er, als je 
een beetje je best deed, zo indrukwekkend uitzagen dat ie-
dereen je voor een ervaren kok zou houden.
 Als de kinderen bij hem waren had hij om het ze naar 
de zin te maken vooral zijn best gedaan op lekkere toetjes. 
Toen hij de echte warme vanillevla eenmaal onder de knie 
had, hadden ze voorzichtig bekend dat ze die koude uit een 
pak toch lekkerder vonden.

Na zijn scheiding had hij zijn grachtenhuis tijdelijk verlaten 
om voorlopig in een oud atelier van een vriend te bivakke-
ren.
 Ze vertellen nog vaak hoe ‘superleuk’ het was om daar te 
kamperen. Hoe A. de boterhammen voor het ontbijt in die 
stoffige ruimte altijd op de grote potkachel plakte – als ze 
eraf vielen waren het perfecte toastjes.
 Hoe gezellig het was om met z’n allen op grote matrassen 
op de grond te slapen bij die snorrende kachel.
 Pas veel later, toen we samen in zijn huis aan de gracht 
woonden, liet hij mij zien waar hij in die tijd met de kinde-
ren had gewoond en ik begreep meteen waarom hij altijd 
een smoes paraat had gehad als ik vroeg of ik het eens mocht 
zien. De tranen liepen over mijn wangen. Ik zag het voor 
me, een alleenstaande vader met drie kleine meisjes in dat 
stoffige hol.

Elke keer als we herinneringen uit die tijd ophalen, nemen 
we ons voor de weekend-ontbijten met de kinderen, die 
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naarmate de jaren verstrijken in onze herinnering steeds 
leuker worden, in ere te herstellen.

Toen alle buurtwinkels gesneuveld waren moesten we elke 
zaterdag naar de onvermijdelijke Albert Heijn in het winkel-
centrum waar je zo handig de auto gratis kon parkeren. Het 
was meestal ons enige moment ‘samen uit’ en ik bewaakte 
het als een tijger om tussen hagelslag en waspoeder met vol-
le teugen te kunnen genieten van ons weekendgevoel.
 Als we thuiskwamen met al die tassen begon het echte 
werk, het opbergen. In zijn huis ging hij daarover, als de di-
rigent van een orkest. Inspraak uitgesloten. Morrend schik-
te ik mij daarin, ervan overtuigd in huishoudelijke zaken een 
stuk handiger te zijn.
 ‘Het is al jaren goed gelukt zonder jouw hulp en zonder 
dat er doden vielen.’
 Dus deed hij de aardappels en de uien toch in de groente-
la van de ijskast.
 Mij bemoeien met alles wat ik ‘mannen-ongezellig’ of 
‘mannen-onhandig’ vond, leidde meestal niet tot zijn zon-
nigste humeur.
 Terwijl hij steeds opnieuw de orde in mijn huis prees, 
waar hij wat hij zocht blind kon vinden, dreigde bij de aan-
hef van mijn goede raad al oorlog.
 ‘Vrouwen zijn terroristen in de keuken. Ga in godsnaam 
iets anders doen.’

Hij ging er prat op zelf geen ongevraagde adviezen te geven, 
maar lokte wel mijn hond tot vooral diens verbazing mijn 
slaapkamer in.
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 ‘Wat is dat voor een bespottelijke regel? Moet dat arme 
beest in zijn eentje helemaal beneden in die kouwe hal sla-
pen? Hij staat nota bene uit zichzelf stil op de drempel van je 
slaapkamer, alsof er een stoplicht op rood gesprongen is. Je 
hebt hem zo gedrild dat hij niet eens naar binnen durft.’
 Toen ik even niet oplette had hij de mand al aan zijn kant 
van het bed gezet en de verbaasde hond erin getild. Met zijn 
twee voorpoten op de drempel aarzelde die nog wekenlang 
om de slaapkamer in te gaan. Elke avond opnieuw keek hij 
met schuldige blik in mijn richting, om te peilen of het wel 
echt mocht.

Op een dag neemt A. mij mee naar het leukste restaurant in 
de buurt, honderd meter van mijn huis.
 ‘Ik wil je iets vragen,’ zegt hij.
 ‘Ha ha, zeker of ik met je wil trouwen,’ zeg ik op de ergste 
zeurtoon die ik in huis heb.
 ‘Ja, inderdaad.’
 Ik snik boven het voorgerecht.
 We trouwden, ook omdat we het, op onze inmiddels be-
hoorlijk middelbare leeftijd, nogal lachwekkend begonnen te 
vinden om ‘mijn vriend’ en ‘mijn vriendin’ te zeggen. Maar 
vooral omdat we zo blij waren dat ik nog leefde nadat ik lang 
ernstig ziek was en we nooit meer, als het niet strikt noodza-
kelijk was, verder dan een paar meter van elkaar weg wilden.
 Om er zeker van te zijn niet te worden lastiggevallen 
door fotografen van de roddelbladen trouwden we op een 
zaterdag. Speciaal voor ons was de trouwambtenaar bereid 
om in het weekend de deur van het deelraadkantoor open 
te doen. We waren met z’n vijven. Twee van de drie doch-
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ters waren getuige. De derde was te jong, zij mocht de foto’s 
maken met mijn kleine cameraatje. De ambtenaar had bij de 
bloemist in mijn straat geïnformeerd van welke bloemen ik 
hield. Ze stonden toen we binnenkwamen in een vaas in de 
trouwzaal. Mijn favoriete blauwe bloemen.
 Alle foto’s van onze trouwdag mislukten, wat je van ons 
huwelijk niet kunt zeggen.

Zou ik beter gelukt zijn als moeder of oma zonder ‘stief’ er-
voor?
 ‘Na al die jaren maakt dat toch niet meer uit,’ zegt ieder-
een, en ik zeg het zelf ook. Maar er is natuurlijk wel degelijk 
een unieke band die echte vaders en moeders met hun kin-
deren verbindt, for better and for worse. Wat er ook allemaal 
verkeerd kan gaan, het blijft je eigen vlees en bloed.
 Niet meer dóór te knippen of uit te wissen.

Bij het eerste kleinkind zou het anders gaan. Dat wist ik ze-
ker: die is vanaf dag één meteen van mij. Gewoon bij nul be-
gonnen, daar kan niets meer tussen zitten.
 De eerste onvergetelijke aanblik: zijn moeder zit op de 
paarse bank met een piepklein mannetje met roetzwart 
haar. Ze houdt hem omhoog en geeft hem zonder aarzelen 
aan mij.
 Hij paste precies op mijn onderarm, zo klein had ik ze nog 
nooit in mijn armen gehad.
 Nu voetbalt hij al in een club, heeft Messi achter op zijn 
t-shirt staan, noemt mij oma Son, net als zijn broer en de 
twee nichtjes die na hem kwamen. Soms zegt hij dat ik stom 
ben.
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Pas nu, tientallen jaren later, weet ik wel zo’n beetje hoe je 
dat moet doen, stiefmoeder zijn van drie dochters.
 ‘Het zijn ook jouw dochters, hoe vaak moet ik je dat nog 
zeggen! Ze houden heel veel van je, onthou dat nou eens,’ zei 
A. als de twijfel weer eens toesloeg.

Mijn drang om moeder te worden is nooit zo sterk geweest 
dat ik bereid was om mijn leven eraan aan te passen. Er was 
altijd wel iets waardoor in mijn ogen het ideale moment nog 
niet was aangebroken. Een verhouding die niet stabiel ge-
noeg was, te intensief en leuk werk, een verhuizing naar een 
ander land. Compromissen en concessies, daar zag ik niets 
in. Alle omstandigheden moesten optimaal zijn om een kind 
te krijgen.
 Geen touwtje uit de brievenbus, geen au pair, geen crè-
che. Zelf genoeg geld verdienen om van niemand afhanke-
lijk te zijn en vooral de gedroomde man hebben met wie ik 
het zou aandurven.
 Voor mannen die de zorg voor de kinderen met hun part-
ner wilden delen moest toen nog stevig gevochten worden. 
Een man achter een kinderwagen werd meewarig nage-
keken. Een huisman, die voor de kinderen en de huishou-
ding zorgde, wiens vrouw een betaalde baan had, was een 
onderwerp voor mijn praatprogramma. Daar werd stiekem 
om gelachen. Een man met een kind in de rij voor Cineac of 
Artis was tien tegen één een gescheiden vader en een beetje 
zielig.
 Veel later kregen collega’s in mijn redacties – vaak twin-
tig jaar jonger, met meer durf en laconieker dan ik – wel kin-
deren. De mannen waren bereidwilliger geworden, de kin-
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deropvang was beter en er waren meer mogelijkheden om 
niet alle dagen van de week te hoeven werken.
 Maar ook zonder gedroomde echtgenoot waren er vrien-
dinnen en collega’s die voor het te laat was toch een kind 
wilden: ‘Dan maar alleen.’ Niets voor mij. Als ik al een kind 
wilde, dan van een man van wie ik hield, met wie ik samen 
dat kind zou kunnen grootbrengen in een warm en liefdevol 
nest waar de kachel altijd ‘op hoog’ zou staan.

Naar mijn voorwaarden om op een verantwoordelijke ma-
nier kinderen te krijgen werd mij, naarmate ik ouder werd, 
steeds vaker gevraagd. Mijn eigen verbazing ging meer uit 
naar het feit dat ouders niet gevraagd werd waarom ze wél 
kinderen hadden. Daar moesten zij toch lang over hebben 
nagedacht, en goede redenen voor hebben? Dat leek mij een 
stuk interessanter om te horen.

Ooit zat ik bij Jan Mulder en zijn vrouw thuis aan de keuken-
tafel. We waren nog jong en Jan vroeg of ik geen kinderen 
wilde. Ik kwam meteen op de proppen met mijn boodschap-
penlijst van voorwaarden waaraan mijn leven zou moeten 
voldoen voor ik zou overwegen die stap te nemen.
 ‘Ach Sonja,’ zei Jan, zoals hij nog altijd zeurpieten kan 
toespreken, ‘doe niet zo gek, kinderen krijg je toch gewoon!’
 Maar voor mij was het allesbehalve gewoon dat iemand 
het aandurfde kinderen op de wereld te zetten. Je bleef er 
een leven lang verantwoordelijk voor, zonder dat je er ooit 
voor had doorgeleerd hoe je die kinderen het best kon op-
voeden en gelukkig maken, en hoe je kon proberen ze het 
best voor te bereiden op een leven vol bergen en dalen.



18

 Voor het repareren van een fiets moest je langer leren. 
Veertig jaar lang heb ik de tijd gehad om mijn eigen vak be-
hoorlijk onder de knie te krijgen en toch heb ik het ultieme 
programma, het mooiste televisieprogramma van de we-
reld, ondanks miljoenen kijkers en jarenlang succes, nooit 
gemaakt. Zelfs na mijn allerbeste uitzendingen was er de 
splijtzwam van de twijfel.
 En kinderen had ik gewoon maar moeten krijgen?
 ‘Natuurlijk zouden wij kinderen hebben gekregen als we 
elkaar eerder hadden ontmoet,’ zegt A.

Misschien is er bij het uitdelen van de talenten, de fraaie 
menselijke eigenschappen, de mooie karaktertrekken bij 
mij iets misgegaan? Heb ik het moederinstinct dat elke 
vrouw in zich zou hebben niet meegekregen. Net zomin als 
zangtalent.
 Is er uit de buidel verantwoordelijkheidsgevoel, de angst 
het niet goed genoeg te doen, een hand te veel over mij uit-
gestrooid? Ik zou mijzelf het idee mijn kinderen onvoldoen-
de gelukkig te hebben grootgebracht, nooit hebben verge-
ven.
 Nu had ik er zomaar drie tegelijk. ‘Gewoon gekregen’, 
volgens de kwalificaties van Jan Mulder – geen tijd om na 
te denken of ik dat als amateur een beetje aardig voor elkaar 
zou kunnen krijgen: een familie zoals in mijn meisjesboeken 
van vroeger, met een vader en een moeder, een paar kinde-
ren en een hond in een grote oude auto op vakantie, een lie-
ve oma en opa achterin, en dan met z’n allen rond een grote 
tafel vol lekker eten.
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Hoe A., de kinderen en ik in het dagelijks leven soms ook 
ploeterden met de opvoeding – ‘jij houdt er nog ideeën van 
je eigen opvoeding op na’ tegen ‘van jou mogen ze alles’ en 
‘komt vanzelf goed’ tegen ‘ze manieren bijbrengen is mis-
schien ook een goed idee’ – onze jaarlijkse vakanties met de 
kinderen lukten altijd. Aan grote tafels in de zon, vol scha-
len spaghetti en bakken sla, als tot vreugde van de kinderen 
weer een nieuwe lading klasgenoten binnenkwam, die hun 
rugzakken in de gang afwierpen en aan het zwembad van 
ons gehuurde Italiaanse of Franse huis de avontuurlijke 
tocht die ze zich hadden voorgenomen spoorslags vergaten.
 Een huis in Zeeuws-Vlaanderen was onze allereerste ge-
zamenlijke vakantie.
 Met mijn open Fiat reed ik van de boot over de Wester-
schelde.
 Aan de kade stond een groepje mensen uitbundig te 
zwaaien en mijn naam te roepen. Ik zwaaide vrolijk terug en 
reed door, eraan gewend dat iedereen mij goeiendag zei.
 Het waren A. en de kinderen. Ik had ze niet herkend.
 We pasten met z’n vijven precies in het krappe boeren-
huisje waar het douchewater door de gang onder de voor-
deur naar buiten liep. Nog altijd een hoogtepunt uit onze 
vele jaarlijkse vakanties, ook nu we er met z’n allen iets luxer 
bij zitten.




