


Over het boek
Wanneer de negenjarige Hadiyyah Upman plotseling verdwijnt uit 
Londen, is sergeant Barbara Havers er net zo kapot van als de vader van 
het meisje. Hadiyyah is Barbara’s buurmeisje, met wier familie ze goed 
bevriend is. Omdat het meisje in het gezelschap van haar moeder was, 
staat de politie machteloos.
Vijf maanden later wordt Hadiyyah ontvoerd van een druk marktplein in 
de Italiaanse stad Lucca, waar ze bleek te wonen met haar moeder. De 
lokale politie start een grootschalig onderzoek. Barbara wil afreizen naar 
Italië, maar krijgt daarvoor geen toestemming van haar leidinggevende. 
Geheel tegen de regels in speelt ze informatie over de zaak door aan 
een van de landelijke sensatiekranten, met als doel de politie onder 
druk te zetten om toch iemand uit hun gelederen naar Italië te sturen. 
Door Barbara’s actie duikt Scotland Yard boven op de zaak. Maar in 
plaats van Barbara mag Thomas Lynley afreizen naar de Italiaanse stad. 
De zaak wordt bemoeilijkt door taalproblematiek en verschillen in 
lokale gewoonten en door het feit dat de Italiaanse autoriteiten zo snel 
mogelijk iemand verantwoordelijk willen stellen voor de ontvoering. Wie 
dan ook… 

Over de auteur
Elizabeth George besluit op haar zevende om schrijfster te worde. In 
1988 verschijnt haar eerste boek Totdat de dood ons scheidt, waarvoor 
ze vele internationale prijzen ontvangt. Het wordt een internationale 
bestseller, net als alle daaropvolgende boeken met inspecteur Lynley en 
brigadier Havers in de hoofdrol.
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15 november

Earls Court
Londen

Thomas Lynley had nooit verwacht dat hij nog eens op een plastic 
stoeltje te midden van een menigte van tweehonderd schreeuwende 
mensen, allemaal gekleed in wat je wel een heel aparte uitdossing zou 
kunnen noemen, in Brompton Hall zou zitten. Nerveuze muziek blèr de 
uit luidsprekers zo groot als een torenflat op Miami Beach. Een snack-
stalletje deed gouden zaken met hotdogs, popcorn, bier en frisdrank. 
Van tijd tot tijd schreeuwde een vrouwelijke omroeper boven de herrie 
uit om de stand en de strafpunten door te geven. En tien vrouwen met 
helm raceten op rolschaatsen om een ovale cirkel die met lint op de 
betonnen vloer was afgetekend.

Het moest een demonstratiewedstrijd voorstellen: om de massa de 
fijnere kneepjes van roller derby, oftewel rolschaatsen op de baan, bij te 
brengen. Dit was echter een gevalletje van ‘vertel dat ook maar aan de 
deelnemers’, want de vrouwen die aan de wedstrijd meededen, waren 
bloedserieus.

Ze hadden intrigerende namen. Stuk voor stuk stonden die vermeld 
naast een gepast stoere foto in het programmaboekje dat was uitge-
deeld toen de toeschouwers hun plaats opzochten. Lynley had gegrin-
nikt toen hij de bijnamen zag. Vigour Mortis. De Grim Rita. Grievous 
Bodily Charm.

Hij was hier vanwege een van de vrouwen, Kickarse Electra. Ze rol-
schaatste niet bij het plaatselijke team – het Londense Electric Magic 
– maar bij het team uit Bristol, een barbaars ogende groep vrouwen die 
zich het allitererende Boadicea’s Broads had aangemeten. In het dage-
lijks leven heette ze Daidre Trahair, ze was een uit de kluiten gewassen 
dierenarts in dienst van de Bristol Zoo en had er geen idee van dat 
Lynley tussen de joelende toeschouwers zat. Hij wist nog niet of hij dat 
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zo zou laten. Wat dat betrof ging hij helemaal op zijn gevoel af.
Hij had een vriend meegenomen, hij had de moed niet gehad om 

deze onbekende wereld in zijn eentje te betreden. Charlie Denton had 
zijn uitnodiging geaccepteerd om te worden geïnformeerd, onderwe-
zen en vermaakt in het Earls Court Exhibition Centre, en op dit mo-
ment stond hij in de rij bij de snackstal. 

Hij verkondigde: ‘Ik trakteer, m’lord... sir.’ Dat laatste woord cor-
rigeerde hij haastig, terwijl je inmiddels wel zou denken dat hij die 
fout niet meer zou maken. Want hij was al zeven jaar in dienst van 
Lynley, en wanneer hij niet zijn passie voor het toneel najoeg met au-
dities voor verschillende theaterevenementen in Groot-Londen, dan 
fungeerde hij in het leven van Lynley als bediende, huishoudster, aide 
de camp en manusje-van-alles. Tot nu toe had hij het geschopt tot For-
tinbras in een Noord-Londense productie, maar niet op het West End 
van Noord-Londen. Dus ploeterde hij voort met zijn dubbelleven, en 
geloofde er hardnekkig in dat zijn Grote Doorbraak niet lang meer op 
zich zou laten wachten. 

Hij had het nu naar zijn zin. Lynley zag dat aan Dentons gezicht ter-
wijl die zich door Brompton Hall een weg terug baande naar de rij 
stoelen waar Lynley zat. Hij had een kartonnen dienblad bij zich.

‘Nacho’s,’ zei Denton toen Lynley zijn wenkbrauwen fronste naar iets 
wat eruitzag als oranje lava die uit een berg tortillachips barstte. ‘Uw 
hotdog is met mosterd, uien en saus. De ketchup zag er dubieus uit, dus 
die heb ik maar laten staan, maar het biertje is lekker. Eet smakelijk, sir.’

Denton zei dat alles met een twinkeling in zijn ogen, hoewel Lynley 
bedacht dat het ook het op zijn ronde brillenglazen schitterende licht 
kon zijn. Hij tartte Lynley om het door hem meegenomen eten te wei-
geren en in plaats daarvan te verraden wie hij in werkelijkheid was. 
Hij vond het ook grappig om zijn werkgever gezellig naast een kerel te 
zien zitten wiens buik over zijn uitgezakte spijkerbroek puilde en wiens 
dreadlocks tot op zijn achterste hingen. Lynley en Denton waren zich 
op deze man gaan verlaten. Hij heette Steve-o, en wist nagenoeg alles 
van roller derby. 

Hij was supporter van Flaming Aggro, zo vertelde hij hun opgewekt. 
Bovendien was zijn zus Soob lid van de cheerleaders. Deze laatste 
groep was verontrustend dicht in de buurt van Lynley neergestreken 
en leverde zijn bijdrage aan de algemene kakofonie om hem heen. Ze 
waren van top tot teen in het zwart gekleed, met een roze tutu, roze 
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haarversieringen, roze kniekousen, roze schoenen of een roze vest, en 
tot nu toe hadden ze voornamelijk ‘De beuk d’r in, baby!’ geschreeuwd 
en met roze en zilveren pompons gezwaaid. 

‘Geweldige sport, hè?’ zei Steve-o terwijl de punten zich voor Electric 
Magic op het scorebord opstapelden. ‘Die Deadly Deedee-light maakt 
de meeste punten. Zolang zij niet tegen een straf aanloopt, zitten we 
gebakken, maat.’ En toen zijn vriendin in het midden van de groep 
langszoefde, sprong hij overeind en schreeuwde: ‘Doe je best, Aggro!’

Lynley durfde Steve-o niet te zeggen dat hij supporter was van de 
Boadicea’s Broads. Het was puur toeval dat Denton en hij tussen de 
supporters van het Electric Magic waren beland. De aanhangers van de 
Boadicea’s Broads zaten aan de overkant van de met lint gemarkeerde 
arena, en werden aangevoerd door het uitzinnig schreeuwende koor 
van hun cheerleaders die, evenals de fans van Electric Magic, in het 
zwart gekleed waren, maar dan met rode accessoires. Zij leken meer 
ervaring te hebben op het gebied van cheerleading. Ze voerden vage, 
indrukwekkende dansbewegingen uit waarbij ze hun benen in de lucht 
gooiden. 

Normaal gesproken had Lynley een bloedhekel aan dit soort evene-
menten. Als zijn vader er was geweest – ongetwijfeld tot in de puntjes 
verzorgd met hier en daar een toef hermelijn en rood fluweel, voor het 
geval iemand mocht twijfelen aan zijn maatschappelijke positie – dan 
zou hij het er nog geen vijf minuten hebben uitgehouden. Bij het zien 
van vrouwen op rolschaatsen had hij prompt een hartinfarct gekregen 
en als hij moest aanhoren hoe Steve-o zijn t’s inslikte en zijn h’s voor 
het gemak maar wegliet, zou het bloed van de arme man in ijswater 
zijn veranderd. Maar Lynleys vader lag allang in zijn graf, en Lynley 
zelf had het grootste deel van de avond zo zitten grijnzen dat zijn wan-
gen er letterlijk pijn van deden. 

Hij had veel meer geleerd dan hij ooit voor mogelijk had gehouden 
toen hij besloot om de uitnodiging aan te nemen die op de affiche stond 
die een paar dagen geleden op zijn deurmat had gelegen. Zo had hij 
ontdekt dat ze hun jammer in de gaten moesten houden, die kon je her-
kennen aan de helm met ster. Die positie werd niet steeds door dezelfde 
rolschaatster ingenomen, de muts werd door de vrouwen aan elkaar 
doorgegeven. Maar de jammer kon als enige punten scoren, en de ultie-
me scoringskansen waren tijdens een powerjam als de jammer van de 
tegenpartij op het strafbankje moest zitten. Hij was te weten gekomen 
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wat het doel was van de groep en, dankzij Steve-o, wat het betekende 
als de leidende jammer uit haar gebukte houding overeind kwam en 
haar handen op haar heupen zette. De rol van de pivot was voor hem 
nog onduidelijk – hoewel hij wist dat zij degene was met de gestreepte 
helm – maar hij had wel in de gaten gekregen dat roller derby een sport 
was waarbij het zowel om strategie ging als om vaardigheid.

Het grootste deel van de Londen-Bristol-wedstrijd hield hij Kickarse 
Electra in het oog. Zij was, zo ontdekte hij, een geweldige jammer. Ze 
schaatste agressief, alsof ze met rolschaatsen aan was geboren. Lynley 
had dat nooit gedacht van de rustige, bedachtzame dierenarts die hij 
zeven maanden geleden aan de kust van Cornwall had ontmoet. Hij 
wist dat ze met darts praktisch onverslaanbaar was. Maar dit...? Dit zou 
hij nooit achter haar hebben gezocht.

Zijn plezier in de wilde sport werd slechts één keer verstoord, midden 
in een powerjam. Hij had zijn mobieltje in zijn zak voelen trillen, en hij 
had het opgediept om te kijken wie hem belde. In eerste instantie dacht 
hij dat het de Met was die hem aan het werk wilde zetten. Want hij werd 
gebeld door zijn partner, brigadier Barbara Havers. Maar ze belde hem 
met haar huistelefoon en niet met haar mobieltje, dus misschien, zo 
dacht hij, had hij geluk en was er niets gebeurd waar hij bij nodig was.

Hij had opgenomen, maar haar niet kunnen horen. Er was veel te veel 
lawaai. Hij had geschreeuwd dat hij haar zodra hij kon zou terugbellen, 
had zijn mobieltje in zijn zak teruggestopt en was de zaak vergeten.

Zo’n twintig minuten later won Electric Magic. De twee schaats-
ploegen feliciteerden elkaar. Daarna mengden de atleten zich met de 
toeschouwers, cheerleaders mengden zich met atleten, scheidsrechters 
mengden zich onder elkaar. Niemand had haast om te vertrekken, wat 
maar goed was ook, want Lynley wilde zich ook wat onder het publiek 
mengen.

Hij wendde zich tot Denton. ‘Ik ben geen sir.’
Denton zei: ‘Pardon?’
‘We zijn hier als vrienden. Schoolkameraden. Dat kun je toch wel?’
‘Wat, ik? Eton?’
‘Dat kun je best, Charlie. En noem me Thomas of Tommy. Het maakt 

niet uit welke van de twee.’
Achter zijn brillenglazen werden Dentons ogen nog groter dan ze 

al waren. Hij zei: ‘Wilt u dat ik... Als ik dat ga zeggen, stik ik er waar-
schijnlijk in.’
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‘Charlie, je bent toch acteur?’ zei Lynley. ‘Dit is je kans om een prijs 
in de wacht te slepen. Ik ben niet je werkgever en je bent niet mijn 
werknemer. We gaan met iemand praten en je gaat doen alsof je mijn 
vriend bent. Het is...’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Je moet impro-
viseren.’

Charlies gezicht klaarde op. ‘Mag ik de Stem doen?’
‘Als dat zo nodig moet, toe dan maar. Kom mee.’
Samen liepen ze op Kickarse Electra af. Ze was in gesprek met Lea-

ning Tower of Lisa uit Londen, een indrukwekkende amazone die op 
rolschaatsen minstens een meter tweeënnegentig lang was. Ze zou 
overal een imposante verschijning zijn en dat was ze zeker naast Kick-
arse Electra, die zelfs op rolschaatsen nog een centimeter of vijftien 
korter was.

Leaning Tower of Lisa zag Lynley en Denton het eerst. Ze zei: ‘Jullie 
zien eruit als narigheid van het allerbeste soort. Ik neem de kleinste 
wel.’ En ze reed naar Denton toe en sloeg een arm om zijn schouders. 
Ze plantte een kus op zijn slaap. Hij kreeg een kleur als van de zaden 
van een granaatappel.

Daidre Trahair draaide zich om. Ze had haar helm afgedaan en een 
plastic veiligheidsbril naar haar voorhoofd omhooggeschoven. Die 
hield nu haar zandkleurige vlecht in toom die de eruit piepende slier-
ten in bedwang moest houden. Onder haar veiligheidsbril droeg ze een 
gewone bril, maar die zat onder de viezigheid. Ze kon er echter prima 
door kijken, dat wist Lynley zeker, want ze kreeg een kleur toen ze naar 
hem keek, ook al was die maar ternauwernood door haar schmink 
heen te zien. Net als de andere rolschaatsters was ze zwaar opgemaakt, 
met veel glitter en bliksemflitsen.

‘Mijn god,’ zei ze.
‘Ik ben wel voor erger uitgescholden.’ Hij stak de affiche omhoog 

waarop het evenement aangekondigd stond. ‘We vonden dat we de uit-
nodiging maar moesten aannemen. Schitterend, trouwens. We hebben 
er heel erg van genoten.’

Leaning Tower of Lisa zei: ‘Is dit je eerste keer?’
‘Ja,’ zei Lynley tegen haar. En toen tegen Daidre: ‘Je bent veel beter 

dan je tijdens onze eerste ontmoeting liet doorschemeren. Volgens mij 
ben je hier net zo goed in als in darts.’

Daidre bloosde nog meer. Leaning Tower of Lisa zei tegen haar: ‘Kén 
je deze kerels?’
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Daidre zei binnensmonds: ‘Hem. Alleen hem.’
Lynley stak zijn hand uit naar de andere rolschaatster. ‘Thomas Lyn-

ley,’ zei hij. ‘En je hebt mijn vriend Charlie Denton in je armen.’
‘Charlie dus, hè?’ zei Leaning Tower. ‘Hij ziet er ongelooflijk schattig 

uit. Ben je net zo lief als je eruitziet, Charlie?’
‘Volgens mij wel,’ zei Lynley.
‘Houdt hij dan van grote vrouwen?’
‘Ik vermoed dat hij ze neemt zoals ze zijn.’
‘Hij praat niet veel, hè?’
‘Dat komt misschien door je overweldigende verschijning.’
‘Zo gaat het nou altijd.’ Leaning Tower liet Denton lachend los en 

drukte nog een smakkerd op zijn slaap. ‘Als je van gedachten veran-
dert, dan weet je me wel te vinden,’ zei ze tegen hem en ze reed weg 
naar haar teamgenoten.

Daidre Trahair had duidelijk van deze onderbreking gebruikgemaakt 
om zichzelf bij elkaar te rapen. Ze zei: ‘Thomas. Jij bent wel de laatste 
die ik bij een rolschaatswedstrijd had verwacht.’ Toen wendde ze zich 
tot Denton, ze stak hem haar hand toe en zei: ‘Charlie, ik ben Daidre 
Trahair. Wat vond je van de wedstrijd?’ De vraag was aan hen allebei 
gericht.

‘Ik had geen idee dat vrouwen zo meedogenloos waren,’ zei Lynley.
‘Puur lady MacBeth,’ zei Denton nadrukkelijk.
‘Als je dat maar weet.’
Lynleys mobieltje trilde in zijn zak. Hij haalde het tevoorschijn en 

wierp er net als daarstraks een korte blik op. En net als daarstraks was 
het Barbara Havers. Hij liet hem naar de voicemail gaan toen Daidre 
zei: ‘Werk?’ Voordat hij kon antwoorden, voegde ze eraan toe: ‘Want je 
bent toch weer gewoon aan het werk?’

‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar vanavond niet. Vanavond zouden Charlie 
en ik het leuk vinden als je meegaat naar een postgame... Of hoe je dat 
ook noemt. Als je er tenminste zin in hebt.’

‘O.’ Ze verplaatste haar blik van hem naar de krioelende rolschaat-
sters. Ze zei: ‘Nou ja... We gaan meestal met het hele team uit. Dat is 
traditie. Hebben jullie geen zin om mee te gaan? Kennelijk gaat de hele 
groep’ – met een hoofdknik naar het Electric Magic – ‘naar de Famous 
Three Kings aan North End Road. Iedereen is uitgenodigd. Het zal er 
wel druk worden.’

‘Ah,’ zei Lynley. ‘Ik hoopte eigenlijk, wíj hoopten eigenlijk op iets 
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waar we konden praten. Kun je misschien voor één keer met de tradi-
tie breken?’

Ze zei spijtig: ‘Dat zou ik best willen... Maar zie je, we zijn met een 
bus gekomen. Dat wordt nogal lastig. Ik moet naar Bristol terug.’

‘Vanavond?’
‘Nou, nee. Vannacht zitten we in een hotel.’
‘We kunnen je na afloop overal naartoe brengen,’ bood hij aan. En 

toen ze bleef aarzelen, zei hij erbij: ‘We zijn echt heel onschuldig, hoor, 
Charlie en ik.’

Daidre keek beurtelings naar Denton en weer naar hem. Ze stopte 
een pluk haar in haar vlecht terug. Ze zei: ‘Ik ben bang dat ik niets bij 
me heb... Ik bedoel, als we uitgaan, kleden we ons daar niet voor om.’

‘We vinden vast wel een plek waar je alles aan mag wat je maar wilt, 
hoe verfomfaaid je er ook uitziet,’ zei Lynley. ‘Hè, toe nou, Daidre,’ zei 
hij er zachtjes achteraan.

Misschien kwam het omdat hij haar naam uitsprak. Misschien was 
het de verandering in zijn toon. Ze dacht even na en stemde toen in. 
Maar ze moest zich eerst omkleden en wellicht was het ook geen slecht 
idee om zich te ontdoen van de glitter en bliksemschichten?

‘Ik vind ze wel fascinerend,’ zei Lynley tegen haar. ‘Wat vind jij, Char-
lie?’

‘Je maakt er absoluut een statement mee,’ zei Denton.
Daidre lachte. ‘Zeg maar niet wat dat statement is. Ben over een paar 

minuten terug. Waar zullen we afspreken?’
‘We staan buiten. Ik zet mijn auto voor de deur.’
‘Hoe weet ik dan...?’
‘O, dat zie je meteen,’ zei Denton tegen haar.

Chelsea
Londen

‘Ik begrijp wat hij bedoelde,’ zei Daidre als eerste tegen Lynley toen hij 
uit de auto stapte en zij ernaartoe liep. ‘Wat is dit precies? Hoe oud is 
hij?’

‘Een Healey Elliott,’ zei hij. Hij deed het portier voor haar open. 
‘1948.’

‘Zijn grote liefde,’ zei Denton er vanaf de achterbank bij terwijl zij 
instapte. ‘Ik hoop dat ik hem van hem erf.’
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‘Weinig kans op,’ zei Lynley tegen hem. ‘Ik ben van plan om je tien-
tallen jaren te overleven.’ Hij reed van het gebouw weg naar de uitgang 
van de parkeerplaats.

‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg Daidre.
Lynley gaf pas antwoord toen ze op Brompton Road waren en langs 

het kerkhof reden. ‘Samen op school gezeten,’ zei hij.
‘Met mijn oudere broer,’ voegde Denton eraan toe.
Daidre wierp een blik naar hem achterom en keek toen naar Lynley. 

Ze zei met gefronste wenkbrauwen: ‘Ik snap het.’ Lynley had zo’n ge-
voel dat ze meer in de gaten had dan hem lief was.

‘Die is tien jaar ouder dan Charlie,’ zei hij, en met een blik in de ach-
teruitkijkspiegel: ‘Dat klopt toch?’

‘Komt in de buurt,’ zei Denton. ‘Maar luister, Tom, vind je het erg als 
ik verstek laat gaan? Het is een verrekt lange dag geweest en als je me 
op Sloane Square afzet, ga ik verder wel lopen. Ik moet morgen vroeg 
bij de bank zijn. Directievergadering. Voorzitter op van de zenuwen 
vanwege een Chinese aankoop. Je kent dat wel.’

Verrekt? mimede Lynley. Tom? Bank? Directievergadering? Hij ver-
wachtte half en half dat Denton zich nu naar voren zou buigen om 
hem een veelbetekenend knipoogje te geven. Hij zei: ‘Weet je het zeker, 
Charlie?’

‘Hartstikke. Het was vandaag een lange dag voor me, en morgen 
wacht een nog langere.’ En tegen Daidre zei hij: ‘Verdomme de be-
roerdste werkgever ter wereld. De plicht roept en zo.’

Ze zei: ‘Natuurlijk. En hoe zit het met jou, Thomas? Het is al laat en 
als je liever...’

‘Ik breng graag nog een uurtje of wat met jou door,’ zei hij. ‘Dan wordt 
het Sloane Square, Charlie. Weet je zeker dat je de rest wilt lopen?’

‘Het is een schitterende avond,’ zei Denton. Daarna zei hij niets meer 
– goddank, dacht Lynley – tot ze bij Sloane Square waren waar hij hem 
voor Peter Jones afzette. Toen zei hij: ‘Cheerio dan maar’, waarop Lyn-
ley zijn ogen ten hemel sloeg. Hij bedacht dat hij nog geluk had dat 
Denton geen ‘ajuus’ had gezegd. Hij moest absoluut een hartig woordje 
met hem spreken. De Stem was al erg genoeg. Zijn woordkeus was nog 
erger. 

‘Hij is een schatje,’ zei Daidre terwijl Denton het plein overstak in de 
richting van de fontein met de Venus in het midden. Van daaraf was 
het een kort wandelingetje naar Lynleys huis aan Eaton Terrace. Den-
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ton leek wel te deinen in plaats van te lopen. Lynley bedacht dat hij zijn 
eigen optreden vast vermakelijk vond.

‘Een schatje, zo zou ik hem niet willen noemen,’ zei Lynley tegen 
Daidre. ‘Hij logeert trouwens bij me. Ik doe zijn broer een plezier.’

Ze moesten niet ver van Sloane Square zijn. Op Wilbraham Place zat 
een dure boetiek op de hoek en drie deuren verder was een wijnbar. Er 
was alleen nog een tafeltje vlak naast de deur vrij, waar hij vanwege de 
kou liever niet ging zitten, maar het was niet anders.

Ze bestelden wijn. ‘Iets eten?’ vroeg Lynley aan Daidre. Ze aarzelde. 
Hij zei dat hij het ook nog niet wist. Nacho’s en hotdogs, zo zei hij tegen 
haar, konden behoorlijk hardnekkig zijn.

Ze lachte en raakte even de steel aan van de enkele roos die in een 
vaasje op tafel stond. Ze had echte doktershanden, bedacht hij. Haar 
nagels waren tot aan haar vingertoppen kortgeknipt, en haar vingers 
zagen er sterk uit, helemaal niet slank. Hij wist hoe zij ze zou noemen. 
Boerenhanden, zou ze zeggen. Of zigeunerhanden. Of kolenschoppen. 
Maar niet de handen van een aristocraat, want dat was ze zeer zeker 
niet.

Opeens leek het alsof ze zo’n tijd na hun laatste ontmoeting niets 
meer te zeggen hadden. Hij keek naar haar. Zij keek naar hem. ‘Nou ja,’ 
zei hij, en hij dacht tegelijk wat een dwaas hij was. Hij had haar nog een 
keer willen zien en nu was ze er en het enige wat hij wist te zeggen was 
dat hij nooit precies wist of haar ogen nou lichtbruin, bruin of groen 
waren. Die van hem waren bruin, heel donkerbruin, in tegenstelling 
tot zijn haar, dat midden in de zomer donkerblond werd, maar dat nu, 
halverwege de herfst, donkerder was geworden.

Ze glimlachte naar hem en zei: ‘Je ziet er goed uit, Thomas. Heel an-
ders dan op de avond dat ik je voor het eerst tegenkwam.’

Dat was maar al te waar, besefte hij. Want op de avond dat ze elkaar 
hadden ontmoet, had hij in haar cottage ingebroken, het enige huis 
op Polcare Cove in Cornwall, waar een achttienjarige bergbeklimmer 
een dodelijke val had gemaakt. Lynley was op zoek gegaan naar een 
telefoon. Daidre was daar geweest omdat ze er een paar dagen wilde 
uitwaaien. Hij wist nog hoe woedend ze was toen ze hem in haar cot-
tage aantrof. Hij wist ook nog hoe snel die woede was omgeslagen in 
bezorgdheid, door iets wat ze van zijn gezicht had afgelezen.

Hij zei: ‘Het gaat ook goed met me. Goede en slechte dagen, dat wel 
natuurlijk. Maar tegenwoordig zijn ze meestal goed.’
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‘Gelukkig maar,’ zei ze.
Er viel weer een stilte. Hij had best iets kunnen zeggen, zoals: ‘En met 

jou, Daidre? En hoe gaat het met je ouders?’ Maar dat ging niet, want 
ze had twee paar ouders en het zou wreed zijn om haar te dwingen over 
een van beiden te praten. Hij had haar adoptiefouders nooit ontmoet. 
Haar biologische ouders had hij daarentegen wel gezien: in hun uitge-
woonde caravan bij een rivier in Cornwall. Haar moeder was stervende 
geweest maar hoopte op een wonder. Dus misschien was dat moment 
inmiddels gekomen, maar hij wist wel beter dan daarnaar te vragen.

Plotseling zei ze: ‘Hoe lang ben je eigenlijk al terug?’
‘Aan het werk, bedoel je?’ zei hij. ‘Sinds de zomer.’
‘En hoe gaat het?’
‘In het begin was het moeilijk,’ antwoordde hij. ‘Maar dat was natuur-

lijk logisch.’
‘Natuurlijk,’ zei ze.
Vanwege Helen, hing onuitgesproken tussen hen in de lucht. Helen, 

zijn vrouw, slachtoffer van moord, en haar echtgenoot, een recher-
cheur bij de Londense politie. Het was onverdraaglijk om over de fei-
ten rondom Helen na te denken, laat staan om er iets over te zeggen. 
Daidre hield zich verre van dat onderwerp. En hij ook.

Hij zei: ‘En met dat van jou?’
Ze fronste haar wenkbrauwen, wist duidelijk niet waar hij het over 

had. Toen zei ze: ‘O! Mijn werk. Gaat goed, hoor. Twee van onze 
vrouwtjesgorilla’s zijn zwanger en een derde niet, dus dat houden we in 
de gaten. We hopen dat er geen problemen ontstaan.’

‘Gebeurt dat dan? Normaal gesproken?’
‘De derde heeft een kleintje verloren. Dat wilde niet groeien. Dus 

daar kan zich iets gaan ontwikkelen.’
‘Klinkt triest,’ zei hij. ‘Niet willen groeien.’
Ze zwegen weer. Ten slotte zei hij: ‘Jouw naam stond op de folder. 

Je rolschaatsnaam. Ik zag hem staan. Heb je al eens eerder in Londen 
geschaatst?’

‘Ja,’ zei ze.
‘O.’ Hij draaide met zijn wijnglas en keek naar de wijn. ‘Ik wilde dat je 

me toen had gebeld, echt. Je hebt mijn kaartje toch nog wel?’
‘O ja,’ zei ze, ‘en ik had kunnen bellen... Ik had alleen het gevoel...’
‘O, dat gevoel ken ik,’ zei hij. ‘Net zoals eerst, zou ik zeggen.’
Ze staarde hem aan. ‘Mijn soort zegt niet “zou ik zeggen”, zie je.’
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‘Ah,’ zei hij.
Ze nam een slokje wijn. Ze keek naar het glas en niet naar hem. Hij 

bedacht hoezeer ze van Helen verschilde, ze was zo anders. Daidre be-
zat niet Helens argeloze humor en zorgeloze persoonlijkheid. Maar ze 
had wel iets heel fascinerends over zich. Misschien, zo dacht hij, kwam 
het door alles wat ze voor andere mensen verborgen hield.

Hij zei ‘Daidre’ op hetzelfde moment dat zij ‘Thomas’ zei.
Hij liet haar eerst aan het woord. ‘Wil je me misschien naar mijn 

hotel brengen?’ vroeg ze.

Bayswater
Londen

Lynley was niet achterlijk. Hij wist dat ze naar haar hotel gebracht wil-
de worden, en niets meer dan dat. Dat was een van de dingen die hij zo 
fijn vond van Daidre Trahair. Ze zei precies wat ze bedoelde.

Ze wees hem naar Sussex Gardens, dat midden in Bayswater lag, ten 
noorden van Hyde Park. Dat was een drukke verkeersader, er was daar 
zowel overdag als ’s nachts veel verkeer op de weg met aan weerskan-
ten hotels waarvan alleen de namen verschilden. Die stonden vermeld 
op de afzichtelijke plastic borden die inmiddels in heel Londen alom 
aanwezig waren. Goedkoop en van binnenuit verlicht waren ze een de-
primerend bewijs voor het verval van elke wijk afzonderlijk. Met name 
dit soort borden wees op het type hotels dat rondzwierf in het gebied 
tussen wel oké en te afschuwelijk voor woorden, met de obligate smoe-
zelig witte vitrages voor de ramen en slecht verlichte entrees met ko-
peren knoppen die wel een poetsbeurt konden gebruiken. Toen Lynley 
de Healey Elliott voor Daidres hotel stilzette – dat The Holly heette – 
dacht hij wel te weten aan welke kant van het spectrum tussen oké en 
afschuwelijk deze plek zich feitelijk bevond. 

Hij schraapte zijn keel.
Ze zei: ‘Niet bepaald iets voor jou, lijkt me. Maar er staat een bed, 

het is maar voor één nacht, er is een badkamer en voor het team is het 
goedkoop. Dus... je snapt het wel.’

Hij draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken. Ze werd van 
achteren verlicht door een straatlantaarn die naast de auto stond, en 
die haar haar een aureool van licht verleende, wat hem deed denken 
aan schilderijen van gemartelde heiligen uit de renaissance. Alleen het 
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palmblad ontbrak in haar hand. Hij zei: ‘Ik vind het verschrikkelijk om 
je hier achter te laten, Daidre.’

‘Het is wat smoezelig, maar ik overleef het wel. Geloof me, dit is 
heel wat beter dan ons vorige logeeradres. Dit steekt daar met kop en 
schouders bovenuit.’

‘Dat is niet precies wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Althans niet helemaal.’
‘Dat dacht ik eigenlijk wel.’
‘Hoe laat vertrek je morgen?’
‘Om halfnegen. Hoewel het ons nooit lukt om op tijd weg te zijn. Niet 

na al dat feesten van de avond tevoren. Ik ben waarschijnlijk de eerste 
die terug is.’

‘Ik heb thuis een logeerkamer,’ zei hij tegen haar. ‘Waarom kom je 
daar niet slapen? Dan kunnen we samen ontbijten en zorg ik dat je op 
tijd hier bent om met je teamgenoten naar Bristol terug te rijden.’

‘Thomas...’
‘Charlie maakt het ontbijt klaar, trouwens. Hij is een uitstekende kok.’
Dit liet ze even op zich inwerken voordat ze zei: ‘Hij is je knecht, hè?’
‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’
‘Thomas...’
Hij wendde zijn blik af. Op de stoep niet ver bij hen vandaan kregen 

een jongen en een meisje ruzie. Ze hadden elkaars hand vastgehouden, 
maar zij gooide die van hem van zich af als de wikkel van een afhaal-
hamburger. 

Daidre zei: ‘Tegenwoordig zegt niemand meer “verrekt”. Althans niet 
aan deze kant van een kostuumdrama.’

Lynley zuchtte. ‘Hij laat zich inderdaad weleens meeslepen.’
‘Dus hij is je knecht?’
‘O nee. Hij is absoluut van zichzelf. Ik probeer hem al jaren te tem-

men, maar hij vindt het leuk om de rol van bediende te spelen. Volgens 
mij denkt hij dat het een uitstekende oefening is. Hij heeft waarschijn-
lijk nog gelijk ook.’

‘Dus hij is geen bediende?’
‘Hemel, nee. Ik bedoel, ja en nee. Hij is acteur, althans, dat wil hij 

graag zijn. Intussen werkt hij voor mij. Ik vind het niet erg als hij audi-
ties afloopt. En hij vindt het niet erg als ik niet kom opdagen terwijl hij 
’s middags uren in de keuken heeft gestaan om het eten klaar te maken.’

‘Zo te horen past de hand perfect in de handschoen.’
‘Eerder als een voet in een sok. Of misschien een blote voet in een 
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schoen.’ Lynley wendde zijn blik af van het ruziemakende stel, dat nu 
met hun mobiele telefoons naar elkaar wees. Hij draaide zich naar 
Daidre toe: ‘Dus hij is ook in huis. Hij kan als chaperonne fungeren. 
En, zoals ik al zei, dan hebben we de kans om tijdens het ontbijt nog 
wat te praten. Evenals tijdens de rit hierheen. Hoewel, ik kan je natuur-
lijk ook op een taxi zetten, als je dat liever hebt.’

‘Waarom?’
‘Een taxi?’
‘Je weet best wat ik bedoel.’
‘Nou, omdat... Voor mijn gevoel zijn de zaken tussen ons niet afge-

rond. Of misschien niet uitgesproken. Of liever, ongemakkelijk. Eerlijk 
gezegd weet ik niet precies wat het is, maar volgens mij denk je er net 
zo over als ik.’

Ze leek hier even over na te denken en Lynley putte moed uit het feit 
dat ze niets zei. Maar toen schudde ze langzaam haar hoofd en legde 
haar hand op de deurkruk. ‘Beter van niet,’ zei ze. ‘En bovendien...’

‘Bovendien?’
‘Het is een kwestie van een dikke huid hebben. Zo formuleer ik het, 

Thomas. Maar ik heb geen dikke huid en voor mij werken de dingen 
zo niet.’

‘Ik begrijp het niet.’
‘Dat doe je wel,’ zei ze. ‘En dat weet je best.’ Ze boog zich naar hem toe 

en kuste hem op de wang. ‘Maar ik zal niet liegen. Het was ongelooflijk 
leuk om je weer te zien. Dankjewel. Ik hoop dat je genoten hebt van de 
wedstrijd.’

Voordat hij kon reageren was ze de auto al uit. Ze haastte zich het 
hotel in en keek niet achterom.

Bayswater
Londen

Hij zat nog steeds daar in zijn auto voor het hotel toen zijn mobieltje 
ging. Hij voelde de afdruk van haar lippen nog op zijn wang en de 
plotse warme hand op zijn arm. Hij was zo diep in gedachten dat hij 
schrok van de rinkelende telefoon. Bij het horen van het geluid besefte 
hij dat hij Barbara Havers niet had teruggebeld, zoals hij had beloofd. 
Hij keek op zijn horloge.

Het was één uur ’s nachts. Dat kon Havers niet zijn, dacht hij. En zo-
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als gedachten nu eenmaal spontaan van het een naar het ander sprin-
gen, kwam er terwijl hij zijn mobieltje uit zijn zak opdiepte van alles 
in hem op: zijn broer, zijn zus, hij dacht dat noodgevallen zich meestal 
midden in de nacht aandienden omdat niemand op dit uur zomaar 
iemand opbelde.

Tegen de tijd dat hij zijn telefoon te pakken had, was hij tot de conclu-
sie gekomen dat er een ramp in Cornwall moest zijn gebeurd, waar zijn 
familiehuis stond, waar een tot dan toe onbekende mevrouw Danvers 
de boel in de hens had gestoken. Maar toen zag hij dat het opnieuw 
Havers was die belde. Hij zei haastig in de telefoon: ‘Barbara, sorry.’

‘Verdomme nog aan toe!’ riep ze uit. ‘Waarom hebt u niet terugge-
beld? Ik heb al die tijd hier gezeten. En hij is daar in zijn eentje. En ik 
weet niet wat ik moet doen of wat ik hem moet zeggen want het ergste 
is dat er verdomme niemand is die kan helpen en dat weet ik en ik heb 
tegen hem gelogen en gezegd dat we iets gaan doen en ik heb uw hulp 
nodig. Want er moet iets zijn wat...’

‘Barbara.’ Ze klonk compleet over haar toeren. Het was zo helemaal 
niets voor haar om zo te wauwelen dat Lynley wist dat er iets ernstig 
mis was. ‘Bárbara. Rustig aan. Wat is er gebeurd?’

Het verhaal kwam er in horten en stoten uit. Ze praatte zo snel dat 
Lynley er bijna geen touw aan vast kon knopen. Haar stem klonk 
vreemd. Ze had of gehuild – wat hem niet erg waarschijnlijk leek – of 
ze had gedronken. Maar dat laatste sloeg nergens op als je bedacht welk 
dringend verhaal ze te vertellen had. Lynley haalde er zo goed en zo 
kwaad als het ging de opvallendste details uit.

De dochter van haar buurman en vriend Taymullah Azhar werd ver-
mist. Azhar, een professor in de microbiologie aan University College 
in Londen was van zijn werk thuisgekomen en had ontdekt dat nage-
noeg alle bezittingen van zijn negenjarige dochter en haar moeder uit 
het appartement van het gezin verdwenen waren. Alleen het school-
uniform van het kind was er nog, evenals een knuffelbeest en haar lap-
top, die allemaal op haar bed lagen.

‘Verder is alles weg,’ zei Havers. ‘Toen ik thuiskwam zat Azhar op de 
stoep voor mijn deur. Angelina had me ergens vandaag ook gebeld. Ze 
had een boodschap ingesproken. Of ik deze avond even bij hem wilde 
gaan kijken, had ze me gevraagd. “Hari zal van streek zijn,” zei ze. Nou, 
dat kun je wel zeggen, ja. Hij is alleen niet van streek. Hij is verwoest. 
Hij ligt in puin. Ik weet niet wat ik moet doen of zeggen, en Angelina 
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heeft Hadiyyah er zelfs toe gedwongen om haar giraffe achter te laten 
en we weten allebei waarom. Omdat hij die toen hij haar mee naar zee 
had genomen voor haar had gewonnen en toen iemand hem op de 
wandelpier van haar afpakte...’

‘Barbara,’ zei Lynley resoluut. ‘Bárbara.’
Ze ademde schor in. ‘Sir?’
‘Ik kom naar je toe.’

Chalk Farm
Londen

Barbara Havers woonde in het noorden van Londen, niet ver van Cam-
den Lock Market. Om één uur ’s nachts hoefde je alleen maar te weten 
waar het was, want er was nagenoeg geen verkeer. Ze woonde in Eton 
Villas, waar een parkeerplekje vinden een kwestie was van geluk heb-
ben. Dat was er dan ook niet op een uur dat de buurtbewoners allemaal 
lekker in hun bed lagen, dus Lynley liet de auto midden op straat staan.

Barbara’s woning bevond zich achter een appartementengebouw, een 
gele, edwardiaanse villa die ergens aan het eind van de twintigste eeuw 
was omgebouwd tot flat. Zijzelf woonde in een huis daarachter, een 
gebouw met houten beschieting dat ooit als Joost mocht weten wat had 
gediend. Er zat een kleine haard in, wat het idee gaf dat het altijd als 
een soort woonruimte was gebruikt, maar als je zag hoe groot het was, 
kon het alleen maar door één enkele bewoner gebruikt zijn, en dan nog 
door iemand die niet veel ruimte nodig had.

Lynley wierp een blik naar het appartement op de begane grond van 
het verbouwde pand terwijl hij over het tegelpad naar de achterkant 
van de villa liep. Hier, zo wist hij, woonde Barbara’s vriend, Taymul-
lah Azhar, en de lichten daarbinnen schenen fel op het terras voor de 
openslaande deuren. Toen hij met Barbara had gepraat, had hij aange-
nomen dat ze in haar eigen huisje was, en toen hij achter de villa kwam, 
zag hij dat de lichten in haar bungalow ook brandden.

Hij klopte zachtjes aan. Hij hoorde een stoel over de vloer schuiven. 
De deur zwaaide open.

Hij schrok toen hij haar zag. Hij zei: ‘Jezus. Wat heb jij gedaan?’
Het deed hem denken aan zoiets als oude rouwrituelen waarbij vrou-

wen hun haar afknipten en as strooiden over de overgebleven stoppels. 
Het eerste had ze wel gedaan, het tweede had ze overgeslagen. Op de 
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kleine tafel in wat voor de keuken door moest gaan lag daarentegen wel 
overal as. Het leek Lynley dat ze daar uren had gezeten, op een glazen 
bord dat ze als asbak gebruikte lagen minstens twintig uitgedrukte si-
garettenpeuken met schroeiplekken eromheen.

Barbara zag eruit alsof ze door emoties was verscheurd. Ze stonk als 
de binnenkant van een open haard. Ze droeg een oude kamerjas, van 
afzichtelijk verschoten erwtengroen chenille, en haar blote voeten sta-
ken in een paar rode, enkelhoge sneakers.

Ze zei: ‘Ik heb hem daar achtergelaten. Ik heb gezegd dat ik terug zou 
komen, maar dat is me nog niet gelukt. Ik wist niet wat ik tegen hem 
moest zeggen. Ik dacht dat als u er eenmaal was... Waarom hebt u me 
niet teruggebeld? Kon u dan niet zeggen dat... Verdomme, sir, waar zat 
u... Waarom hebt u niet...?’

‘Ik vind het zo akelig,’ zei hij. ‘Toen je me belde, kon ik je niet ver-
staan. Ik was... Het doet er niet toe. Vertel me wat er is gebeurd.’

Lynley nam haar bij de arm en leidde haar naar de tafel. Hij haalde 
het glazen bord met sigarettenpeuken weg, evenals een ongeopend 
pakje Players en een doos keukenlucifers. Hij legde alles op het aan-
recht in haar keuken en zette water op. Hij rommelde in een kast en 
vond daar twee zakjes PG Tips-thee en wat zoetjes, en tussen de afwas 
in de gootsteen ontdekte hij twee mokken. Die waste hij af, hij droogde 
ze en liep naar de kleine koelkast. De inhoud daarvan was, zoals hij al 
had verwacht, weerzinwekkend, volgepakt met kant-en-klaar- en mag-
netronmaaltijden, maar hij vond ergens een fles melk. Die pakte hij 
terwijl de waterketel afsloeg.

Tijdens dit alles deed Havers er het zwijgen toe. Dit was helemaal 
niets voor haar. In al die tijd dat hij de brigadier kende, had ze altijd 
wel iets op hem aan te merken, vooral in dit soort situaties waarin hij 
niet alleen thee zette, maar ook aan toast dacht. Hij werd er een beetje 
zenuwachtig van dat ze zo stil was.

Hij nam de thee mee naar de tafel. Hij zette een mok voor haar neus. 
Er stond er nog een naast de plek waar de sigaretten hadden gelegen, 
en die haalde hij weg. Het was koud en er dreef een vel op.

Havers zei: ‘Die was van hem. Ik kwam ook met thee aanzetten. Wat 
hebben we in onze verdomde maatschappij toch met thee?’

‘Het geeft je iets te doen,’ zei Lynley tegen haar.
‘Bij twijfel, zet dan thee,’ zei ze. ‘Geef mij maar whisky. Of gin. Gin 

zou wel lekker zijn.’




