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Parijs, 31 augustus 1997

Rachel liet haar hoofd op Alex’ schouder rusten en legde haar 
hand op zijn dijbeen. Hij had zijn arm om haar heen geslagen 
op een manier die niet zo comfortabel was, gezien de veilig-
heidsgordel van de taxi en haar strakke zijden Chinese jurk, 
maar dat maakte haar niks uit. Door het raampje zag ze vaag de 
lichtjes van Parijs tegen de nachtelijke hemel afsteken. Ze snoof 
zijn geur op en bedacht dat ze dolgelukkig was. Haar hart was 
tot de rand gevuld met geluk. Over hoeveel momenten in je 
leven kon je dat zeggen?

Eerder die avond, toen Rachel in hun stijlvolle, strakke ho-
telkamer rode lipstick aanbracht en zichzelf in een gouden 
handspiegeltje bekeek, was Alex een zin begonnen, maar hij 
had hem niet afgemaakt.

‘Lieverd, ik wilde je vanavond iets vragen, maar ik weet niet... 
misschien in het restaurant...’

Hij leek zenuwachtig en onzeker, wat niets voor hem was.
Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Ben je je tong 

verloren?’
Hij keek uit het raam en daarna weer naar haar. ‘Nee, het 

komt straks wel...’
Ze keek hem liefdevol aan. ‘Allemachtig, zeg het nou maar. Je 

bent nu toch al begonnen.’
Hij liep heen en weer en grabbelde in zijn broekzak. ‘Het zit 

zo... O god, Rachel, vind je dat we moeten trouwen? Ik bedoel, 
wil je met me trouwen? Alsjeblieft?’
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Het was zo’n verrassing dat ze hem met open mond aanstaar-
de. ‘Meen je dat?’ Hij joeg haar nogal eens op de kast, maar hij 
zou toch zeker geen grapje maken over zo’n gewichtig onder-
werp?

‘Natuurlijk.’ Hij haalde een klein donkerblauw juweliers-
doosje tevoorschijn en gaf het haar.

Ze wilde in tranen uitbarsten. Op haar achtendertigste had 
ze een slagveld van rampzalige relaties achter de rug en ze had 
gedacht dat dit moment nooit zou komen. De man op wie ze 
hopeloos verliefd was, vroeg of ze haar leven met hem door 
wilde brengen. Het was zo overweldigend dat ze er geen woor-
den voor had.

‘Ga je het nog openmaken?’ vroeg Alex.
Er zat een antieke diamanten ring in: twee flinke stenen, ge-

zet in marcasiet op een roodgouden ring. Hij was prachtig.
Ze flapte er het eerste uit wat in haar opkwam. ‘Ik wil wel 

kinderen. Hoe denk jij daarover?’
Wat moest dat onromantisch klinken, dacht ze, en ze beet op 

haar lip. Alsof ze over een zakendeal onderhandelde.
‘Ik ook,’ beaamde hij. ‘Natuurlijk.’
‘Stel dat we onze kinderen op een hightech manier moeten 

maken, in een buisje in een vruchtbaarheidskliniek?’
‘Hoe dan ook,’ beloofde hij. Zijn hand trilde toen hij de ring 

aan haar vinger schoof, en ze realiseerde zich hoe nerveus hij 
was. Dit betekende blijkbaar veel voor hem. Ze sloeg haar ar-
men om zijn middel en trok hem naar zich toe. Het had altijd 
gevoeld alsof ze voor elkaar gemaakt waren: haar hoofd op de 
ideale hoogte voor zijn schouder, hun heupbeenderen tegen 
elkaar aan.

‘Klaar voor een potje oefenen in het maken van baby’s voor 
het eten, mevrouw Greene?’ vroeg hij met ietwat onvaste 
stem. Hij begon de schouderknoopjes van haar jurk al los te 
maken.

‘Wie zegt dat ik jouw naam aanneem?’ Ze zoende hem. ‘Ik 
vind dat jij de mijne moet aannemen.’
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Hij trok haar op het bed. Gelukkig hield het restaurant hun 
reservering vast.

Toen Rachel eraan terugdacht tijdens de taxirit, besefte ze 
dat ze helemaal geen ja had gezegd, maar dat ze toch verloofd 
waren. Ze bekeek de ring aan haar vinger en hield haar hand 
naar de ene kant en naar de andere kant. Het was het meest 
bijzondere compliment dat een man je kon geven. Alex en zij 
woonden nu achttien maanden samen, maar hij had het nog 
nooit over trouwen gehad en ze had de indruk gehad dat hij 
zo’n onafhankelijk type was dat zich nooit zou settelen. Het 
leek erop dat ze het mis had gehad.

Ze reden in een straat langs de Seine, met aan weerskan-
ten bomen. Aan de overkant lichtte de iconische omtrek van 
de Eiffeltoren als een kunstzinnige ansichtkaart op tegen de 
donkere lucht. De taxi vervolgde zijn weg omlaag naar een 
betonnen tunnel en toen hij er net in reed, zwenkte de chauf-
feur uit en trapte hard op de rem. Rachel klapte naar voren, de 
gordel sneed in haar sleutelbeen en haar hoofd zwiepte naar 
achteren.

‘Wat ís dit?’ hoorde ze Alex roepen, terwijl de taxichauffeur 
in het Frans vloekte.

Rachel keek door de voorruit en zag dat de weg voor hen 
geblokkeerd was door motoren die in rare hoeken geparkeerd 
stonden. Er flitsten stroboscopische lichten en het eerste wat 
bij haar opkwam, was dat het een theatervoorstelling was.

‘Un accident,’ legde de chauffeur uit. Hij zette de meter af. 
Alex klikte zijn gordel los en deed het portier open. ‘Even kij-
ken wat er gebeurd is,’ zei hij toen de tv-producer in hem een 
verhaal rook.

Rachel stak te laat haar hand uit om hem nog tegen te kun-
nen houden. Ze wilde niet dat hij als een voyeur zou overko-
men terwijl er misschien mensen gewond waren. Ze zag hem 
naar de menigte lopen, en toen haar ogen gewend waren aan 
de snelle flitslichten, zag ze dat er fotografen waren en dat het 
stroboscopische effect veroorzaakt werd door hun camera’s. 
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Misschien was er een beroemdheid verongelukt. Alex praatte 
met een man in een leren jasje die een helm vasthield.

De taxichauffeur stapte ook uit, zodat Rachel alleen achter-
bleef. Ze deed haar portier open, stak haar hoofd naar buiten 
om het beter te kunnen zien en was verbijsterd door het geluid 
van de camera’s. Dat echode door de tunnel als het ra-ta-taaa 
van machinegeweren. Op de achtergrond blèrde een claxon en 
er hing een verstikkende geur van rook en benzine.

Ze zag Alex naar haar toe rennen met grote ogen van schrik 
en een urgente blik in zijn ogen. Hij wachtte tot hij dichtbij 
was voordat hij iets zei, zodat ze hem boven het lawaai uit kon 
horen.

‘Jezus, Rachel,’ zei hij. ‘Het is prinses Diana!’
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Burrland, vlak bij Middleburg, Virginia, juli 1911

Mary Kirk zat op haar smalle bed een modetijdschrift door te 
bladeren. Er hingen nog zes andere meisjes om haar heen, van 
wie vier in tenniskleding omdat ze net een dubbelwedstrijd 
hadden gespeeld, en een paar die zichzelf koelte toewuifden en 
klaagden over de verzengende hitte. Ze deelden een huisje in 
het meisjeszomerkamp van miss Charlotte Noland en er was 
geen plafondventilator, dus was het er vochtig en benauwd en 
rook het er naar zweterige tennisschoenen en stijfsel.

De deur ging open en miss Katherine Noland, de zuster van 
Charlotte, kwam binnen met een slank meisje met donker 
haar en een sterke botstructuur, dat om zich heen keek alsof ze 
hen wilde taxeren. Mary keek terug. De nieuwkomer was niet 
knap, maar wel opvallend; haar jurk was simpel, maar met een 
goede snit; ze was niet lang, maar had de houding van iemand 
die lang was.

‘Dit is Bessiewallis Warfield,’ zei miss Katherine. ‘Ze komt 
vandaag bij ons en ik wil graag dat jullie haar welkom heten.’

‘Wallis,’ zei het meisje met een stem die verrassend zwaar was 
voor iemand van vijftien. ‘Iedereen noemt me Wallis.’

De andere meisjes stelden zich een voor een aan haar voor 
en toen Mary aan de beurt was, vroeg ze met een glimlach: ‘Is 
Wallace geen jongensnaam?’

Een stel korenblauwe ogen nam haar geamuseerd op. ‘Ik ben 
naar mijn opa vernoemd,’ zei Wallis. ‘En jij? Ben jij vernoemd 
naar de maagd Maria?’
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Mary giechelde. ‘Welnee, helemaal niet. Mijn naam vertegen-
woordigt het volslagen gebrek aan fantasie van mijn ouders.’

Wallis glimlachte met sprankelende ogen. ‘Je lijkt op Mary 
Pickford, maar jouw haar is donkerder, eerder kastanjebruin 
dan roodblond. Je kunt ergere naamgenoten hebben.’

Mary bloosde bij het compliment. Ze was nog nooit naar de 
film geweest, maar Mary Pickford stond in alle tijdschriften en 
was adembenemend mooi.

Miss Katherine nam Wallis mee naar een bed in de hoek en 
vroeg de meisjes haar wegwijs te maken voordat ze later op de 
dag naar het gazon zouden komen voor een picknick. Mary 
wees haar waar ze haar jurken kon hangen en haar ondergoed 
kon leggen, en bleef staan kijken terwijl het meisje uitpakte.

‘Waar wonen jullie?’ vroeg ze.
‘Mijn moeder woont in Baltimore, maar mijn vader is over-

leden toen ik een baby was.’ Wallis zei het op nuchtere toon.
Mary was met stomheid geslagen. Wat vreselijk om geen va-

der te hebben! ‘Waar is hij aan gestorven?’ vroeg ze, en ze wilde 
meteen dat ze die tactloze woorden kon terugnemen.

Wallis leek het niet erg te vinden. ‘Tbc,’ antwoordde ze. ‘Maar 
mijn moeder is hertrouwd met een man die meneer Rasin 
heet, en hij is aardig. Hij heeft me Bully, mijn Franse buldog, 
gegeven, en ook een aquarium met tropische vissen.’

‘Heb je broers en zussen?’
‘Nee, ik ben alleen. En jij?’
‘Ik ben de middelste van drie zusters: Buckie is ouder dan ik 

en Anne is de jongste.’
‘Verdorie!’ riep Wallis uit. ‘Had een van ons maar broers, zo-

dat die ons aan hun vrienden konden voorstellen. Ik zit op een 
meisjesschool en nu op een meisjeskamp, en ik weet niet hoe 
ik op deze manier verdikkeme ooit jongens moet ontmoeten. 
Kunnen we er hier ergens een paar vinden?’

Mary was heimelijk opgetogen over haar grove taal. Zij zou 
er thuis van langs gekregen hebben als ze ‘verdorie’ of ‘verdik-
keme’ zei. Dit meisje leek heel wat leuker dan de anderen in 
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het kamp, die een beetje nuffig waren. ‘Ik ben hier maar een 
dag langer dan jij, dus ik ben nog niet op jongensjacht gegaan. 
Maar ik heb gehoord dat we bij gezinnen in de buurt op de thee 
gaan, en daar hebben ze vast wel een paar zoons.’

‘Wat gaan we de komende twee maanden verder nog doen?’ 
Wallis grijnsde. ‘Een meisje krijgt een keer genoeg van paard-
rijden, zwemmen en tennissen.’

De picknick stond uitgestald op schragentafels op de glooi-
ende helling tussen het witte koloniale huis met de zuilengang 
en het rustige blauwe meer dat een paar kilometer lang kron-
kelde en uitliep in baaien en inhammen. Eromheen lagen, zo 
ver het oog reikte, groene velden, gescheiden door rijen bomen 
vol gebladerte. De lucht was roerloos en de insecten klonken 
soezerig in de middagwarmte.

De meisjes liepen ernaartoe en inspecteerden de uitstalling 
van koude kalfskoteletjes, waarvan het bot in een papierkraag-
je gestoken was, aardappelsalade, gebraden ham met augurk-
jes, een heleboel chique taartjes, en om te drinken limonade, 
thee en koffie. De gezusters Noland hielden toezicht terwijl ze 
rondliepen en met elkaar spraken. Het was een kunst om met 
het eten en drinken te balanceren, netjes te eten en niet met 
volle mond te praten. Mary zag dat Wallis het redde door nau-
welijks iets te eten.

Ze wandelden samen naar het water, hun gezicht opgeheven 
om een vleugje wind op te vangen.

‘Zeg eens, wie is jouw ideale beau?’ vroeg Wallis.
Mary’s antwoord lag op het puntje van haar tong. ‘Prins Ed-

ward van Engeland. Ik ben stápel op hem. Stel je eens voor: het 
meisje dat met hem trouwt, wordt op een dag koningin.’

‘Niet slecht.’ Wallis hield haar hoofd waarderend scheef. 
‘Maar zou je weten wat je moest doen als hij nu daar de hoek 
om kwam?’ Ze wees naar een landtong. ‘Hoe zijn je reveren-
ces?’

Mary maakte een knicksje en giechelde. ‘Ik denk dat ik 
prompt flauw zou vallen.’
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‘Maak je geen zorgen. Ik zou het woord wel doen. Dan zou ik 
zeggen dat je het geweldigste meisje van de wereld was en hem 
wat reukzout lenen om je weer bij te brengen terwijl hij je in 
zijn armen wiegde.’

Ze lachten. Miss Charlotte riep hen allemaal op zich onder 
elkaar te mengen, maar Mary en Wallis dwaalden verder bij de 
groep vandaan, verdiept in hun ontluikende vriendschap.

‘Vraag jij je weleens af hoe het is om een jongen te kussen?’ 
vroeg Wallis. ‘Ik kom er maar niet achter of je je lippen nu op 
elkaar moet houden of iets moet laten wijken. Ik heb het op 
mijn hand geoefend, maar ik weet niet wat beter voelt. Probeer 
jij het eens.’

Mary kuste de rug van haar eigen hand, eenmaal met haar 
lippen gesloten en daarna hield ze ze geopend. ‘Ik weet het 
niet. Ik denk dat je maar gewoon met die jongen mee moet 
doen.’

Wallis gooide haar hoofd in haar nek en giechelde. ‘Mary 
Kirk, met zo’n houding kom je flink in de problemen!’

Mary bloosde. ‘Natuurlijk zou ik nooit een jongen kussen 
zonder dat we verloofd waren.’

‘Mijn oma zei altijd: “Laat nooit een man je hand kussen, 
want dan trouwt hij niet met je.” Dat, en: “Trouw nooit met 
een yankee.”’

‘Dat zou ik natuurlijk nooit in mijn hoofd halen,’ zei Mary 
lijzig met haar beste Southern belle-accent.

‘Wat zou je nooit in je hoofd halen?’ vroeg miss Charlotte, 
die achter hen opdook. ‘Komen jullie nog naar ons feestje of 
houden jullie een privébijeenkomst?’

‘Het spijt me, miss Charlotte,’ zei Mary meteen.
‘Het geeft niet. Het is fijn om te zien dat jullie vriendschap 

sluiten.’ Ze glimlachte hen om beurten toe.
Mary was er trots op dat ze vriendinnen was met Wallis. Ze 

was onmiskenbaar het slimste, meest verfijnde en interessant-
ste meisje van het hele kamp.



15

Een gezin uit de buurt, de familie Tabbs, nodigde een groep 
meisjes, onder wie Wallis en Mary, zondagavond uit voor het 
eten, en toen ze met de paardenkoets van de Nolands arriveer-
den, werden ze bij het uitstappen geholpen door de twee broers 
van het gezin, Lloyd en Prosser. Lloyd was met zijn zeventien 
jaar de knapste en beminnelijkste van de twee; Prosser was vijf-
tien en had iets slungeligs. Wallis raakte meteen met Lloyd aan 
de praat en hing duidelijk aan zijn lippen. Prosser bood Mary 
een glas koude kersenlimonade aan.

‘Dank je,’ zei ze. Ze vond het prettig dat ze niet aan haar lot 
werd overgelaten, maar wist niet goed hoe ze met jongens 
moest praten. Waar hadden ze belangstelling voor? Stonden 
Wallis en Lloyd nu maar dichterbij, dan had ze naar hen kun-
nen luisteren; het leek erop dat het Wallis geen enkele moeite 
kostte om een gespreksonderwerp te vinden.

‘Woont je familie hier al lang?’ vroeg ze aan Prosser. ‘Wat 
voor soort boerenbedrijf hebben jullie? Wil je zelf ook ooit op 
een boerderij werken?’ Ze vond zichzelf maar saai toen ze Wal-
lis en Lloyd hoorde lachen. Waar lachten ze in hemelsnaam 
om?

Tot haar opluchting stelde Prosser voor dat ze naar de ande-
ren zouden lopen, maar ze was verbijsterd toen ze hoorde waar 
ze het over hadden.

Lloyd zei: ‘Miss Warfield en ik hebben het over Ty Cobb en 
Nap Lajoie. Zij denkt dat er vorig jaar met Ty’s uitslagen is ge-
knoeid en dat Nap absoluut de beste slagman had moeten wor-
den.’

‘Dat vind ik ook,’ zei Prosser. ‘Heb je het gehoord van de 
wedstrijd in St. Louis? Het lijdt geen twijfel dat hij de perfecte 
eight-for-eight had.’

Mary had het gevoel dat ze in een land terecht was gekomen 
waar een andere taal gesproken werd. Het duurde even voor ze 
in de gaten kreeg dat ze het over honkbal hadden, en ze stond 
ervan te kijken dat Wallis zo thuis was in de terminologie. Hoe 
kwam het dat ze er ook maar iets van snapte?
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‘Ik heb erover gelezen in de krant,’ legde Wallis later uit. ‘Alle 
jongens houden van honkbal, dus ik wist dat het van pas zou 
komen.’

Lloyd en Prosser vroegen of ze de volgende dag mee wilden 
gaan roeien, en zonder met Mary te overleggen sprak Wallis 
af dat ze om halfdrie zouden komen, vlak na de lunch. Ze had 
hun alibi al uitgevogeld en zei tegen de dames Noland dat ze 
bessen gingen plukken.

‘Laat me jullie wat manden meegeven,’ zei miss Katherine 
stralend. ‘Dan laten we de kokkin er een taart van bakken voor 
het avondeten.’

Onderweg naar de plek waar ze met de Tabbs hadden afge-
sproken, plukten ze een paar handen bosbessen en bedachten 
dat ze er op de terugweg nog meer zouden zoeken.

De jongens stonden al te wachten en hielpen hen in een 
houten roeiboot. Toen Mary op de achtersteven lag en haar 
vingers door het water liet glijden, had ze het gevoel dat ze 
in een nieuwe, betoverende wereld terecht was gekomen. Het 
deed er niet toe dat Wallis zelfverzekerder was; Mary kon de 
rustigste van de twee zijn en gewoon lachen om de lompe 
grappen van de jongens. Ze was opgetogen dat ze haar aller-
eerste beau leek te hebben. Prosser was lief en voorkomend en 
ze vond het fijn om naar zijn armspieren te kijken terwijl hij 
aan de riemen trok.

Het was de eerste van vele afspraken die de vier tijdens die 
lange, luie zomerdagen maakten. De dames Noland trokken 
Wallis’ excuses voor hun afwezigheid nooit in twijfel en leken 
hun vriendschap graag aan te moedigen.

Op een middag, toen ze met zijn vieren aan het picknicken 
waren, dwaalden Wallis en Lloyd samen af in het bos. Prosser 
ging op zijn zij liggen, steunde op zijn elleboog en keek naar 
Mary, die in het gras lag.

‘Je bent het knapste meisje dat ik ooit gezien heb,’ zei hij. ‘Ik 
ben een geluksvogel.’

‘Dank je.’ Ze glimlachte.
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‘Ik heb absoluut de knapste van jullie tweeën, geen twijfel 
mogelijk,’ zei hij.

‘Dat is heel aardig van je,’ antwoordde ze. ‘Maar Wallis is ook 
knap.’

‘Niet zo knap als jij.’ Hij boog zich naar haar toe met zachte, 
smeltende ogen. ‘Mag ik je kussen? Een klein kusje maar?’

Mary schoot overeind. ‘Geen sprake van! Jij ploert! Wat voor 
meisje denk je dat ik ben?’

Hij haalde beschaamd zijn schouders op. ‘Je vriendin laat 
zich de hele tijd door Lloyd kussen.’

Mary kreeg een kleur. ‘Ik geloof je niet. Wat een vuile leugen!’
Als ze na hun afspraakjes terugliepen naar het kamp, wis-

selden Wallis en Mary altijd verhalen uit over wat de jongens 
hadden gezegd of gedaan. Het lag op het puntje van Mary’s 
tong om Wallis te vertellen wat Prosser had beweerd. Ze zou 
toch zeker woedend zijn dat hij zo’n schandelijke onwaarheid 
had verzonnen?

Maar om de een of andere reden zei ze er niets over. Diep 
vanbinnen vermoedde ze dat het misschien wel waar was.
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Baltimore, najaar 1912

In het najaar van 1912 arriveerden Wallis en Mary op de Old-
fields-kostschool in Baltimore, om samen met zesenvijftig van 
de meest vooraanstaande dochters uit Maryland aan de laat-
ste twee jaar van hun opleiding te beginnen. Tot hun verruk-
king zagen ze dat ze een kamer deelden en dat miss Rosalie 
Noland, nog een zus uit de familie die het zomerkamp leidde, 
hun mentrix was. Wallis had een oogje op de vijfendertig jaar 
oude broer van de dames Noland, Philip, en hij had Lloyd Tabb 
allang verdrongen als voorwerp van haar affectie, maar Mary 
correspondeerde nog steeds met Prosser in een briefwisseling 
die schattig onschuldig was. Hij schreef haar over de oogst en 
het welzijn van de boerderijdieren en zij schreef hem terug 
over de nieuwe hoed die ze had gekocht of een liefdesroman 
die ze had gelezen.

Wallis en Mary hadden op hun kamer bloemetjesbehang, 
twee ijzeren bedden en een wastafel met een Delfts blauwe 
kom en lampetkan. Er hing een bordje op de deur met daarop 
de lijfspreuk van de school: zachtzinnigheid en hoffelijk-
heid te allen tijde, en ze kwamen er algauw achter dat die 
op elke deur van het uitgestrekte negentiende-eeuwse gebouw 
hing, wat enige hilariteit teweegbracht.

‘Sta me toe dat ik je zachtzinnig de melk voor je koffie aan-
reik,’ grapte Wallis bij het ontbijt.

‘Mag ik je hoffelijk wat boter aanbieden?’ antwoordde Mary.
Doordat Wallis zo ad rem was, werd ze algauw populair bij 
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de andere meisjes. Ze was een getalenteerd imitator en kon het 
brouwende Schotse accent van de directrice, Nan McCulloch, 
perfect nadoen. ‘Niet meerrr prrraten als het licht uit is, meis-
jes. En niet overrr jongens drrromen.’ Ze kon ook een keurig 
Engels accent nadoen. Een van de meisjes, Eleanor Jessop, 
kwam uit Engeland. Haar familie bracht een jaar in Balti more 
door vanwege de zakelijke belangen van haar vader, en ze 
kwam alleen overdag op school, was niet intern. Wallis luis-
terde goed naar haar accent en vroeg haar steeds weer zinnen 
als ‘My father can’t row boats’ te zeggen, net zolang tot ze zich 
de onbekende klanken meester had gemaakt.

Soms, als Mary zag dat Wallis een onderonsje had of over het 
schoolterrein wandelde met een ander meisje, voelde ze even 
een steek van jaloezie, maar diep vanbinnen wist ze dat dat niet 
hoefde. Wallis wenkte haar altijd naar hen toe en liet er geen 
twijfel over bestaan dat Mary haar béste vriendin was, haar uit-
verkorene.

‘Hoe is het om zusjes te hebben?’ vroeg Wallis op een dag.
Mary dacht na. ‘Ze kunnen vervelend zijn. Ze lenen kleren 

en boeken zonder het te vragen, en mijn oudste zus Buckie is 
een betweter. Maar soms zijn ze wel handig.’

‘Ben ik als een zus voor jou?’ vroeg Wallis. ‘Heb je met mij 
net zo’n hechte band als met Buckie en Anne?’

Mary schudde ferm haar hoofd. ‘Wij hebben een veel hech-
tere band. Ik zou hun nog niet de helft kunnen vertellen van 
wat wij bespreken.’

‘Dan kunnen we erezusters worden,’ zei Wallis, die Mary’s 
hand pakte. ‘Zussen die elkaar hebben gekozen en niet met 
elkaar opgescheept zijn omdat ze toevallig in hetzelfde gezin 
geboren zijn. Dat vind ik een mooi idee. Ik heb niet genoeg 
familie. Ik heb alleen mama, meneer Rasin, tante Bessie, oom 
Sol en een paar neven en nichten – bijna niemand.’

‘Natuurlijk word ik je erezuster.’ Mary straalde van genoegen. 
‘Graag.’
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Wallis was geen opstandige leerling. Haar cijfers waren uit-
muntend, de leraressen mochten haar graag en ze kreeg niet 
vaker standjes dan anderen. Wat haar anders maakte dan 
de kudde, dacht Mary, was dat ze meer verbeeldingskracht 
had. Ze bedacht altijd nieuwe projecten en had de onderne-
mingslust om ze van de grond te krijgen. Wallis was degene 
die levertraan naar binnen smokkelde en erop toezag dat ze 
allebei elke ochtend hun neus dichtknepen en er een lepel 
van slikten, want ze had in een tijdschrift gelezen dat dat je 
kon helpen afvallen. (Niet dat Wallis dat nodig had; ze was 
zo slank als een den, terwijl Mary een neiging tot molligheid 
had.) Wallis was degene die ergens wat bleekmiddel achter-
overdrukte en dat op de sproetjes op Mary’s neus smeerde, 
waardoor die rood en pijnlijk werd, zodat ze daarna een be-
lachelijk verhaaltje opdiste over een tennisracket en een deur 
die plotseling openging, om de mismaaktheid te verklaren te-
genover miss Noland. Wallis was degene die Eleanor Jessop 
om een lijst vroeg met plaatsen waar men prins Edward zou 
kunnen tegenkomen als men toevallig in Engeland was, zodat 
Mary de kans zou krijgen op een dag haar idool tegen het lijf 
te lopen.

‘Hij studeert aan Oxford University,’ zei Eleanor, ‘en daar 
speelt hij bij de poloclub. Volgens de kranten is hij gewoonweg 
dól op polo.’

‘Kijk eens aan!’ Wallis gaf Mary een knipoog. ‘Je hoeft alleen 
maar verstand te krijgen van polo, naar een wedstrijd te gaan 
–  noemen ze het “wedstrijden”?  – en hem een glimp van je 
schoonheid te laten opvangen. Ik heb wel medelijden met die 
arme Prosser. Je geeft hem de eerste les in liefdesverdriet.’

‘Och, hemeltje, zo is het helemaal niet.’ Mary bloosde. ‘We 
zijn allebei te jong voor iets serieus.’

‘Mijn moeder zei altijd dat je kalverliefde serieus moet ne-
men. Ze zei: “Als je een kalf aan zijn staart trekt, doet dat net 
zoveel pijn als bij een koe.”’

Mary wist niet of Wallis nu een grapje maakte of niet, maar 
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ze begon zich schuldig te voelen omdat ze Prosser misschien 
aan het lijntje hield. Ze schreef hem en probeerde tactvol uit 
te leggen dat ze zijn vriendschap waardeerde, maar meer niet. 
Helaas werd ze betrapt door miss McCulloch toen ze de school 
uit glipte om haar brief te posten. Aan jongens schrijven was 
strikt verboden en miss McCulloch besloot het de volgende 
ochtend ter sprake te brengen tijdens de gebeden.

‘Jullie zijn allemaal jonge vrouwen van keurige afkomst. Als 
jullie ooit trouwen, zal jullie man zeker willen weten dat hij de 
enige is...’ Ze keek het lokaal rond en liet haar haviksogen op 
het ene na het andere meisje rusten. ‘Ik vermoed dat jullie de 
ernst van correspondentie met een man die geen familie is niet 
inzien. Het is iets wat érnstige strafmaatregelen kan opleveren 
en mag nóóit te licht worden opgevat.’ Ze zweeg even voor het 
effect. ‘Nu is het onder mijn aandacht gekomen dat een meisje 
van Oldsfield heeft geschreven met een jongen die ze tijdens 
het zomerkamp heeft ontmoet. Ik vraag jullie allen om als er 
nog iemand in een dergelijke dwaze correspondentie verwik-
keld is, dat nu op te biechten zodat we de situatie kunnen her-
stellen voor het te laat is.’

Wallis stak als eerste haar hand op en er volgden er meer, 
aangespoord door haar moed, tot alle leerlingen op twee na 
hun hand in de lucht hielden. Miss McCulloch kreeg een kleur 
en even leek het of ze in tranen uit zou barsten, maar ze her-
stelde zich.

‘Ik wil ieder meisje dat haar hand heeft opgestoken spreken. 
Onder vier ogen. In mijn werkkamer.’

Ze vormden een rij en gingen een voor een naar binnen, om 
een paar minuten later met neergeslagen ogen weer naar bui-
ten te komen. Nadat Wallis aan de beurt was geweest, liep ze 
linea recta naar Mary en beschreef haar privéconversatie met 
het schoolhoofd.

‘Ze wilde weten met wie ik geschreven heb,’ zei ze grijnzend, 
‘en je had haar gezicht moeten zien toen ik zei dat het niemand 
minder was dan de broer van miss Noland. Ze mopperde “Hij 
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zou beter moeten weten”, dus ik denk dat ze er een eind aan 
maakt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar dat maakt me niet 
uit. Hij is toch te oud voor me.’

De schandelijke onthulling dat alle leerlingen, op twee na, 
met jongens schreven, was een aantal weken lang amusante ge-
spreksstof. Ze gaven elkaar brieven door en maakten daar op-
merkingen over, en ze lieten elkaar stiekem foto’s zien. Meisjes 
die niet echt bevriend waren geweest, hadden nu iets gemeen. 
Daardoor werd de winter van 1912-1913 op Oldfields een stuk 
levendiger.

Toen miss Rosalie Noland op 4 april 1913 naar hun klas kwam 
tijdens een les Engelse geschiedenis en vroeg of Wallis met haar 
mee wilde lopen naar het kantoor van miss McCulloch, vroeg 
Mary zich eerst af wat haar vriendin nu weer had uitgespookt. 
Welke regel had ze overtreden? Ze kon niets bijzonders beden-
ken, maar er waren zoveel schoolregels dat het moeilijk was de 
dag door te komen zonder er een paar te schenden.

Tien minuten later kwam miss Noland terug en vroeg Mary 
met haar mee te gaan.

‘Waar gaat het over?’ fluisterde Mary toen ze door de gang 
liepen.

‘Je vriendin heeft je nodig,’ antwoordde miss Noland op 
vriendelijke toon. Dat was vreemd.

Mary volgde haar naar de slaapkamer die de meisjes deelden 
en trof daar Wallis aan, die wat kleren in een leren weekendtas 
stopte en hard huilde, met rode ogen en een gezicht dat glom 
van de tranen.

Mary rende naar haar toe, sloeg een arm om haar heen en 
trok haar naar zich toe. ‘O god, wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘Meneer Rasin is d-dood,’ stamelde Wallis. Ze haalde hortend 
adem en haar borst schokte.

‘Nee!’
‘H-hoe kan ik op m-mijn zeventiende twee vaders hebben 

verloren?’ jammerde Wallis. ‘Wat is er mís met mij?’
Ze klampte zich aan Mary vast en huilde wanhopig, terwijl 
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haar tengere lijf trilde en haar tranen de schouder van Mary’s 
jurk doorweekten.

Mary wist niet wat ze moest zeggen. Wallis was vast doods-
bang. Wie zou haar en haar moeder nu onderhouden? Als 
meneer Rasin de rekeningen niet meer betaalde, kon ze dan 
nog wel op school blijven? Mary kreeg pijn in haar borst, die 
samentrok alsof ze zelf ook rouwde, en ze omhelsde Wallis nog 
steviger.

‘Ik blijf je hele leven je vriendin,’ beloofde ze. ‘Je erezuster. 
Altijd en eeuwig, tot het einde der tijden.’
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