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Parijs, 31 augustus 1997

Rachel liet haar hoofd op Alex’ schouder rusten en legde haar
hand op zijn dijbeen. Hij had zijn arm om haar heen geslagen
op een manier die niet zo comfortabel was, gezien de veilig-
heidsgordel van de taxi en haar strakke zijden Chinese jurk,
maar dat maakte haar niks uit. Door het raampje zag ze vaag de
lichtjes van Parijs tegen de nachtelijke hemel afsteken. Ze snoof
zijn geur op en bedacht dat ze dolgelukkig was. Haar hart was
tot de rand gevuld met geluk. Over hoeveel momenten in je
leven kon je dat zeggen?

Eerder die avond, toen Rachel in hun stijlvolle, strakke ho-
telkamer rode lipstick aanbracht en zichzelf in een gouden
handspiegeltje bekeek, was Alex een zin begonnen, maar hij
had hem niet afgemaakt.

‘Lieverd, ik wilde je vanavond iets vragen, maar ik weet niet...
misschien in het restaurant..

Hij leek zenuwachtig en onzeker, wat niets voor hem was.

Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Ben je je tong
verloren?’

Hij keek uit het raam en daarna weer naar haar. ‘Nee, het
komt straks wel...

Ze keek hem liefdevol aan. ‘Allemachtig, zeg het nou maar. Je
bent nu toch al begonnen!

Hij liep heen en weer en grabbelde in zijn broekzak. ‘Het zit
zo... O god, Rachel, vind je dat we moeten trouwen? Ik bedoel,
wil je met me trouwen? Alsjeblieft?’



Het was zo'n verrassing dat ze hem met open mond aanstaar-
de. ‘Meen je dat?’ Hij joeg haar nogal eens op de kast, maar hij
zou toch zeker geen grapje maken over zon gewichtig onder-
werp?

‘Natuurlijk’ Hij haalde een klein donkerblauw juweliers-
doosje tevoorschijn en gaf het haar.

Ze wilde in tranen uitbarsten. Op haar achtendertigste had
ze een slagveld van rampzalige relaties achter de rug en ze had
gedacht dat dit moment nooit zou komen. De man op wie ze
hopeloos verliefd was, vroeg of ze haar leven met hem door
wilde brengen. Het was zo overweldigend dat ze er geen woor-
den voor had.

‘Ga je het nog openmaken?’ vroeg Alex.

Er zat een antieke diamanten ring in: twee flinke stenen, ge-
zet in marcasiet op een roodgouden ring. Hij was prachtig.

Ze flapte er het eerste uit wat in haar opkwam. Tk wil wel
kinderen. Hoe denk jij daarover?’

Wat moest dat onromantisch klinken, dacht ze, en ze beet op
haar lip. Alsof ze over een zakendeal onderhandelde.

‘Tk ook, beaamde hij. ‘Natuurlijk’

‘Stel dat we onze kinderen op een hightech manier moeten
maken, in een buisje in een vruchtbaarheidskliniek?’

‘Hoe dan ook, beloofde hij. Zijn hand trilde toen hij de ring
aan haar vinger schoof, en ze realiseerde zich hoe nerveus hij
was. Dit betekende blijkbaar veel voor hem. Ze sloeg haar ar-
men om zijn middel en trok hem naar zich toe. Het had altijd
gevoeld alsof ze voor elkaar gemaakt waren: haar hoofd op de
ideale hoogte voor zijn schouder, hun heupbeenderen tegen
elkaar aan.

‘Klaar voor een potje oefenen in het maken van baby’s voor
het eten, mevrouw Greene?’ vroeg hij met ietwat onvaste
stem. Hij begon de schouderknoopjes van haar jurk al los te
maken.

‘Wie zegt dat ik jouw naam aanneem?’ Ze zoende hem. Tk
vind dat jij de mijne moet aannemen’



Hij trok haar op het bed. Gelukkig hield het restaurant hun
reservering vast.

Toen Rachel eraan terugdacht tijdens de taxirit, besefte ze
dat ze helemaal geen ja had gezegd, maar dat ze toch verloofd
waren. Ze bekeek de ring aan haar vinger en hield haar hand
naar de ene kant en naar de andere kant. Het was het meest
bijzondere compliment dat een man je kon geven. Alex en zij
woonden nu achttien maanden samen, maar hij had het nog
nooit over trouwen gehad en ze had de indruk gehad dat hij
zon onafhankelijk type was dat zich nooit zou settelen. Het
leek erop dat ze het mis had gehad.

Ze reden in een straat langs de Seine, met aan weerskan-
ten bomen. Aan de overkant lichtte de iconische omtrek van
de Eiffeltoren als een kunstzinnige ansichtkaart op tegen de
donkere lucht. De taxi vervolgde zijn weg omlaag naar een
betonnen tunnel en toen hij er net in reed, zwenkte de chauf-
feur uit en trapte hard op de rem. Rachel klapte naar voren, de
gordel sneed in haar sleutelbeen en haar hoofd zwiepte naar
achteren.

‘Wat s dit?” hoorde ze Alex roepen, terwijl de taxichauffeur
in het Frans vloekte.

Rachel keek door de voorruit en zag dat de weg voor hen
geblokkeerd was door motoren die in rare hoeken geparkeerd
stonden. Er flitsten stroboscopische lichten en het eerste wat
bij haar opkwam, was dat het een theatervoorstelling was.

‘Un accident, legde de chauffeur uit. Hij zette de meter af.
Alex klikte zijn gordel los en deed het portier open. ‘Even kij-
ken wat er gebeurd is; zei hij toen de tv-producer in hem een
verhaal rook.

Rachel stak te laat haar hand uit om hem nog tegen te kun-
nen houden. Ze wilde niet dat hij als een voyeur zou overko-
men terwijl er misschien mensen gewond waren. Ze zag hem
naar de menigte lopen, en toen haar ogen gewend waren aan
de snelle flitslichten, zag ze dat er fotografen waren en dat het
stroboscopische effect veroorzaakt werd door hun cameras.



Misschien was er een beroemdheid verongelukt. Alex praatte
met een man in een leren jasje die een helm vasthield.

De taxichauffeur stapte ook uit, zodat Rachel alleen achter-
bleef. Ze deed haar portier open, stak haar hoofd naar buiten
om het beter te kunnen zien en was verbijsterd door het geluid
van de cameras. Dat echode door de tunnel als het ra-ta-taaa
van machinegeweren. Op de achtergrond blérde een claxon en
er hing een verstikkende geur van rook en benzine.

Ze zag Alex naar haar toe rennen met grote ogen van schrik
en een urgente blik in zijn ogen. Hij wachtte tot hij dichtbij
was voordat hij iets zei, zodat ze hem boven het lawaai uit kon
horen.

‘Jezus, Rachel; zei hij. ‘Het is prinses Dianal’
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Burrland, vlak bij Middleburg, Virginia, juli 1911

Mary Kirk zat op haar smalle bed een modetijdschrift door te
bladeren. Er hingen nog zes andere meisjes om haar heen, van
wie vier in tenniskleding omdat ze net een dubbelwedstrijd
hadden gespeeld, en een paar die zichzelf koelte toewuifden en
klaagden over de verzengende hitte. Ze deelden een huisje in
het meisjeszomerkamp van miss Charlotte Noland en er was
geen plafondventilator, dus was het er vochtig en benauwd en
rook het er naar zweterige tennisschoenen en stijfsel.

De deur ging open en miss Katherine Noland, de zuster van
Charlotte, kwam binnen met een slank meisje met donker
haar en een sterke botstructuur, dat om zich heen keek alsof ze
hen wilde taxeren. Mary keek terug. De nieuwkomer was niet
knap, maar wel opvallend; haar jurk was simpel, maar met een
goede snit; ze was niet lang, maar had de houding van iemand
die lang was.

‘Dit is Bessiewallis Warfield, zei miss Katherine. “Ze komt
vandaag bij ons en ik wil graag dat jullie haar welkom heten’

‘Wallis; zei het meisje met een stem die verrassend zwaar was
voor iemand van vijftien. Tedereen noemt me Wallis.

De andere meisjes stelden zich een voor een aan haar voor
en toen Mary aan de beurt was, vroeg ze met een glimlach: Ts
Wallace geen jongensnaam?’

Een stel korenblauwe ogen nam haar geamuseerd op. Tk ben
naar mijn opa vernoemd, zei Wallis. ‘En jij? Ben jij vernoemd
naar de maagd Maria?’
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Mary giechelde. “‘Welnee, helemaal niet. Mijn naam vertegen-
woordigt het volslagen gebrek aan fantasie van mijn ouders’

Wallis glimlachte met sprankelende ogen. ‘Je lijkt op Mary
Pickford, maar jouw haar is donkerder, eerder kastanjebruin
dan roodblond. Je kunt ergere naamgenoten hebben’

Mary bloosde bij het compliment. Ze was nog nooit naar de
film geweest, maar Mary Pickford stond in alle tijdschriften en
was adembenemend mooi.

Miss Katherine nam Wallis mee naar een bed in de hoek en
vroeg de meisjes haar wegwijs te maken voordat ze later op de
dag naar het gazon zouden komen voor een picknick. Mary
wees haar waar ze haar jurken kon hangen en haar ondergoed
kon leggen, en bleef staan kijken terwijl het meisje uitpakte.

‘Waar wonen jullie?” vroeg ze.

‘Mijn moeder woont in Baltimore, maar mijn vader is over-
leden toen ik een baby was. Wallis zei het op nuchtere toon.

Mary was met stomheid geslagen. Wat vreselijk om geen va-
der te hebben! “Waar is hij aan gestorven?’ vroeg ze, en ze wilde
meteen dat ze die tactloze woorden kon terugnemen.

Wallis leek het niet erg te vinden. “Tbc, antwoordde ze. ‘Maar
mijn moeder is hertrouwd met een man die meneer Rasin
heet, en hij is aardig. Hij heeft me Bully, mijn Franse buldog,
gegeven, en ook een aquarium met tropische vissen’

‘Heb je broers en zussen?’

‘Nee, ik ben alleen. En jij?’

‘Tk ben de middelste van drie zusters: Buckie is ouder dan ik
en Anne is de jongste’

‘Verdorie!” riep Wallis uit. ‘Had een van ons maar broers, zo-
dat die ons aan hun vrienden konden voorstellen. Ik zit op een
meisjesschool en nu op een meisjeskamp, en ik weet niet hoe
ik op deze manier verdikkeme ooit jongens moet ontmoeten.
Kunnen we er hier ergens een paar vinden?’

Mary was heimelijk opgetogen over haar grove taal. Zij zou
er thuis van langs gekregen hebben als ze ‘verdorie’ of ‘verdik-
keme’ zei. Dit meisje leek heel wat leuker dan de anderen in
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het kamp, die een beetje nuffig waren. Tk ben hier maar een
dag langer dan jij, dus ik ben nog niet op jongensjacht gegaan.
Maar ik heb gehoord dat we bij gezinnen in de buurt op de thee
gaan, en daar hebben ze vast wel een paar zoons!

‘Wat gaan we de komende twee maanden verder nog doen?’
Wallis grijnsde. ‘Een meisje krijgt een keer genoeg van paard-
rijden, zwemmen en tennissen.

De picknick stond uitgestald op schragentafels op de glooi-
ende helling tussen het witte koloniale huis met de zuilengang
en het rustige blauwe meer dat een paar kilometer lang kron-
kelde en uitliep in baaien en inhammen. Eromheen lagen, zo
ver het oog reikte, groene velden, gescheiden door rijen bomen
vol gebladerte. De lucht was roerloos en de insecten klonken
soezerig in de middagwarmte.

De meisjes liepen ernaartoe en inspecteerden de uitstalling
van koude kalfskoteletjes, waarvan het bot in een papierkraag-
je gestoken was, aardappelsalade, gebraden ham met augurk-
jes, een heleboel chique taartjes, en om te drinken limonade,
thee en koffie. De gezusters Noland hielden toezicht terwijl ze
rondliepen en met elkaar spraken. Het was een kunst om met
het eten en drinken te balanceren, netjes te eten en niet met
volle mond te praten. Mary zag dat Wallis het redde door nau-
welijks iets te eten.

Ze wandelden samen naar het water, hun gezicht opgeheven
om een vleugje wind op te vangen.

‘Zeg eens, wie is jouw ideale beau?” vroeg Wallis.

Mary’s antwoord lag op het puntje van haar tong. ‘Prins Ed-
ward van Engeland. Ik ben stapel op hem. Stel je eens voor: het
meisje dat met hem trouwt, wordt op een dag koningin’

‘Niet slecht. Wallis hield haar hoofd waarderend scheef.
‘Maar zou je weten wat je moest doen als hij nu daar de hoek
om kwam?’ Ze wees naar een landtong. ‘Hoe zijn je reveren-
ces?

Mary maakte een knicksje en giechelde. Tk denk dat ik
prompt flauw zou vallen’
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‘Maak je geen zorgen. Ik zou het woord wel doen. Dan zou ik
zeggen dat je het geweldigste meisje van de wereld was en hem
wat reukzout lenen om je weer bij te brengen terwijl hij je in
zijn armen wiegde’

Ze lachten. Miss Charlotte riep hen allemaal op zich onder
elkaar te mengen, maar Mary en Wallis dwaalden verder bij de
groep vandaan, verdiept in hun ontluikende vriendschap.

‘Vraag jij je weleens af hoe het is om een jongen te kussen?’
vroeg Wallis. Tk kom er maar niet achter of je je lippen nu op
elkaar moet houden of iets moet laten wijken. Ik heb het op
mijn hand geoefend, maar ik weet niet wat beter voelt. Probeer
jij het eens’

Mary kuste de rug van haar eigen hand, eenmaal met haar
lippen gesloten en daarna hield ze ze geopend. Tk weet het
niet. Ik denk dat je maar gewoon met die jongen mee moet
doen’

Wallis gooide haar hoofd in haar nek en giechelde. ‘Mary
Kirk, met zon houding kom je flink in de problemen!’

Mary bloosde. ‘Natuurlijk zou ik nooit een jongen kussen
zonder dat we verloofd waren’

‘Mijn oma zei altijd: “Laat nooit een man je hand kussen,
want dan trouwt hij niet met je” Dat, en: “Trouw nooit met
een yankee.”

‘Dat zou ik natuurlijk nooit in mijn hoofd halen, zei Mary
lijzig met haar beste Southern belle-accent.

‘Wat zou je nooit in je hoofd halen?’ vroeg miss Charlotte,
die achter hen opdook. ‘Komen jullie nog naar ons feestje of
houden jullie een privébijeenkomst?’

‘Het spijt me, miss Charlotte, zei Mary meteen.

‘Het geeft niet. Het is fijn om te zien dat jullie vriendschap
sluiten. Ze glimlachte hen om beurten toe.

Mary was er trots op dat ze vriendinnen was met Wallis. Ze
was onmiskenbaar het slimste, meest verfijnde en interessant-
ste meisje van het hele kamp.
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Een gezin uit de buurt, de familie Tabbs, nodigde een groep
meisjes, onder wie Wallis en Mary, zondagavond uit voor het
eten, en toen ze met de paardenkoets van de Nolands arriveer-
den, werden ze bij het uitstappen geholpen door de twee broers
van het gezin, Lloyd en Prosser. Lloyd was met zijn zeventien
jaar de knapste en beminnelijkste van de twee; Prosser was vijf-
tien en had iets slungeligs. Wallis raakte meteen met Lloyd aan
de praat en hing duidelijk aan zijn lippen. Prosser bood Mary
een glas koude kersenlimonade aan.

‘Dank je, zei ze. Ze vond het prettig dat ze niet aan haar lot
werd overgelaten, maar wist niet goed hoe ze met jongens
moest praten. Waar hadden ze belangstelling voor? Stonden
Wallis en Lloyd nu maar dichterbij, dan had ze naar hen kun-
nen luisteren; het leek erop dat het Wallis geen enkele moeite
kostte om een gespreksonderwerp te vinden.

‘Woont je familie hier al lang?’ vroeg ze aan Prosser. “‘Wat
voor soort boerenbedrijf hebben jullie? Wil je zelf ook ooit op
een boerderij werken?’ Ze vond zichzelf maar saai toen ze Wal-
lis en Lloyd hoorde lachen. Waar lachten ze in hemelsnaam
om?

Tot haar opluchting stelde Prosser voor dat ze naar de ande-
ren zouden lopen, maar ze was verbijsterd toen ze hoorde waar
ze het over hadden.

Lloyd zei: ‘Miss Warfield en ik hebben het over Ty Cobb en
Nap Lajoie. Zij denkt dat er vorig jaar met Ty’s uitslagen is ge-
knoeid en dat Nap absoluut de beste slagman had moeten wor-
den’

‘Dat vind ik ook, zei Prosser. ‘Heb je het gehoord van de
wedstrijd in St. Louis? Het lijdt geen twijfel dat hij de perfecte
eight-for-eight had’

Mary had het gevoel dat ze in een land terecht was gekomen
waar een andere taal gesproken werd. Het duurde even voor ze
in de gaten kreeg dat ze het over honkbal hadden, en ze stond
ervan te kijken dat Wallis zo thuis was in de terminologie. Hoe
kwam het dat ze er ook maar iets van snapte?
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‘Ik heb erover gelezen in de krant, legde Wallis later uit. ‘Alle
jongens houden van honkbal, dus ik wist dat het van pas zou
komen’

Lloyd en Prosser vroegen of ze de volgende dag mee wilden
gaan roeien, en zonder met Mary te overleggen sprak Wallis
af dat ze om halfdrie zouden komen, vlak na de lunch. Ze had
hun alibi al uitgevogeld en zei tegen de dames Noland dat ze
bessen gingen plukken.

‘Laat me jullie wat manden meegeven, zei miss Katherine
stralend. ‘Dan laten we de kokkin er een taart van bakken voor
het avondeten’

Onderweg naar de plek waar ze met de Tabbs hadden afge-
sproken, plukten ze een paar handen bosbessen en bedachten
dat ze er op de terugweg nog meer zouden zoeken.

De jongens stonden al te wachten en hielpen hen in een
houten roeiboot. Toen Mary op de achtersteven lag en haar
vingers door het water liet glijden, had ze het gevoel dat ze
in een nieuwe, betoverende wereld terecht was gekomen. Het
deed er niet toe dat Wallis zelfverzekerder was; Mary kon de
rustigste van de twee zijn en gewoon lachen om de lompe
grappen van de jongens. Ze was opgetogen dat ze haar aller-
eerste beau leek te hebben. Prosser was lief en voorkomend en
ze vond het fijn om naar zijn armspieren te kijken terwijl hij
aan de riemen trok.

Het was de eerste van vele afspraken die de vier tijdens die
lange, luie zomerdagen maakten. De dames Noland trokken
Wallis’ excuses voor hun afwezigheid nooit in twijfel en leken
hun vriendschap graag aan te moedigen.

Op een middag, toen ze met zijn vieren aan het picknicken
waren, dwaalden Wallis en Lloyd samen af in het bos. Prosser
ging op zijn zij liggen, steunde op zijn elleboog en keek naar
Mary, die in het gras lag.

‘Je bent het knapste meisje dat ik ooit gezien heb, zei hij. Tk
ben een geluksvogel.

‘Dank je Ze glimlachte.
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‘Ik heb absoluut de knapste van jullie tweeén, geen twijfel
mogelijk, zei hij.

‘Dat is heel aardig van je, antwoordde ze. ‘Maar Wallis is ook
knap!

‘Niet zo knap als jij. Hij boog zich naar haar toe met zachte,
smeltende ogen. ‘Mag ik je kussen? Een klein kusje maar?’

Mary schoot overeind. ‘Geen sprake van! Jij ploert! Wat voor
meisje denk je dat ik ben?’

Hij haalde beschaamd zijn schouders op. TJe vriendin laat
zich de hele tijd door Lloyd kussen’

Mary kreeg een kleur. Tk geloof je niet. Wat een vuile leugen!”

Als ze na hun afspraakjes terugliepen naar het kamp, wis-
selden Wallis en Mary altijd verhalen uit over wat de jongens
hadden gezegd of gedaan. Het lag op het puntje van Mary’s
tong om Wallis te vertellen wat Prosser had beweerd. Ze zou
toch zeker woedend zijn dat hij zon schandelijke onwaarheid
had verzonnen?

Maar om de een of andere reden zei ze er niets over. Diep
vanbinnen vermoedde ze dat het misschien wel waar was.
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Baltimore, najaar 1912

In het najaar van 1912 arriveerden Wallis en Mary op de Old-
fields-kostschool in Baltimore, om samen met zesenvijftig van
de meest vooraanstaande dochters uit Maryland aan de laat-
ste twee jaar van hun opleiding te beginnen. Tot hun verruk-
king zagen ze dat ze een kamer deelden en dat miss Rosalie
Noland, nog een zus uit de familie die het zomerkamp leidde,
hun mentrix was. Wallis had een oogje op de vijfendertig jaar
oude broer van de dames Noland, Philip, en hij had Lloyd Tabb
allang verdrongen als voorwerp van haar affectie, maar Mary
correspondeerde nog steeds met Prosser in een briefwisseling
die schattig onschuldig was. Hij schreef haar over de oogst en
het welzijn van de boerderijdieren en zij schreef hem terug
over de nieuwe hoed die ze had gekocht of een liefdesroman
die ze had gelezen.

Wallis en Mary hadden op hun kamer bloemetjesbehang,
twee ijzeren bedden en een wastafel met een Delfts blauwe
kom en lampetkan. Er hing een bordje op de deur met daarop
de lijfspreuk van de school: ZACHTZINNIGHEID EN HOFFELIJK-
HEID TE ALLEN TIJDE, en ze kwamen er algauw achter dat die
op elke deur van het uitgestrekte negentiende-eeuwse gebouw
hing, wat enige hilariteit teweegbracht.

‘Sta me toe dat ik je zachtzinnig de melk voor je koffie aan-
reik; grapte Wallis bij het ontbijt.

‘Mag ik je hoftelijk wat boter aanbieden?” antwoordde Mary.

Doordat Wallis zo ad rem was, werd ze algauw populair bij
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de andere meisjes. Ze was een getalenteerd imitator en kon het
brouwende Schotse accent van de directrice, Nan McCulloch,
perfect nadoen. ‘Niet meerrr prrraten als het licht uit is, meis-
jes. En niet overrr jongens drrromen’ Ze kon ook een keurig
Engels accent nadoen. Een van de meisjes, Eleanor Jessop,
kwam uit Engeland. Haar familie bracht een jaar in Baltimore
door vanwege de zakelijke belangen van haar vader, en ze
kwam alleen overdag op school, was niet intern. Wallis luis-
terde goed naar haar accent en vroeg haar steeds weer zinnen
als ‘My father can’t row boats’ te zeggen, net zolang tot ze zich
de onbekende klanken meester had gemaakt.

Soms, als Mary zag dat Wallis een onderonsje had of over het
schoolterrein wandelde met een ander meisje, voelde ze even
een steek van jaloezie, maar diep vanbinnen wist ze dat dat niet
hoefde. Wallis wenkte haar altijd naar hen toe en liet er geen
twijfel over bestaan dat Mary haar béste vriendin was, haar uit-
verkorene.

‘Hoe is het om zusjes te hebben?’ vroeg Wallis op een dag.

Mary dacht na. Ze kunnen vervelend zijn. Ze lenen kleren
en boeken zonder het te vragen, en mijn oudste zus Buckie is
een betweter. Maar soms zijn ze wel handig’

‘Ben ik als een zus voor jou?” vroeg Wallis. ‘Heb je met mij
net zon hechte band als met Buckie en Anne?’

Mary schudde ferm haar hoofd. ‘Wij hebben een veel hech-
tere band. Ik zou hun nog niet de helft kunnen vertellen van
wat wij bespreken’

‘Dan kunnen we erezusters worden, zei Wallis, die Mary’s
hand pakte. Zussen die elkaar hebben gekozen en niet met
elkaar opgescheept zijn omdat ze toevallig in hetzelfde gezin
geboren zijn. Dat vind ik een mooi idee. Ik heb niet genoeg
familie. Ik heb alleen mama, meneer Rasin, tante Bessie, oom
Sol en een paar neven en nichten - bijna niemand.

‘Natuurlijk word ik je erezuster! Mary straalde van genoegen.
‘Graag’
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Wallis was geen opstandige leerling. Haar cijfers waren uit-
muntend, de leraressen mochten haar graag en ze kreeg niet
vaker standjes dan anderen. Wat haar anders maakte dan
de kudde, dacht Mary, was dat ze meer verbeeldingskracht
had. Ze bedacht altijd nieuwe projecten en had de onderne-
mingslust om ze van de grond te krijgen. Wallis was degene
die levertraan naar binnen smokkelde en erop toezag dat ze
allebei elke ochtend hun neus dichtknepen en er een lepel
van slikten, want ze had in een tijdschrift gelezen dat dat je
kon helpen afvallen. (Niet dat Wallis dat nodig had; ze was
zo slank als een den, terwijl Mary een neiging tot molligheid
had.) Wallis was degene die ergens wat bleekmiddel achter-
overdrukte en dat op de sproetjes op Mary’s neus smeerde,
waardoor die rood en pijnlijk werd, zodat ze daarna een be-
lachelijk verhaaltje opdiste over een tennisracket en een deur
die plotseling openging, om de mismaaktheid te verklaren te-
genover miss Noland. Wallis was degene die Eleanor Jessop
om een lijst vroeg met plaatsen waar men prins Edward zou
kunnen tegenkomen als men toevallig in Engeland was, zodat
Mary de kans zou krijgen op een dag haar idool tegen het lijf
te lopen.

‘Hij studeert aan Oxford University, zei Eleanor, ‘en daar
speelt hij bij de poloclub. Volgens de kranten is hij gewoonweg
ddl op polo.

‘Kijk eens aan!” Wallis gaf Mary een knipoog. ‘Je hoeft alleen
maar verstand te krijgen van polo, naar een wedstrijd te gaan
- noemen ze het “wedstrijden”? - en hem een glimp van je
schoonheid te laten opvangen. Ik heb wel medelijden met die
arme Prosser. Je geeft hem de eerste les in liefdesverdriet.

‘Och, hemeltje, zo is het helemaal niet’ Mary bloosde. “We
zijn allebei te jong voor iets serieus’

‘Mijn moeder zei altijd dat je kalverliefde serieus moet ne-
men. Ze zei: “Als je een kalf aan zijn staart trekt, doet dat net
zoveel pijn als bij een koe.”

Mary wist niet of Wallis nu een grapje maakte of niet, maar
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ze begon zich schuldig te voelen omdat ze Prosser misschien
aan het lijntje hield. Ze schreef hem en probeerde tactvol uit
te leggen dat ze zijn vriendschap waardeerde, maar meer niet.
Helaas werd ze betrapt door miss McCulloch toen ze de school
uit glipte om haar brief te posten. Aan jongens schrijven was
strikt verboden en miss McCulloch besloot het de volgende
ochtend ter sprake te brengen tijdens de gebeden.

‘Jullie zijn allemaal jonge vrouwen van keurige afkomst. Als
jullie ooit trouwen, zal jullie man zeker willen weten dat hij de
enige is... Ze keek het lokaal rond en liet haar haviksogen op
het ene na het andere meisje rusten. Tk vermoed dat jullie de
ernst van correspondentie met een man die geen familie is niet
inzien. Het is iets wat érnstige strafmaatregelen kan opleveren
en mag nooit te licht worden opgevat. Ze zweeg even voor het
effect. ‘Nu is het onder mijn aandacht gekomen dat een meisje
van Oldsfield heeft geschreven met een jongen die ze tijdens
het zomerkamp heeft ontmoet. Ik vraag jullie allen om als er
nog iemand in een dergelijke dwaze correspondentie verwik-
keld is, dat nu op te biechten zodat we de situatie kunnen her-
stellen voor het te laat is’

Wallis stak als eerste haar hand op en er volgden er meer,
aangespoord door haar moed, tot alle leerlingen op twee na
hun hand in de lucht hielden. Miss McCulloch kreeg een kleur
en even leek het of ze in tranen uit zou barsten, maar ze her-
stelde zich.

‘Ik wil ieder meisje dat haar hand heeft opgestoken spreken.
Onder vier ogen. In mijn werkkamer’

Ze vormden een rij en gingen een voor een naar binnen, om
een paar minuten later met neergeslagen ogen weer naar bui-
ten te komen. Nadat Wallis aan de beurt was geweest, liep ze
linea recta naar Mary en beschreef haar privéconversatie met
het schoolhoofd.

‘Ze wilde weten met wie ik geschreven heb, zei ze grijnzend,
‘en je had haar gezicht moeten zien toen ik zei dat het niemand
minder was dan de broer van miss Noland. Ze mopperde “Hij
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zou beter moeten weten’, dus ik denk dat ze er een eind aan
maakt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar dat maakt me niet
uit. Hij is toch te oud voor me’

De schandelijke onthulling dat alle leerlingen, op twee na,
met jongens schreven, was een aantal weken lang amusante ge-
spreksstof. Ze gaven elkaar brieven door en maakten daar op-
merkingen over, en ze lieten elkaar stickem foto’s zien. Meisjes
die niet echt bevriend waren geweest, hadden nu iets gemeen.
Daardoor werd de winter van 1912-1913 op Oldfields een stuk
levendiger.

Toen miss Rosalie Noland op 4 april 1913 naar hun klas kwam
tijdens een les Engelse geschiedenis en vroeg of Wallis met haar
mee wilde lopen naar het kantoor van miss McCulloch, vroeg
Mary zich eerst af wat haar vriendin nu weer had uitgespookt.
Welke regel had ze overtreden? Ze kon niets bijzonders beden-
ken, maar er waren zoveel schoolregels dat het moeilijk was de
dag door te komen zonder er een paar te schenden.

Tien minuten later kwam miss Noland terug en vroeg Mary
met haar mee te gaan.

‘Waar gaat het over?’ fluisterde Mary toen ze door de gang
liepen.

‘Je vriendin heeft je nodig, antwoordde miss Noland op
vriendelijke toon. Dat was vreemd.

Mary volgde haar naar de slaapkamer die de meisjes deelden
en trof daar Wallis aan, die wat kleren in een leren weekendtas
stopte en hard huilde, met rode ogen en een gezicht dat glom
van de tranen.

Mary rende naar haar toe, sloeg een arm om haar heen en
trok haar naar zich toe. ‘O god, wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘Meneer Rasin is d-dood, stamelde Wallis. Ze haalde hortend
adem en haar borst schokte.

‘Nee!’

‘H-hoe kan ik op m-mijn zeventiende twee vaders hebben
verloren?” jammerde Wallis. “Wat is er mis met mij?’

Ze klampte zich aan Mary vast en huilde wanhopig, terwijl
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haar tengere lijf trilde en haar tranen de schouder van Mary’s
jurk doorweekten.

Mary wist niet wat ze moest zeggen. Wallis was vast doods-
bang. Wie zou haar en haar moeder nu onderhouden? Als
meneer Rasin de rekeningen niet meer betaalde, kon ze dan
nog wel op school blijven? Mary kreeg pijn in haar borst, die
samentrok alsof ze zelf ook rouwde, en ze omhelsde Wallis nog
steviger.

‘Ik blijf je hele leven je vriendin, beloofde ze. ‘Je erezuster.
Altijd en eeuwig, tot het einde der tijden’
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