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Voor Estelle en Fredrik



 

‘Je weet pas wie je vriend of vijand is als het ijs onder 
je voeten breekt.’

Inuit-spreekwoord
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Peter

Ik sta in de sneeuw voor het graf van mijn moeder als het 
telefoontje komt. Haar grafsteen is eenvoudig, amper knie-
hoog, en van grof uitgehouwen graniet. We hebben een tijd-
je gepraat, mijn moeder en ik, over hoe moeilijk het is om 
politieman te zijn in een stad waar niemand zich nog om een 
ander bekommert, en, wellicht belangrijker, hoe moeilijk 
het is om als mens in zo’n stad te wonen, in zo’n tijd.

Ik stamp de natte sneeuw van mijn sportschoenen en wend 
me van de grafsteen af. Het voelt niet correct om bij haar graf 
te bellen. Voor me strekt het golvende terrein van begraaf-
plaats Skogskyrkogården zich uit. Flarden mist zweven door 
de nevel tussen de dennentoppen; daaronder schieten de don-
kere boomstammen als uitroeptekens uit de sneeuw omhoog 
en markeren de vergankelijkheid van het leven. Het druppelt 
van de boomkronen en grafstenen. Overal stroomt smeltwa-
ter. Het trekt in mijn dunne schoenen en verzamelt zich om 
mijn tenen, als een natte herinnering aan het feit dat ik die 
winterschoenen moet kopen die ik mezelf niet heb gegund. In 
de verte ontwaar ik enkele donkere gestalten, die in het den-
nenbos verdwijnen. Misschien gaan ze kaarslantaarns neer-
zetten of sparrentakken op de grond leggen.

Het is bijna kerst.
Ik zet een paar stappen naar het zorgvuldig geveegde wan-

delpad en werp een blik op mijn mobieltje, maar voor ik dat 
doe, weet ik al wie het is. Het gevoel in mijn middenrif is on-
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miskenbaar. Dat welbekende zuigende en bonzende gevoel.
Voor ik opneem, draai ik me nog één keer om naar het 

graf. Wuif onhandig en mompel dat ik snel weer kom. Maar 
dat is helemaal niet nodig, want ze weet dat ik altijd terug-
kom.

Nynäsvägen ligt zwart en glanzend voor me als ik naar 
de stad rijd. Voor me glinsteren de rode achterlichten van 
de auto’s. Wijzen me de weg. Er liggen enorme vuilbruine 
sneeuwhopen in de berm van deze toegangsweg naar Stock-
holm, die wordt omzoomd door lage, deprimerend eenvor-
mige bebouwing. Enkele kerststerren verlichten de ramen, 
als fakkels in de nacht. Het is weer gaan sneeuwen. Een met 
regen vermengde brij verzamelt zich op mijn voorruit en 
vervaagt de scherpe contouren van de omgeving, verzacht 
het landschap. Het enige wat te horen is, is het geluid van 
de ruitenwissers, dat een verbond aangaat met het zachte 
gesnor van de motor.

Een moord.
Wéér een moord.
Toen ik jaren geleden als relatief onervaren politieman 

en kersverse rechercheur Moordzaken naar een plaats de-
lict werd geroepen, wekte het bericht van een moord altijd 
een soort blijdschap bij me op. De dood was synoniem aan 
een mysterie dat opgelost moest worden, afgewonden als 
een warrig kluwen garen. Want alles kon worden ontward, 
ontrafeld. Als je maar voldoende energie en een lange adem 
had en op het juiste moment aan de juiste touwtjes wist te 
trekken. De werkelijkheid was niets meer of minder dan een 
complex van dergelijke touwtjes.

Kortom: ze kon worden overwonnen, ontrafeld.
Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Misschien ben ik 

mijn belangstelling voor de stof zelf verloren, voel ik niet 
meer aan om welke touwtjes het gaat. Ook de dood heeft 
in de loop der jaren een andere betekenis gekregen. Mijn 
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moeder, die in de drassige aarde van Skogskyrkogården 
rust. Annika, mijn zus, die op dezelfde begraafplaats ligt, 
een eindje verderop. En mijn vader, die zich dood zuipt aan 
de Costa del Sol, is ook al een eind op weg om hier te belan-
den. De misdrijven die op mijn pad komen, lijken niet meer 
zo belangrijk. Natuurlijk kan ik helpen uitzoeken wat er is 
gebeurd, het onvatbare onder woorden brengen – iemand 
is om het leven gebracht – en de toedracht beschrijven, mis-
schien zelfs de schuldige achterhalen en in het gunstigste 
geval ervoor zorgen dat de dader berecht wordt. Maar de 
doden blijven dood. Het kost me tegenwoordig moeite om 
de zin van mijn werk te zien.

Bij Roslagstull begint het te schemeren, en ik stel vast dat 
het vandaag geen moment echt licht is geweest, dat deze 
grauwe, mistige decemberdag even ongemerkt voorbij is ge-
gaan als de dag van gisteren en de dagen ervoor. Als ik van 
de e18 afsla richting het noorden, wordt het drukker op de 
weg. Ik rijd langs wegwerkzaamheden, en door de kuilen in 
de weg schudt de auto heen en weer en stuitert de Wunder-
baum onrustbarend tegen de voorruit.

Ter hoogte van de universiteit belt Manfred. Hij vertelt 
dat er een hoop commotie is, dat er een of andere topman bij 
betrokken is en dat het fijn zou zijn als ik niet zo godsalle-
machtig zou treuzelen en eindelijk eens kwam. Ik tuur naar 
de industriegrauwe schemering, antwoord dat hij geduld 
moet hebben omdat de weg een Zwitserse gatenkaas is en ik 
blauwe plekken op mijn ballen krijg als ik harder zou rijden.

Dan klinkt Manfreds welbekende knorrende lach, die iets 
weg heeft van het geluid van een varken. Of misschien is dat 
niet helemaal eerlijk: Manfred is dik, en misschien wordt 
mijn beeld van zijn lach wel gekleurd door zijn lichaams-
bouw en doet die me daardoor aan wellustig geknor den-
ken. Misschien klinkt zijn lach wel hetzelfde als die van mij.

Misschien klinken we allemaal wel hetzelfde.
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We werken al meer dan tien jaar samen, Manfred en ik. 
Al jarenlang staan we zij aan zij bij autopsietafels, verhoren 
we getuigen en spreken we wanhopige nabestaanden. Al ja-
renlang vangen we boeven en maken we de wereld veiliger. 
Alhoewel, is dat wel zo? Al die mensen in de koelcellen in 
het forensisch instituut in Solna zijn nog steeds dood en zul-
len dat blijven ook. Voor eeuwig en altijd. Wij zijn slechts de 
schoonmaakploeg van de samenleving, die losse eindjes aan 
elkaar knoopt als de stof is gescheurd en het ondenkbare is 
gebeurd.

Janet zegt dat ik depressief ben, maar ik geloof haar niet. 
Bovendien geloof ik niet in depressie. Zo is het: ik gelóóf er 
niet in. Ik ben simpelweg gaan inzien hoe het leven in elkaar 
zit en bekijk het voor het eerst met een nuchtere blik. Vol-
gens Janet hoort dat bij het ziektebeeld: iemand die depres-
sief is, staart zich blind op de misère die hij ondervindt. Mijn 
reactie daarop is dat depressie wellicht het meest lucratieve 
verzinsel van de geneesmiddelenbranche is en dat ik geen 
tijd en zin heb om die al stinkend rijke farmaceutische be-
drijven nog rijker te maken. Als Janet dan door wil praten 
over hoe ik me voel, hang ik op. Het is vijftien jaar geleden 
dat we een relatie hadden, dus er is geen enkele reden om 
daarover met haar door te praten. Dat ze toevallig de moe-
der van mijn enige kind is, verandert daar niets aan.

Albin is trouwens een kind dat er niet had moeten zijn. 
Niet omdat er iets mis is met hem – hij is een doodgewone 
puisterige, hoogstwaarschijnlijk oversekste puber met een 
ziekelijke belangstelling voor games – maar omdat ik er niet 
aan toe was om vader te worden. Op sombere momenten 
(die met de jaren in aantal toenemen) denk ik dat ze het met 
opzet heeft gedaan. De pil heeft weggegooid en zwanger is 
geraakt uit wraak voor die toestand met de bruiloft. Dat 
zou kunnen. Ik zal er nooit achter komen en het doet er nu 
ook niet zoveel meer toe. Albin is springlevend en woont 
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gezond en wel bij zijn moeder. We zien elkaar een enkele 
keer, niet vaak – met kerst, midzomer en zijn verjaardag. 
Ik denk dat dat het beste voor hem is, dat we geen intensief 
contact hebben. Anders zou hij ook wel eens teleurgesteld in 
me kunnen raken.

Soms denk ik dat ik een foto van hem in mijn portemon-
nee zou moeten hebben, zoals andere (echte) ouders. Een 
knullige schoolfoto tegen een sepiakleurige achtergrond in 
een gymzaal, gemaakt door een fotograaf wiens dromen 
niet verder reikten dan de Farsta-school. Maar dan realiseer 
ik me al snel dat niemand erin zou trappen, ikzelf al hele-
maal niet. Het ouderschap is iets wat je moet verdienen. Een 
recht dat je verwerft met doorwaakte nachten, luiers ver-
schonen en al die dingen meer. Het heeft weinig met genetica 
te maken, met de zaadcellen die ik zonder het te weten zo’n 
vijftien jaar geleden heb gedoneerd en waarmee Janets kin-
derwens werd vervuld.

Ik zie het huis al van verre. Niet omdat het witte vierkante 
pand eruit springt in de dure villawijk, maar omdat het om-
geven wordt door politieauto’s. Het blauwe licht danst over 
de sneeuw en het bekende witte busje van de forensische op-
sporing staat een eindje verderop keurig geparkeerd. Zelf 
zet ik mijn auto onder aan de heuvel en loop het laatste stuk 
naar de villa. Begroet de dienders, laat mijn legitimatie zien 
en kruip onder het blauw-witte afzetlint door, dat langzaam 
wuift in de zachte wind.

Manfred Olsson staat bij de voordeur. Zijn enorme li-
chaam vult bijna de hele deuropening. Hij brengt zijn hand 
ter begroeting omhoog. Uit de borstzak van zijn tweed jas-
je steekt een roze zijden sjaaltje. Zijn ruim bemeten wollen 
broek heeft hij zorgvuldig in de ziekenhuisblauwe schoen-
beschermers gestopt.

‘Godsamme Lindgren, ik dacht dat je nooit zou komen.’
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Ik kijk hem aan. Zijn kleine, ondeugende en sprankelen-
de ogen liggen diep in zijn rode gezicht. Zijn dunne, rossige 
haar is zo keurig nat gekamd dat je gedachten onwillekeurig 
uitgaan naar een acteur uit een jarenvijftigfilm. Hij ziet er 
niet uit als een politieman, eerder als een antiquair, histori-
cus, sommelier, alles, behalve een politieman – en daar is hij 
zich ongetwijfeld van bewust. Zo bewust dat ik hem ervan 
verdenk dat hij het als een gimmick ziet en er plezier aan 
beleeft zijn excentrieke kleedstijl te overdrijven om de door-
sneepolitiemannen te provoceren.

‘Ik zei toch…’
‘Ja, ja. Wijt het maar aan het verkeer,’ zegt Manfred. ‘Ik 

weet hoe het is als je een goede pornofilm hebt gevonden. 
Klote als je daarbij weg wordt gehaald.’

Manfreds ongepolijste taalgebruik contrasteert sterk met 
zijn geraffineerde en verzorgde manier van kleden. Hij geeft 
me een paar schoenbeschermers en handschoenen en zegt 
op zachtere toon: ‘Zeg, dit is echt gruwelijk… Kom mee, 
dan kun je het zelf zien.’

Ik trek mijn schoenbeschermers en handschoenen aan en 
stap over de transparante plastic looptegels, die de forensi-
sche dienst lukraak in de hal lijkt te hebben neergelegd. En 
hoewel de geur van bloed me heel bekend is, is hij zo pene-
trant en misselijkmakend dat ik bijna terugdeins. Ik voel het 
kloppen in mijn buik. Ondanks de vele plaatsen delict die ik 
heb bezocht en de vele lijken die ik heb gezien, gaan in de na-
bijheid van zo’n wrede dood mijn nekharen nog steeds over-
eind staan. Misschien komt het doordat ik besef hoe snel het 
kan gaan. Hoe snel het leven kan uitdoven. Maar soms is er 
sprake van het tegendeel: dan getuigt een plaats delict of een 
lichaam van een ondraaglijke, langdurige doodsstrijd.

Ik knik naar de forensisch rechercheurs in witte overalls 
en kijk om me heen in de hal, die opvallend anoniem is, ge-
slachtsloos bijna. Of juist heel mannelijk. Maar misschien 
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is dat wel hetzelfde? Wat de inrichting betreft zeker. Wit-
geverfde muren, grijze vloer. Ik zie nergens persoonlijke ei-
gendommen die je normaal gesproken in een hal aantreft: 
kleding, tassen of schoenen. Ik stap op de volgende loop-
tegel en gluur de keuken in. Zwartgelakte, hoogglanzende 
keukenkastjes. Een ovale tafel met stoelen eromheen, die ik 
uit een woontijdschrift herken. Een rij messen aan de muur. 
Er lijkt er niet een te ontbreken.

Manfred legt zijn hand op mijn arm.
‘Hier. Kom mee.’
Ik stap over de looptegels verder de hal in, langs een fo-

rensisch rechercheur met een camera en een notitieblok. 
Onder de looptegels verspreidt zich een grote bloedvlek. 
Of nee, geen vlek, een plas eerder. Een rode, kleverige plas 
vers bloed, die het hele achterste deel van de hal lijkt te be-
dekken, van muur tot muur en over de trap naar de kel-
der. Vanaf deze plas lopen verschillende voetsporen naar de 
voordeur.

‘Wat een hoop bloed,’ zegt Manfred binnensmonds, die 
verbazingwekkend soepel doorstapt ondanks het feit dat 
de looptegels behoorlijk doorbuigen onder zijn gewicht. 
Naast een bloederig bundeltje kleren staat een bordje met 
een nummer erop. Dan zie ik een been met een hooggehakte 
zwarte laars en het onderlichaam van een vrouw. Ze ligt op 
haar rug met haar hoofd weggedraaid. Het duurt een paar 
tellen voor het tot me doordringt dat ze is onthoofd, en dat 
wat ik voor een bundeltje kleren aanzag, blijkt een hoofd te 
zijn, dat op de grond ligt. Of stáát, beter gezegd: het staat 
rechtop, alsof het uit de vloer is gegroeid.

Als een paddenstoel.
Manfred hijgt en zakt op zijn hurken. Ik buig voorover en 

neem het macabere tafereel in me op. Laat het tot me door-
dringen – dat is belangrijk. Mijn natuurlijke reactie is eigen-
lijk terugdeinzen, mijn blik afwenden van het gruwelijke, 
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maar als moordrechercheur heb ik die reflex lang geleden al 
afgeleerd.

Het gezicht van de vrouw en haar bruine haar zijn be-
smeurd met bloed. Als ik zou gissen, wat lastig is gezien de 
staat waarin het lichaam verkeert, zou ik zeggen dat ze rond 
de vijfentwintig is. Haar lichaam zit ook onder het bloed, 
en ik meen diepe wonden op haar onderarmen te zien. Ze 
draagt een zwarte rok, zwarte panty’s en een grijs truitje. 
Onder haar ontwaar ik vaag een gewatteerd jack, dat door-
drenkt is met bloed.

‘Godallemachtig.’
Manfred knikt en hij strijkt over zijn stoppelbaard.
‘Ze is onthoofd.’
Ik knik. Daar heb ik niets aan toe te voegen. Dat is pre-

cies wat er gebeurd is. Er is veel kracht, of in elk geval veel 
inspanning, voor nodig om een hoofd en een halswervel van 
een lichaam te scheiden. Het zegt iets over de dader. Wat 
precies weet ik nog niet, maar dit is in elk geval niet gedaan 
door iemand met weinig kracht. De moordenaar moet be-
hoorlijk sterk zijn geweest. Of heel gemotiveerd.

‘Weten we al wie ze is?’
Manfred schudt zijn hoofd.
‘Nee. Maar we weten wel wie hier woont.’
‘En dat is?’
‘Jesper Orre.’
De naam klinkt me vaag bekend in de oren, als van een 

oude sportman of een uitgerangeerde politicus. Er gaat een 
belletje rinkelen, maar ik weet niet waar ik de naam van ken.

‘Jesper Orre?’
‘Ja, Jesper Orre. Die topman van Clothes&More.’
Dan weet ik het weer. De omstreden directeur van c&m.
De snelst groeiende modeketen van Scandinavië. De man 

die door de media wordt gehaat. Vanwege zijn manage-
mentmethodes, zijn affaires met vrouwen en zijn even fre-
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quente als politiek incorrecte uitlatingen in de media.
Manfred slaakt een diepe zucht en komt overeind. Ik volg 

zijn voorbeeld.
‘Het moordwapen?’ vraag ik.
Hij wijst zwijgend de hal in. Helemaal achterin, naast een 

trap die naar de kelder lijkt te lopen, ligt een groot mes. Of 
misschien is het een machete, ik kan het niet goed zien. Er-
naast is een bordje neergezet met het cijfer ‘5’ erop.

‘En Jesper Orre, hebben we die al gevonden?’
‘Nee. Niemand lijkt te weten waar hij is.’
‘Wat weten we nog meer?’
‘Het lichaam is gevonden door een buurvrouw die langs-

liep en de voordeur open zag staan. We hebben haar on-
dervraagd. Ze is nu in het Karolinska-ziekenhuis; door de 
schok heeft ze het aan haar hart gekregen. Maar verder 
heeft ze niets gezien waar we iets aan kunnen hebben. He-
laas heeft ze hier flink rondgebanjerd, dus het is nog maar 
afwachten of ze bruikbare voetsporen kunnen vinden. Bui-
ten in de sneeuw ligt ook bloed. Waarschijnlijk heeft de da-
der na de moord geprobeerd zijn schoenen af te vegen.’

Ik kijk om me heen. Op de vloer naast de voordeur zie ik 
een wirwar van rode sporen. Op de muren zitten bloedspat-
ten en bloederige handafdrukken. Het lijkt wel een schilde-
rij van Jackson Pollock, alsof iemand rode verf over de vloer 
heeft gegoten, erin is gaan rollen en daarna met de verf is 
gaan spatten.

‘Er lijkt een hevig gevecht aan de moord vooraf te zijn ge-
gaan,’ gaat Manfred verder. ‘De vrouw heeft verwondingen 
aan haar handen en onderarmen. De forensisch arts conclu-
deert voorlopig dat ze gisteren tussen drie en zes is overleden. 
Het slachtoffer is een vrouw van rond de vijfentwintig en haar 
dood is waarschijnlijk veroorzaakt door de diverse steek- en 
snijwonden in haar hals toen haar hoofd… Ja, je ziet het zelf.’

Manfred zwijgt.
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‘En haar hoofd,’ zeg ik. ‘Hoe is dat zo terechtgekomen, 
rechtop? Kan dat toeval zijn?’

‘De forensisch arts en de forensisch rechercheurs denken 
allebei dat de moordenaar het zo heeft neergezet.’

‘Compleet gestoord.’
Manfred knikt en kijkt me strak aan met zijn kleine brui-

ne ogen. Hij dempt zijn stem, alsof hij niet wil dat iemand 
in de buurt hoort wat hij zegt. Alsof dat iets uitmaakt, de 
enigen die hier nog zijn, zijn de forensisch experts.

‘Zeg, dit lijkt verdomd veel op…’
‘Dat is tien jaar geleden.’
‘Wat dan nog?’
Ik knik. Ik kan niet ontkennen dat er overeenkomsten zijn 

met de moord in Södermalm tien jaar geleden, die we nooit 
hebben opgelost, ondanks het feit dat het een van de meest 
omvangrijke onderzoeken in de Zweedse misdaadgeschie-
denis was.

‘Het was tien jaar geleden. We hebben geen reden om aan 
te nemen dat…’

Manfred maakt een afwerend gebaar.
‘Nee. Ik weet het. Je zult wel gelijk hebben.’
‘En die Orre, die kerel die hier woont, wat weten we van 

hem?’
‘Nog niet zoveel, behalve wat er over hem in de krant heeft 

gestaan. Maar Sanchez is ermee bezig. Ze heeft beloofd om 
er vanavond op terug te komen.’

‘En wat heeft er in de krant gestaan?’
‘Tja, de gebruikelijke roddels. Hij wordt een slavendrij-

ver genoemd. De vakbond haat hem en er lopen verschil-
lende rechtszaken tegen het bedrijf bij de arbeidsrechter. Hij 
schijnt ook een notoire rokkenjager te zijn. Hij heeft een he-
leboel vriendinnen.’

‘Geen vrouw? Kinderen?’
‘Nee, hij woont hier alleen.’
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Ik kijk om me heen in de hal en laat mijn blik over de grote 
keuken glijden.

‘Heb je zo’n gigantisch huis nodig in je eentje?’
Manfred haalt zijn schouders op.
‘Tja, wat is “nodig hebben”? De buurvrouw die ze naar 

het ziekenhuis hebben gebracht, zei dat er af en toe een 
vrouw woonde, maar ze is de tel kwijtgeraakt.’

We gaan weer naar buiten, trekken onze schoenbescher-
mers en handschoenen uit. Zo’n tien meter verderop, naast 
het begin van de oprit, staat iets wat op een afgebrand 
schuurtje lijkt en voor de helft bedekt is met sneeuw.

Manfred steekt een sigaret op, hoest even en draait zich 
naar me toe.

‘O ja, dat was ik vergeten. Drie weken geleden is er brand 
geweest in zijn garage. De verzekeringsmaatschappij is be-
zig met het onderzoek.’

Ik kijk naar de resten van de verkoolde balken die uit de 
sneeuw omhoogsteken; ze doen me denken aan de dennen-
bomen op Skogskyrkogården. Dezelfde zwijgende, donkere 
gestalten die zich aftekenen tegen de sneeuw. En ze roepen 
hetzelfde verontrustende gevoel van dood en vergankelijk-
heid op.

Terwijl ik naar de stad rijd, denk ik weer aan Janet. Er is iets 
met grove misdrijven, met de ergste gruwelen, waardoor 
ik altijd aan haar moet denken. Ik vermoed dat het komt 
doordat Janet me van mijn stuk heeft gebracht, en dat is pre-
cies wat deze misdrijven ook doen. Of het komt doordat ik 
soms, op een primitief, onbewust niveau, zou willen dat zij 
ook dood was, net als de vrouw in het witte huis. Natuurlijk 
wil ik haar niet echt om het leven brengen, ze is tenslotte de 
moeder van Albin, maar toch is dat gevoel er.

Mijn leven was zoveel makkelijker voor ik haar leerde 
kennen.
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Janet werkte in een café vlak bij het politiebureau in 
Kungsholmen. We groetten elkaar als ik binnenkwam. Als 
er niet veel mensen waren, kwam ze wel eens bij me zitten. 
Dan gaf ze me een kop koffie en praatten we wat. Ze had 
kort geblondeerd punkhaar en een spleetje tussen haar tan-
den, dat misschien charmant was of haar misschien ook wel 
misstond, ik weet het niet, maar het was iets waar je je blik 
op kon richten, een vast punt om te fixeren, zoals een gete-
kende vlieg in een urinoir. Bovendien had ze goede tieten. 
Uiteraard had ik vóór haar andere vrouwen gehad. Veel 
zelfs, maar nooit een serieuze relatie. Ze kwamen en gingen 
zonder veel indruk op me te maken. En ik heb ook niet het 
idee dat ik een blijvende stempel op hun leven heb gedrukt.

Maar Janet was anders. Ze was koppig, ongelooflijk kop-
pig. We waren misschien drie, vier keer uit eten geweest en 
ongeveer even vaak in bed beland, toen ze al over samen-
wonen begon te zeuren. Ik zei natuurlijk nee. Ik had geen 
behoefte om met haar te gaan samenwonen, en haar onop-
houdelijke gekwek over van alles en nog wat begon al op 
mijn zenuwen te werken. Ik betrapte mezelf er steeds vaker 
op dat ik wilde dat ze haar mond hield. Maar soms, als ze 
naakt in mijn krappe bed lag te slapen, vond ik haar onbe-
schrijflijk mooi. De rust en de stilte pasten haar zo veel beter 
dan dat eeuwige gemekker. Was ze altijd maar zo. Maar dat 
was natuurlijk een onzinnige wens. Je kunt je vriendin niet 
vragen stil en naakt te zijn.

Niet de hele tijd, althans.
In het begin ging het gezeur vooral over kleine dingen, zo-

als vakanties. Soms kwam ze met een tas vol reisbrochures 
thuis en zat ze de hele avond te wikken en te wegen welk 
reisdoel het best was. Mallorca of Ibiza. De Canarische 
Eilanden of Gambia. Rhodos of Cyprus. Waar had je het 
mooiste weer, waar het lekkerste eten en waar kon je de 
spannendste spullen kopen?
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Het resulteerde er uiteraard in dat we op vakantie gingen, 
en daar was eigenlijk weinig op aan te merken. Er was niet 
veel te doen in het dorpje aan de oostkust van Mallorca, 
waardoor Janet bijna de hele week in haar bikini De Aard-
kinderen zat te lezen. Dat betekende in elk geval dat ze stil 
was. En nagenoeg naakt.

En verder was er de seks.
De seks was geweldig, dat kan ik niet ontkennen. Mis-

schien dat de wijn en alle sangria in de warmte ons een 
handje hielpen. Ze was als een dier, ongeremd en tegelij-
kertijd kwetsbaar. Soms betrapte ik mezelf erop dat ik haar 
gedrag in bed bijna iets mannelijks vond hebben. Met haar 
veeleisende, ongeduldige begeerte, die ze op een verbazing-
wekkend egoïstische manier nogal primair uitte.

Ze nam wat ze hebben wilde, en op dat moment was ik 
dat, mijn lichaam. En het kan zijn dat ik, in het heetst van de 
strijd, serieus een leven met haar heb overwogen. Misschien 
heb ik dat ook wel gezegd. Ik weet het niet meer.

Je vergeet zoveel dingen.
Maar we waren amper thuis of ze begon weer over het 

kopen van een huis. Ik gaf haar onomwonden te kennen dat 
ik er niet aan toe was om met haar te gaan samenwonen, 
maar het was alsof ze het niet wilde horen. Ze wist precies 
wat ze wilde: een huis kopen en een gezin stichten. Dat zou 
ik toch ook moeten willen, ik was per slot van rekening al 
drieëndertig.

Ook tatoeëerde ze mijn naam op haar onderrug: ‘peter’ 
op een banderol die door twee duiven werd gedragen. Ik 
kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij, al wist ik niet precies 
waarom. Een tatoeage is voor altijd, en alleen al de gedachte 
dat ik voor altijd bij Janet zou blijven, bezorgde me de ril-
lingen.

Dit alles gebeurde in dezelfde periode dat ik bij de recher-
che ging werken, dus logischerwijs had ik het erg druk met 
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mijn werk. In die tijd nam ik iedere zaak uiterst serieus, ik 
had zelfs het idee dat ik bijdroeg aan een betere wereld. Dat 
je kon weten hoe zo’n wereld eruitzag.

Een betere wereld?
Nu, vijftien jaar later, weet ik dat er niets is veranderd. 

Ik heb geleerd dat de tijd niet lineair is, maar in cirkels ver-
loopt. Dat klinkt misschien pretentieus, maar eigenlijk is het 
vrij banaal. De tijd is een cirkel, als een rookworst. Daar 
hoef je niet diep over na te denken. Maar zo is het: nieuwe 
moorden, nieuwe politieagenten, die zich met een geroman-
tiseerd beeld van hun beroep op hun werk storten. Nieuwe 
daders, die zodra ze vastzitten plaatsmaken voor nieuwe 
misdadigers.

Het houdt nooit op.
De eeuwigheid is als een rookworst. En Janet wilde die 

met me delen.
Ik geloof dat ik in het begin van onze relatie standvas-

tiger was. Want toen verzette ik me nog tegen haar plan-
nen. Maar geleidelijk aan wist ze mijn weerstand te breken, 
of misschien heb ik mijn verdedigingstactiek veranderd. 
Ik werd ontwijkender. Als ze de kwestie ter sprake bracht, 
antwoordde ik: ‘Misschien kunnen we volgend jaar gaan 
samenwonen.’ Ik ontdekte rare gebreken aan de apparte-
menten waar ze me mee naartoe sleepte: te lage verdieping, 
te hoge verdieping (denk aan het brandgevaar!), te ver van 
de stad, te centraal gelegen (geluidsoverlast!), of wat voor 
reden dan ook.

Elke keer als we na zo’n bezichtiging naar huis gingen, 
was ze weer ontroostbaar. Dan keek ze zwijgend naar het 
asfalt terwijl haar lange blonde pony als een gordijn voor 
haar ogen hing, hield haar tasje stevig tegen haar borst ge-
drukt, als een schild, en kneep haar mond dicht tot een dun-
ne, bloedeloze streep.

Janet kende alle trucjes. Ze wist dat het schuldgevoel dat 
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ze bij me opriep me nog zwakker en toegeeflijker zou ma-
ken. Ik vroeg me wel eens af waar ze dat allemaal had ge-
leerd, hoe iemand die zo jong was al zo goed kon manipu-
leren.

Misschien kwam het door mijn relatie met Janet dat Man-
fred me zo fascineerde toen we een paar jaar later gingen 
samenwerken. Hoewel hij op het eerste gezicht bijna een 
komische indruk wekte – deels door zijn uiterlijk en grove 
taalgebruik – leek hij een innerlijke kracht te bezitten, waar 
ik meteen bewondering voor kreeg. Al na een paar dagen 
nam hij me apart om te zeggen dat hij ging scheiden en dat 
het misschien goed was dat ik dat wist, want het zou zijn 
werkhouding wel eens kunnen beïnvloeden.

Op dat moment was Manfred getrouwd met Sara en ze 
hadden drie kinderen in de puberleeftijd. Ik weet nog dat ik 
vroeg hoe Sara erover dacht en dat Manfred antwoordde: 
‘Dat doet er eigenlijk niet toe, want mijn besluit staat vast.’ 
Deze uitspraak zette me aan het denken. Hij was dus hele-
maal zelf tot die beslissing gekomen en wilde de scheiding 
hoe dan ook doorzetten, ongeacht wat Sara ervan vond.

Dat begreep ik niet helemaal.
Tegelijkertijd maakte ik me zorgen. Het risico bestond dat 

Manfred, die blijkbaar zo scherpzinnig en sterk was, dwars 
door me heen zou kijken, mijn zwakheid, ambivalentie en 
onwil om me te binden zou zien. Eigenschappen waarvan ik 
had geleerd dat ze zo slecht waren dat je ze moest verbergen. 
Eigenschappen die een onaangename geur verspreidden als 
ze naar de oppervlakte kwamen, als afval dat in een rivier 
drijft. Een paar jaar later heb ik Manfred verteld over het 
gedoe met de bruiloft. Eerst leek hij verbluft, alsof hij niet 
helemaal had begrepen wat ik had verteld, maar toen begon 
hij te lachen. Hij lachte en lachte, tot de tranen over zijn 
ronde, rood aangelopen wangen stroomden en zijn kinnen 
op en neer wipten. Hij lag bijna op de grond van het lachen.
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Je kunt veel zeggen over Manfred, maar hij is in staat om 
het leven van de lichte kant te zien.

Als ik bij het politiebureau in Kungsholmen aankom, is het 
donker. Het lijkt kouder te zijn geworden, want in plaats 
van natte sneeuw dwarrelen er nu grote, donzige sneeuw-
vlokken boven Polhemsgatan. Als het politiebureau niet zo 
gruwelijk lelijk was geweest, had het misschien een mooi 
schouwspel kunnen opleveren, maar de enorme gebouwen 
overheersen, als een herinnering aan het postindustriële 
brutalisme, dat in de jaren zestig in zwang was. Rasters van 
licht die zich aftekenen op de gevel verraden dat er collega’s 
binnen zitten te werken, dat de strijd tegen de misdaad nooit 
stopt. Zelfs niet op een vrijdagavond voor kerst. En al hele-
maal niet als er een jonge vrouw bruut is vermoord.

Op de trap naar de derde verdieping loop ik Sanchez te-
gen het lijf.

‘Je ziet er moe uit,’ zegt ze.
Ze draagt een crèmekleurige zijden blouse en een zwarte 

pantalon; hierdoor voldoet ze volledig aan het beeld van de 
kantooragente die ze is. Haar donkere haar draagt ze in een 
staart, en ik zie dat ze een tatoeage in haar nek heeft. Het lijkt 
een soort slang, die vanaf haar rug omhoogslingert naar haar 
linkeroor, alsof hij een hap uit haar oorlel wil nemen.

‘Je ziet er zelf ook niet uit,’ antwoord ik.
Ze glimlacht verraderlijk mild, en ik weet meteen dat ik 

die opmerking later op mijn brood zal krijgen.
‘Ik heb wat dingen over Jesper Orre boven water gehaald. 

Ik heb het materiaal aan Manfred gegeven.’
‘Dank je,’ zeg ik en ik loop verder de trap op.

Manfred zit thee te drinken achter zijn computer en gebaart 
me te gaan zitten als ik binnenkom. Op zijn bureau staan 
foto’s van Afsaneh, zijn jonge vrouw, en hun bijna één jaar 
oude dochter Nadja.
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‘Al gegeten?’ vraagt hij.
‘Geen trek. Dank je.’
‘Nee. Lastig om na zo’n tafereel iets binnen te krijgen.’
Ik denk aan het hoofd in de plas bloed. Aan alle rare 

dingen die mensen elkaar aandoen, in sommige gevallen 
ogenschijnlijk zonder reden en in andere gevallen vanwege 
vetes die al generaties lang voortduren. Een paar maanden 
geleden zag ik een programma op televisie waarin werd ge-
poogd een antwoord te vinden op de vraag of de mens een 
vreedzame of een moorddadige diersoort was. Ik vond het 
een merkwaardige vraagstelling. Het lijdt toch geen enkele 
twijfel dat de mens de gevaarlijkste diersoort op aarde is? 
We jagen altijd en overal en brengen niet alleen andere soor-
ten om, maar ook onze eigen soort. Het laagje beschaving is 
even dun en cosmetisch als de felle nagellak van Janet.

‘Ben je al iets te weten gekomen over Jesper Orre?’
Manfred knikt en glijdt met zijn vlezige vinger over de 

tekst voor hem.
‘Jesper Andreas Orre. Vijfenveertig jaar. Geboren en geto-

gen in Bromma.’
Hij pauzeert even en reikt naar zijn bril terwijl ik dit over-

denk. Vijfenveertig jaar, vier jaar jonger dan ik dus, en mis-
schien schuldig aan een beestachtige moord. Of hij is ook 
een slachtoffer, daar valt nog niets over te zeggen, al is de 
kans statistisch gezien groot dat hij bij het misdrijf betrok-
ken is. Want de simpelste verklaring blijkt uiteindelijk vaak 
ook de juiste te zijn.

Manfred schraapt zijn keel en gaat verder: ‘Sinds twee jaar 
werkzaam voor de kledingketen Clothes&More. Hij is… 
Zullen we het “controversieel” noemen? Impopulair, sim-
pelweg, vanwege zijn harde aanpak. Hij schijnt personeel te 
hebben ontslagen omdat ze thuisbleven bij hun zieke kinde-
ren en dat soort dingen. Dat beweert de vakbond in elk ge-
val. Er lopen verschillende rechtszaken bij de arbeidsrecht-
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bank. Vorig jaar was zijn belastbaar inkomen 4.378.000 
kronen. Geen strafblad, nooit getrouwd geweest. Verschijnt 
vaak in de media, meestal in de roddelpers, en dan gaat het 
vooral over zijn affaires. Sanchez heeft zijn ouders en se-
cretaresse gesproken en die hebben de afgelopen uren niets 
van hem gehoord. Maar vrijdag blijkt hij gewoon te hebben 
gewerkt en toen gedroeg hij zich volkomen “normaal”.’

Als Manfred het woord ‘normaal’ uitspreekt, vormt hij 
met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht en kijkt me 
over de rand van zijn bril aan.

‘Een relatie?’
‘Volgens zijn ouders niet. Zijn secretaresse liet weten dat 

hij zeer zwijgzaam was over zijn privéleven sinds de media 
over hem begonnen te schrijven. We hebben ook de contact-
gegevens van een paar vrienden. Sanchez gaat hen verho-
ren.’

‘En hoe zit het met die brand?’
‘Precies. De brand.’ Manfred bladert in de stapel papie-

ren. ‘Jesper Orre was een garage aan het bouwen, maar die 
is drie weken geleden afgebrand, samen met twee auto’s. 
Vrij dure auto’s, zo bleek. Een… Even zien… mg en een Por-
sche. De verzekeringsmaatschappij zoekt uit of de brand 
aangestoken is. Sanchez gaat ook daar praten.’

Ik kijk uit het raam. De sneeuw is compacter geworden en 
belemmert het uitzicht. Manfred ziet mijn blik.

‘We gaan zo,’ zegt hij. ‘Ik moet ook naar huis. Nadja heeft 
oorontsteking.’

‘Alweer?’
‘Je weet hoe dat gaat op die leeftijd.’
Ik knik en bedenk dat ik dat helemaal niet weet. Het is 

lang geleden dat Albin zo klein was, en toen zag ik hem bij-
na nooit. Oorontsteking, buikgriep – al die dingen zijn on-
gemerkt aan mij voorbijgegaan.

‘Zeg,’ zegt Manfred, ‘ik denk dat het geen kwaad zou 


