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10 oktober

Fleet Street

Londen-City
Zed Benjamin was nooit eerder naar het kantoor van de redacteur ge-
roepen en hij vond het zowel verontrustend als opwindend. Door het 
verontrustende idee stond het zweet in zijn oksels. Door de opwinding 
voelde hij om de een of andere reden zijn hartslag letterlijk in zijn 
duimtoppen. Maar vanaf het begin had hij het essentieel gevonden om 
Rodney Aronson als een gewone jongen van Th e Source te zien, en 
daarom schreef hij de zwetende oksels en kloppende duimen toe aan 
het feit dat hij te vroeg in het seizoen zijn zomerpak had verruild voor 
zijn winterkleren. Hij nam zich voor de volgende ochtend zijn zomer-
pak weer aan te trekken en hoopte maar dat zijn moeder het niet naar 
de stomerij had gebracht zodra ze zag dat hij zijn andere plunje had 
aangetrokken. Dat zou echt iets voor haar zijn, bedacht Zed. Zijn moe-
der was hulpvaardig en ijverig. Te hulpvaardig en overijverig.

Hij zocht naar wat afl eiding, en in het kantoor van Rodney Aronson 
was dat niet moeilijk. Terwijl de krantenredacteur Zeds verhaal las, be-
keek Zed de koppen van oude edities van het roddeltabloid, die ingelijst 
aan de muren hingen. Hij vond ze onsmakelijk en idioot, de artikelen 
speelden in op de laagste drift en van de menselijke geest. homohoer 
doorbreekt stilte ging over een vrijage tussen een zestienjarige jon-
gen en een parlementslid, in een auto in de buurt van King’s Cross Sta-
tion. Een onbeschaamd romantisch intermezzo dat ongelukkigerwijs 
werd verstoord door de komst van de zedenpolitie van het naburige 
politiebureau. parlementslid in seksdriehoek met tiener was ge-
publiceerd voordat de schandknaap de stilte doorbrak en werd op de 
voet gevolgd door zelfmoorddrama van vrouw parlementslid. 
Th e Source was er bij al deze verhalen als de kippen bij geweest, als eer-
ste ter plaatse, kwam met de primeur, stond als eerste klaar met geld om 
informanten te betalen voor schunnige details voor een nog smeuïger 
verhaal, dat in elke geloofwaardige krant discreet zou zijn vermeld of 
diep in de doofpot zijn gestopt, of beide. Dit gold vooral voor pikante 
onderwerpen als prins verwikkeld in slaapkamerperikelen, pa-
leis geschokt door seksuele escapades adjudant, en alweer een 
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koninklijke scheiding? die allemaal, zo wist Zed maar al te goed uit 
de kantineroddels, stuk voor stuk de oplagecijfers van Th e Source naar 
ruim honderdduizend exemplaren hadden getild. De krant stond be-
kend om dit soort verhalen. Iedereen op de redactie begreep dat je niet 
als onderzoeksjournalist voor Th e Source wilde werken als je je handen 
niet vuil wilde maken aan het wroeten in andermans vieze was.

En dat was, eerlijk gezegd, het geval bij Zedekiah Benjamin. Hij wilde 
helemaal niet als onderzoeksjournalist voor Th e Source werken. Hij zag 
zichzelf eerder als een columnist voor de Financial Times, iemand met 
een carrière die zoveel respect en erkenning afdwong dat hij zich zijn 
werkelijke liefde kon veroorloven: het schrijven van mooie poëzie. 
Maar banen voor respectabele columnisten lagen bepaald niet voor het 
oprapen en een mens moest toch wat om de schoorsteen te laten roken, 
want met schitterende gedichten schrijven lukte dat niet. Dus Zed wist 
dat hij zich voortdurend moest voordoen als iemand die zowel journa-
listieke als professionele voldoening haalde uit de jacht op sociale mis-
kleunen van beroemdheden en slippertjes van leden van het Koninklijk 
Huis. Maar toch mocht hij graag geloven dat het zelfs voor een krant als 
Th e Source niet verkeerd was als die enigszins uit de spreekwoordelijke 
goot kon kruipen van waaruit, en zo was het toch zeker, niemand naar 
de sterren lag te staren.

Het stuk dat Rodney Aronson aan het lezen was, was daar een voor-
beeld van. Volgens Zed hoefde een tabloidverhaal niet per se vol te zit-
ten met wellustige details om de belangstelling van de lezer vast te hou-
den. Verhalen konden verlichtend en bevrijdend zijn, zoals dit verhaal, 
en daarmee zou de krant ook heus wel verkopen. Toegegeven, dit soort 
artikelen haalde niet de voorpagina, maar het zondagsmagazine was 
ook goed, hoewel een spread over de twee middenpagina’s van de dage-
lijkse editie ook mooi zou zijn, zolang er maar foto’s bij geplaatst wer-
den en het verhaal op de volgende pagina verderging. Zed had een eeu-
wigheid over dit stuk gedaan en het verdiende liters drukinkt, vond hij. 
Alles zat erin waar de lezers van Th e Source dol op waren, maar dan op 
een fi jnzinnige manier. Het ging over de zonden van vaders en hun 
zonen, gebroken relaties werden uitgediept, er zat alcohol- en drugsge-
bruik in en uiteindelijk was de verlossing nabij. Het artikel repte van 
een mislukkeling die gevangenzat in een dodelijke wurggreep van een 
methamfetamineverslaving, die op het allerlaatste moment min of 
meer tot inkeer wist te komen en een nieuw leven begon, een wederge-
boorte waarin hij een onverwachte toewijding voor het laagste uitschot 
van de maatschappij aan de dag legde. Dit was een verhaal over schur-
ken en helden, met waardige tegenstanders en eeuwigdurende liefde. 
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Het speelde zich af op exotische plaatsen, ging over familiewaarden, 
ouderlijke liefde. En bovendien...

‘Doodsaai.’ Rodney Aronson gooide Zeds verhaal op het bureau en 
plukte aan zijn baard. Hij pulkte er een chocoladekruimel uit en ving 
die op in zijn mond. Tijdens het lezen had hij een chocoladereep veror-
berd en met een rusteloze blik zocht hij zijn bureau af naar een vol-
gende lekkernij, waar hij best zonder kon, als je zijn buik bekeek waar 
het reusachtige safari-jasje dat hij op zijn werk graag droeg omheen 
spande.

‘Wat?’ Zed dacht dat hij het niet goed had verstaan en zocht zijn her-
sens af naar iets wat op ‘doodsaai’ rijmde, om zichzelf ervan te overtui-
gen dat zijn redacteur zijn stuk niet had veroordeeld tot de onderste 
hoek van bladzijde twintig of erger.

‘Doodsaai,’ zei Rodney. ‘Zo doodsaai dat ik ervan in slaap val. Toen ik 
je daarheen stuurde, had je me een sappig achtergrondverhaal beloofd. 
Wat ik me ervan kan herinneren, heb je me een sappig achtergrondver-
haal gegarandéérd. En dan te bedenken dat ik Joost mag weten hoeveel 
dagen in een hotel voor je heb betaald...’

‘Vijf,’ zei Zed. ‘Want het was een ingewikkeld verhaal en er moesten 
mensen worden geïnterviewd, zodat het objectief bleef...’

‘Oké. Vijf. En over dat hotel moet ik het trouwens nog met je hebben, 
want ik heb de rekening gezien en ik vraag me af of die kamer soms 
inclusief dansmeisjes was. Als iemand verdomme vijf dagen lang op 
kosten van de krant naar Cumbria wordt gestuurd en belooft  met een 
spetterend verhaal thuis te komen...’ Rodney pakte het stuk en zwaaide 
ermee. ‘Wat heb je daar eigenlijk onderzocht? En waar gaat die titel in 
godsnaam over? “Het negende leven.” Wat is dit, iets van je intellectuele 
literaire cursus? Creatief schrijven zeker, hè? Je verbeeldt je zeker dat je 
een romanschrijver bent, hè?’

Zed wist dat de hoofdredacteur geen universitaire opleiding had ge-
noten. Ook daar werd in de kantine over gekletst. Zodra Zed bij Th e 
Source kwam werken, was hem in bedekte termen al snel het advies 
gegeven: in godsnaam, voor je eigen bestwil, jongen, roep niet Rods 
toorn over je af door hem eraan te herinneren dat je ook maar érgens 
een eerste of tweede graad in hebt die zelfs maar vagelijk met hoger 
onderwijs te maken heeft . Daar kan hij níét mee omgaan en dan denkt 
hij dat je ’m in de zeik neemt, dus heb het daar alsjeblieft  niet over.

En zo manoeuvreerde Zed omzichtig met zijn antwoord op Rodneys 
vraag over de titel van het stuk. ‘Ik dacht eigenlijk meer aan katten.’

‘Je dacht aan katten.’
‘Eh... met negen levens?’
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‘Ik snap ’m. Maar we schrijven niet over katten, of wel?’
‘Nee. Natuurlijk niet. Maar...’ Zed wist niet zo goed wat de redacteur 

wilde, dus hij veranderde van koers en putte zich verder uit in verkla-
ringen. ‘Ik wilde maar zeggen dat die kerel acht keer in een afk ickkli-
niek heeft  gezeten, in drie verschillende landen, en niets werkte, maar 
dan ook helemaal niets. O, misschien is hij zes of acht maanden clean 
geweest, of misschien een keer een jaar, maar na een tijdje zat ie weer 
aan de drugs en was het weer mis. Hij belandt in Utah waar hij een heel 
bijzondere vrouw ontmoet, en plotseling is hij een nieuw mens die zijn 
verleden achter zich laat.’

‘Presto, turno, is dat alles? Gered door de macht van de liefde, hè?’ 
Rodney zei het op minzame toon en Zed putte daar moed uit.

‘Precies, Rodney. Daarom is het zo ongeloofl ijk. Hij is compleet gene-
zen. Hij komt thuis, bepaald niet als de verloren zoon naar het gemeste 
kalf, maar...’

‘Het gemeste wat?’
Zed schakelde snel terug. Bijbelse toespeling. Kon duidelijk niet. 

‘Stomme opmerking. Dus hij komt thuis en start een project voor de 
reddelozen.’ Kon je dat zo zeggen? vroeg Zed zich af. ‘En niet voor de-
genen die je zou verwachten: jonge meisjes en jongens met nog een heel 
leven voor zich. Maar de verworpenen der aarde. Oude kerels met een 
hard leven, het gespuis van de maatschappij...’

Rodney keek hem aan.
Zed haastte zich verder: ‘Maatschappelijk uitschot dat zijn volgende 

maaltijd uit een vuilnisbak haalt en waarbij ze hun rotte tanden uitspu-
gen. Hij redt ze. Hij denkt dat ze de moeite van het redden waard zijn. En 
het helpt. Zij genezen ook. Een leven lang drank, drugs, een hard bestaan, 
en ze zijn genezen.’ Zed haalde adem. Hij wachtte op Rodneys reactie.

Die kwam gauw genoeg, maar zo te horen was hij bepaald niet en-
thousiast over de argumenten die Zed ter verdediging van zijn verslag 
aanvoerde. ‘Ze herbouwen verdomme gewoon een toren, Zed. Nie-
mand geneest ergens van en als de toren klaar is, wordt het hele zwikkie 
weer op straat gezet.’

‘Dat geloof ik niet.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het een burchttoren is. En dat geeft  het verhaal ballen. Het is 

een metafoor.’ Zed wist dat hij zich met het begrip metafoor op glad ijs 
begaf, dus hij ging snel verder: ‘Als je bedenkt waar de torens voor die-
nen, dan zie je hoe het in z’n werk gaat. Ze waren gebouwd als verdedi-
ging tegen grensplunderaars – die akelige kerels die vanuit Schotland 
binnenvielen, weet je wel? – en in dit geval staan de grensplunderaars 
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voor drugs, oké? Meth. Coke. Hasj. Smack. Blowen. Wat dan ook. De 
burchttoren zelf vertegenwoordigt verlossing en herstel, en elke verdie-
ping van de toren heeft  zijn eigen bestemming: op de begane grond 
huisden de dieren, de eerste verdieping was voor koken en huishoude-
lijke karweitjes en de tweede voor wonen en slapen, terwijl vanaf het 
dak de plunderaars werden teruggeslagen door ze met pijlen en, o, weet 
ik veel, met kokende olie of zoiets, te bestoken. Als je dat allemaal in 
ogenschouw neemt en bedenkt wat het zou móéten betekenen en zou 
kúnnen betekenen in het leven van iemand die zo’n... wat zal ’t zijn?... 
vijft ien jaar op straat heeft  geleefd, dan...’

Rodney liet zijn hoofd op het bureau vallen. Hij wuifde Zed weg.
Zed wist niet zo goed wat hij daarmee aan moest. Het leek erop dat hij 

kon vertrekken, maar hij was niet van plan met z’n staart tussen de be-
nen... God, alweer een metafoor, dacht hij. Hij denderde door en zei: 
‘Dat maakt dit een eersteklas stuk. Daarmee is dit verhaal perfect voor 
de zondageditie. Ik zie het al voor me in het magazine, vier pagina’s met 
foto’s: de toren, de kerels die hem herbouwen, wat ervóór gebeurde en 
wat erna kwam, dat soort dingen.’

‘’t Is doodsaai,’ zei Rodney weer. ‘Wat, trouwens, ook een metafoor is. 
Dat geldt ook voor seks, maar daar staat in dit verhaal niets over.’

‘Seks,’ herhaalde Zed. ‘Nou die vrouw heeft  wél sexappeal, maar ze 
wilde niet dat het verhaal over haar of over hun relatie ging. Ze zei dat 
hij degene is die...’

Rodney hief zijn hoofd. ‘Ik bedoel niet letterlijk seks, sukkel. Ik be-
doel seks zoals bij séxy.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Dat knetteren, die 
spanning, geef de verlangende lezer wat ie wil, de onrust, de haast, de 
groeiende opwinding, van dat maak-d’r-nat-maak-’m-hard, alleen we-
ten ze niet eens dat ze zich zo voelen. Snap je me? Dat ontbreekt aan 
jouw verhaal.’

‘Maar dat is de bedoeling ook niet. Het moet juist mensen een hart 
onder de riem steken, ze hoop geven.’

‘We zitten hier niet om mensen een hart onder de riem te steken en 
we zitten al helemaal niet in de hoopbusiness. Onze business is kranten 
verkopen. En geloof me, met dit gelul lukt dat voor geen meter. We heb-
ben het hier wel over een bepaald sóórt onderzoeksjournalistiek. Bij je 
sollicitatiegesprek zei je dat je wist wat ik daarmee bedoelde. Daarom 
ben je toch naar Cumbria gegaan? Wéés dan ook een onderzoeksjour-
nalist. Doe onderzoek, verdomme.’

‘Dat heb ik gedaan.’
‘Gelul. Dit is een liefdesfeestje. Iemand heeft  je daar uit de broek ge-

kletst...’
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‘Dat is helemaal niet zo.’
‘... en jij bent door de knieën gegaan.’
‘Niet waar.’
‘Dus dit...’ Hij wapperde weer met het verhaal. ‘... moet voor het echte 

werk doorgaan, hè? Dit versta jij dus onder een lekker verhaal?’
‘Nou ja, ik begrijp dat... Misschien niet echt. Maar ik bedoel maar, als 

je die vent eenmaal kent...’
‘Zinkt de moed je in de schoenen. Een onderzoek van likmevestje.’
Zed vond dat heel oneerlijk. ‘Dus eigenlijk zeg je dat een verhaal over 

drugsverslaving, een weggegooid leven, gekwelde ouders die alles ge-
probeerd hebben om hun kind te redden zodat hij zichzelf zou redden... 
die kerel die bijna stikte in de zilveren lepel, Rodney... geen onderzoeks-
verhaal is? Niet sexy? Niet sexy zoals jij het graag wilt?’

‘De zoon van een of andere lord nietsnut verzuipt zich in de drugs.’ 
Rodney gaapte theatraal. ‘Is dat soms iets nieuws? Zal ik je nog een paar 
namen geven van tien andere waardeloze eikels die hetzelfde doen? Zo 
gebeurd, hoor.’

Zed voelde zich moedeloos worden. Al die verloren tijd, al die ver-
spilde moeite, al die interviews, al die – moest hij toegeven – subtiele 
plannen om bij Th e Source een koerswijziging te bewerkstelligen en er 
een krant van te maken die tenminste nog een béétje de moeite waard 
was, en waarmee zijn naam ook in de schijnwerpers kwam te staan, 
want, laten we wel wezen, de Financial Times nam momenteel niemand 
aan. Alles voor niets. Het klopte niet. Zed woog zijn kansen en zei ten 
slotte: ‘Oké. Ik snap je punt. Maar stel dat ik nog een poging waag? Stel 
dat ik daar weer naartoe ga en nog wat dieper graaf?’

‘Waar naartoe, in godsnaam?’
Dat was absoluut de hamvraag. Zed dacht aan alle mensen met wie hij 

had gesproken: de bekeerde verslaafde, zijn vrouw, zijn moeder, zijn 
zussen, zijn vader, de arme drommels die hij aan het redden was. Had 
hij soms iets over het hoofd gezien? Nou, dat moest haast wel, om de 
simpele reden dat dat nu eenmaal altijd zo was. ‘Dat weet ik eigenlijk 
niet,’ zei Zed. ‘Maar als ik nog wat rondneus... Iedereen heeft  geheimen. 
Iedereen liegt weleens ergens over. En als je bedenkt hoeveel dit verhaal 
heeft  gekost, dan is het niet zo erg als ik nog een poging waag.’

Rodney schoof zijn stoel naar achteren en leek Zeds voorstel in over-
weging te nemen. Hij drukte met een vinger op een knop van zijn tele-
foon en blaft e naar zijn secretaresse: ‘Wallace. Ben je daar?’ en toen ze 
antwoordde: ‘Haal nog een reep voor me. Hazelnoot deze keer.’ En toen 
tegen Zed: ‘Jouw tijd, jouw geld. Anders gaat ’t niet door.’

Zed knipperde met zijn ogen. Dat zette de zaken in een heel ander 
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licht. Hij zat bij Th e Source op de onderste sport van de ladder, en dat 
gold ook voor zijn loon. Hij berekende een treinkaartje, een huurauto, 
een hotel... misschien een B&B of bij een oude dame die kamers ver-
huurde in een achterafstraatje in... waar? Niet bij de Lakes. Dat was te 
duur, zelfs in deze tijd van het jaar. En werd hij eigenlijk wel doorbe-
taald als hij in Cumbria was? Dat betwijfelde hij. Hij zei: ‘Mag ik er nog 
even over nadenken? Ik bedoel, je gooit het verhaal toch niet meteen 
weg? Ik moet even kijken hoe ik er fi nancieel voorsta, als je begrijpt wat 
ik bedoel.’

‘Kijk zoveel je wilt.’ Rodney glimlachte. Zijn lippen waren niet ge-
wend aan deze voor hem onnatuurlijke beweging, waaruit bleek dat dit 
zelden gebeurde. ‘Zoals ik al zei: jouw tijd, jouw geld.’

‘Bedankt, Rodney.’ Zed wist eigenlijk niet waarom hij de man be-
dankte, dus hij knikte, stond op en liep naar de deur. Toen hij de deur-
kruk vastpakte, voegde Rodney er op vriendelijke toon aan toe: ‘Mocht 
je besluiten toch te gaan, dan zou ik dat petje thuislaten als ik jou was.’

Zed aarzelde, maar voor hij iets kon zeggen, vervolgde Rodney: ‘Het 
heeft  niets met religie te maken, knul. Ik geef niet om jouw godsdienst 
of welke godsdienst dan ook. Neem een raad aan van iemand die al in 
het vak zat toen jij nog in de luiers lag. Doe het of niet, maar zoals ik het 
zie, wil je de mensen niet afl eiden, je wilt ze juist het idee geven dat je 
hun biechtvader bent, hun beste vriend, een schouder om op uit te hui-
len, hun zielknijper, noem maar op. Dus als je door een of ander attri-
buut hun aandacht afl eidt van het verhaal dat ze aan je kwijt willen – of 
liever gezegd, en in ons geval, níét aan je kwijt willen – dan heb je een 
probleem. En daarmee bedoel ik alles wat lijkt op tulbanden, zwaaiende 
rozenkransen om je nek, petten, met henna geverfde lange baarden, 
dolken aan je middel. Snappie? Een onderzoeksjournalist moet in de 
achtergrond opgaan. En met dat petje... Kijk, aan je lengte kun je niets 
doen, en ook niet aan je haar – tenzij je het verft , maar dat hoeft  van mij 
niet – maar dat petje gaat echt te ver.’

In een refl ex raakte Zed zijn keppeltje aan. ‘Dat draag ik omdat...’
‘Het kan me niet schelen waarom je ’t draagt. Het kan me niet schelen 

dát je ’t draagt. Neem het aan als een raad van een wijze man, meer niet. 
Jouw keus.’

Zed wist dat de hoofdredacteur dit laatste zei om een rechtszaak te 
voorkomen. Sterker nog, hij wist dat de hoofdredacteur alles wat hij 
over het keppeltje had gezegd om diezelfde reden zo had geformuleerd. 
Th e Source was bepaald niet een bastion van politieke correctheid, maar 
daar ging het niet om. Rodney Aronson wist precies hoe hij te werk 
moest gaan.
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‘Denk er gewoon over na,’ zei Rodney tegen hem toen de deur van het 
kantoor openging en zijn secretaresse met een gezinsverpakking cho-
coladerepen binnenkwam.

‘Doe ik,’ zei Zed. ‘Absoluut.’
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St. John’s Wood

Londen
Tijd was van levensbelang, dus hij vertrok meteen. Hij zou de metro 
nemen en overstappen op de bus naar Baker Street. Een taxi naar St. 
John’s Wood zou beter zijn geweest, dan had hij in elk geval beenruim-
te, maar dat kon hij niet betalen. Dus liep hij helemaal naar station 
Blackfriars, wachtte eindeloos op de ringlijn, en toen die tjokvol arri-
veerde moest hij binnen pal voor de wagondeuren staan, waar hij alleen 
maar paste door zijn schouders in te trekken en als een boeteling zijn 
kin op zijn borst te laten rusten. 

Met een verdraaide nek stapte hij in Barclay’s uit waar hij voor de 
laatste etappe van zijn reis de bus pakte. Hij wilde zijn bankrekening 
bekijken, in de ijdele hoop dat hij zich misschien had misrekend toen 
hij de vorige keer zijn saldo had aangevuld. Hij had geen spaargeld, 
behalve dan wat er op die ene rekening stond. Toen hij dat bedrag zag, 
zonk de moed hem in de schoenen. Door dat reisje naar Cumbria zou 
hij failliet gaan en hij moest bedenken of het wel de moeite waard was. 
Het was per slot van rekening maar een verhaal. Als hij ervan afzag, zou 
hij gewoon weer een volgende opdracht krijgen. Maar je had verhalen 
en verhalen, en dit... Hij wist gewoon dat het iets bijzonders was.

Nog steeds besluiteloos kwam hij anderhalf uur eerder thuis dan nor-
maal en daarom belde hij bij de ingang van het gebouw aan. Zo zou zijn 
moeder niet in paniek raken als ze een sleutel in het slot hoorde op een 
tijdstip van de dag dat ze niemand verwachtte. Hij zei: ‘Ik ben het, 
mam,’ en zij zei: ‘Zedekíah! Geweldig!’ wat hem nogal verbaasde, tot hij 
binnenkwam en zag waarom zijn moeder zo opgetogen was.

Susanna Benjamin was net een bescheiden theetafel aan het oprui-
men, maar ze was niet alleen. Een jonge vrouw zat in de beste stoel van 
de kamer, de stoel die Zeds moeder altijd voor gasten reserveerde. Ze 
bloosde bevallig en boog haar hoofd even toen Zeds moeder ze aan el-
kaar voorstelde. Ze heette Yaff a Shaw, zei Susanna Benjamin, en zat in 
dezelfde leesgroep als Zeds moeder, en ze riep uit dat dit wel héél toe-
vallig was, wonderbaarlijk gewoon. Zed wachtte tot er meer kwam en 
werd niet teleurgesteld: ‘Ik vertelde Yaff a net dat mijn Zedekiah áltijd 
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met zijn neus in de boeken zit. En niet in eentje, maar wel in vier of vijf 
tegelijk. Vertel aan Yaff a wat je nu aan het lezen bent, Zed. Yaff a is aan 
de nieuwe Graham Swift  begonnen. Nou ja, we gaan allemaal de nieu-
we Graham Swift  lezen. Voor de leesclub, Zed. Ga zitten, ga zitten, lief-
je. Neem een kop thee. O hemeltje, die is koud. Zal ik verse zetten?’

Voordat Zed kon reageren, was zijn moeder al weg. Hij hoorde haar 
in de keuken rommelen. En als klap op de vuurpijl zette ze ook nog de 
radio aan. Hij wist dat ze met opzet een kwartier over het theezetten 
zou doen, want zijn moeder en hij hadden dit wel vaker aan de hand 
gehad. De vorige keer was het een kassameisje van de Tesco geweest. De 
keer daarvoor een veel betere partij, de oudste nicht van hun rabbi, die 
in Londen was om een door een Amerikaanse universiteit georgani-
seerde zomercursus te volgen, al wist Zed niet meer welke. Na Yaff a, die 
hem gadesloeg en ongetwijfeld op een gesprekje hoopte, zouden er an-
deren volgen. Dit zou zo doorgaan tot hij met een van hen was ge-
trouwd en dan zouden de toespelingen op kleinkinderen beginnen. 
Niet voor het eerst vervloekte Zed zijn oudere zus, en de loopbaan die 
ze had gekozen, en haar besluit om niet alleen geen kinderen te baren 
maar ook niet te trouwen. Zij had een wetenschappelijke carrière die 
hem eigenlijk was toebedeeld. Niet dat hij een wetenschappelijke car-
rière had gewild, maar als zij nou een beetje had meegewerkt en haar 
moeder een schoonzoon en kleinkinderen had geschonken, dan zou hij 
niet steeds als hij thuiskwam geconfronteerd worden met de zoveelste 
potentiële huwelijkskandidaat die met een of ander smoesje in het pand 
op de loer lag.

Hij zei tegen Yaff a: ‘Jij en mam... jullie zitten in dezelfde leesclub, hè?’
Ze bloosde nog heviger. ‘Eigenlijk niet,’ biechtte ze op. ‘Ik werk in de 

boekwinkel. Ik adviseer de club over boeken. Je moeder en ik... raakten 
aan de praat... ik bedoel, dat gebeurt wel vaker, je weet hoe dat gaat.’

O, en of hij dat wist. En ook hoe Susanna Benjamin precies te werk 
ging. Hij kon het gesprek zo uittekenen: de sluwe vragen en de vriende-
lijke antwoorden. Hij vroeg zich af hoe oud het arme meisje was en of 
zijn moeder haar vruchtbaarheid in haar calculatie had weten mee te 
nemen. 

Hij zei: ‘Ik durf te wedden dat je niet had verwacht dat ze een zoon had.’
‘Dat heeft  ze niet gezegd. Alleen liggen de zaken nu een beetje lastig, 

want...’
‘Zed, liefj e,’ zong zijn moeder uit de keuken. ‘Is Darjeeling goed? 

Koekje erbij? Wat dacht je van een scone, schat? Yaff a, wil jij nog meer 
thee? Jullie willen vast wat babbelen, dat weet ik zeker.’

En dat was nou precies wat Zed niet wilde. Hij wilde tijd om na te 
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denken, en de voors en tegens afwegen of hij schulden zou maken om 
naar Cumbria te gaan, zodat hij zijn verhaal wat pikanter kon maken. 
En als hij inderdaad naar Cumbria ging, moest hij precies uitzoeken 
waar hij die pikante details dan vandaan moest halen: dat bruisende, de 
kick, wat het ook was waarvan de lezers van Th e Source, die hoogst-
waarschijnlijk de collectieve intelligentie van een grafsteen bezaten, op-
gewonden raakten. Hoe kreeg je een grafsteen opgewonden? Door een 
lijk te regelen. Zed giechelde inwendig bij die doorgetrokken metafoor. 
Hij was alleen maar wat blij dat hij die niet bij Rodney Aronson had 
gebruikt.

‘Zo, liefj es!’ Susanna Benjamin voegde zich weer bij hen, ze droeg een 
dienblad met versgezette thee, scones, boter en jam. ‘Wat een lang end 
is mijn Zedekiah, hè, Yaff a? Ik weet niet van wie hij dat heeft . Hoe komt 
dat eigenlijk, schatje?’ Dit laatste was tegen Zed. Hij was twee meter 
lang en zijn moeder wist net zo goed als hij waar dat vandaan kwam: 
zijn grootvader van vaders kant was maar een kleine acht centimeter 
korter geweest. Toen hij geen antwoord gaf, ging ze opgewekt verder: 
‘En die voeten van hem. Kijk eens naar die voeten, Yaff a. En zijn han-
den zijn zo groot als een rugbybal. En je weet wat ze zeggen...’ Ze knip-
oogde. ‘Melk en suiker, Zedekiah? Allebei toch?’ En tegen Yaff a: ‘Heeft  
twee jaar in de kibboets gezeten, die zoon van me. Daarna twee jaar in 
het leger.’

‘Mam,’ zei Zed.
‘O, doe niet zo verlegen.’ Ze schonk meer thee in Yaff a’s kopje. ‘Het 

Israélische leger, Yaff a. Wat vind je daarvan? Hij verstopt zich graag. 
Zo’n bescheiden jongen. Zo is hij altijd geweest. Yaff a is ook zo, Zede-
kiah. Je moet elk stukje informatie uit haar trekken. Geboren in Tel 
Aviv, haar vader een chirurg, twee broers die in het kankeronderzoek 
werken, moeder een modeontwerpster, mijn jongen. Modeontwerp-
ster! Is dat niet geweldig? Natuurlijk kan ik me haar ontwerpen niet 
veroorloven, want haar kleren worden verkocht in... Hoe noemde je ze 
ook alweer, Yaff a, liefj e?’

‘Boetieks,’ zei Yaff a hoewel ze nu zo rood was geworden dat Zed 
vreesde dat ze een beroerte of hartaanval zou krijgen.

‘In Knightsbridge, Zed,’ zei zijn moeder op plechtige toon. ‘Denk je 
eens in. Ze ontwerpt helemaal in Israël kleding en die wordt híér ver-
kocht.’

Zed zocht naar een manier om de woordenstroom te onderbreken, 
dus zei hij tegen Yaff a: ‘Wat brengt jou naar Londen?’

‘Studie!’ antwoordde Susanna Benjamin. ‘Ze gaat hier naar de univer-
siteit. Natuurkunde, Zedekiah. Biologie.’
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‘Scheikunde,’ zei Yaff a.
‘Scheikunde, biologie, geologie... allemaal hetzelfde, want denk eens 

aan die hersens in dat lieve hoofdje van haar, Zed. En is ze niet mooi? 
Heb je ooit een mooier klein ding gezien dan onze Yaff a?’

‘Niet recentelijk,’ zei Zed met een betekenisvolle blik naar zijn moe-
der. Hij voegde eraan toe: ‘Dat moet minstens zes weken geleden zijn 
geweest.’ Door haar in verlegenheid te brengen hoopte hij dat ze wat 
zou inbinden, want haar bedoelingen lagen er wel heel dik bovenop.

Dat was ijdele hoop. Susanna zei: ‘Hij lacht zijn moeder maar al te 
graag uit, Yaff a. Hij is een plaaggeest, mijn Zedekiah. Daar raak je wel 
aan gewend.’

Aan gewénd? Zeds blik schoot naar Yaff a, die ongemakkelijk in haar 
stoel heen en weer schoof. Daaruit maakte hij op dat er meer onthul-
lingen op stapel stonden en dat zijn moeder daar ook onmiddellijk mee 
zou komen.

‘Yaff a krijgt de oude slaapkamer van je zus,’ zei Susanna tegen haar 
zoon. ‘Ze is komen kijken en zei dat het precies is wat ze nodig heeft  nu 
ze uit haar andere kamer weg moet. Is het niet enig dat er een jong ge-
zicht in de fl at bij komt? Ze trekt morgen bij ons in. Je moet me nog 
vertellen hoe je je ontbijt wilt, Yaff a. Je moet de dag met een stevige 
maaltijd beginnen zodat je goed kunt studeren. Dat was ook zo met 
Zedekiah, toch, Zed? Een eerste graad in de literatuur, die zoon van me. 
Heb ik je verteld dat hij gedichten schrijft , Yaff a? Hij gaat vast ook een 
gedicht over jou schrijven.’

Zed stond abrupt op. Hij was vergeten dat hij een theekopje vasthad 
en de Darjeeling klotste eruit. Goddank spatte het meeste ervan op zijn 
schoenen en niet op zijn moeders tapijt. Maar hij had het met alle liefde 
over haar keurig gekapte, grijze hoofd gegoten.

Hij nam ter plekke het besluit dat hij nodig had en zei: ‘Ik vertrek naar 
Cumbria, mam.’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Cumbria? Maar was je daar niet...’
‘Er zit meer aan het verhaal vast en daar moet ik achteraan. En het 

heeft  haast, zo blijkt.’
‘Maar wanneer ga je dan weg?’
‘Zodra ik mijn koff er heb gepakt.’
Wat, zo besloot hij, niet langer hoefde te duren dan een minuut of vijf, 

of minder.
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Onderweg naar Cumbria

Doordat hij zo haastig had willen en moeten vertrekken, voordat zijn 
moeder daar in de woonkamer de choppe zou voltrekken, was Zed ge-
dwongen een trein te nemen die hem via een omweg naar Cumbria zou 
brengen. Daar was niets aan te doen. Zodra hij zijn koff er had gepakt en 
zijn laptop in de hoes had gestopt, had hij snel de aft ocht geblazen. De 
bus, metro, station Euston, op het perron rondhangen tot het tijd was 
om in te stappen, met een creditcard zijn ticket, vier broodjes, een 
exemplaar van Th e Economist, Th e Times en de Th e Guardian betalen, 
terwijl hij zich afvroeg hoe lang hij erover zou doen om iets – wat dan 
ook – te ontdekken waarmee hij zijn verhaal pikanter kon maken, en 
zich nog meer afvroeg hoe lang het zou duren om zijn moeder zover te 
krijgen dat ze niet meer als een souteneur vrouwen van de straat pluk-
te... Tegen de tijd dat hij op de trein kon stappen, kon hij eindelijk afl ei-
ding zoeken in zijn werk. Hij klapte zijn laptop open en toen de trein 
het station uit reed, nam hij de aantekeningen door die hij nauwgezet 
tijdens elk interview had gemaakt en die hij elke avond zorgvuldig op 
zijn laptop had ingevoerd. Hij had bovendien een stapeltje handge-
schreven notities bij zich, die hij ook wilde controleren. Want er moest 
iets zijn en dat moest en zou hij ontdekken.

Hij keek eerst naar de hoofdpersoon van zijn verhaal: Nicholas Fair-
clough, tweeëndertig jaar, de ooit zo liederlijke zoon van Bernard Fair-
clough, baron van Ireleth uit de provincie Cumbria. Bevoorrecht en in 
weelde geboren als hij was – en hier kwam die zilveren lepel om de 
hoek kijken – joeg hij in zijn jeugd het fortuin erdoorheen dat hem 
door het lot was geschonken. De man was gezegend met een engelach-
tig gezicht, maar zijn gedrag was bepaald niet engelachtig. Vanaf zijn 
veertiende jaar had hij tegen zijn zin een hele serie afk ickprogramma’s 
afgewerkt. Het leek wel een reisverhaal, want zijn ouders kozen steeds 
exotischer en verder afgelegen oorden in een poging hem tot een ge-
zonde levensstijl te verleiden. Wanneer hij weer in het zoveelste af-
kickoord zat, hield hij er van zijn vaders geld een levensstijl op na alsof 
het leven zelf hem een bestaan verschuldigd was dat hem linea recta 
terugbracht naar verslavingsland. Iedereen gooide bij die jongen de 
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handdoek in de ring, nadat ze er hun in onschuld gewassen handen 
mee hadden afgedroogd. Vader, moeder, zussen, zelfs een neef annex 
broer had dat gedaan...

Dát was nog eens iets om over na te denken, beseft e Zed. De neef-
annex-broer-invalshoek. Hij had niet gedacht dat daar een verhaal in 
zat, en Nicholas had dat tijdens de interviews ook benadrukt, maar het 
was mogelijk dat Zed iets over het hoofd had gezien wat nu van pas kon 
komen... Hij bladerde eerst door zijn aantekenboekje en vond zijn 
naam: Ian Cresswell, in een uitermate verantwoordelijke functie werk-
zaam bij Fairclough Industries, eerste neef van Nicholas, acht jaar ou-
der, geboren in Kenia maar die later in zijn jeugd naar Engeland was 
gekomen om zijn intrek te nemen in huize Fairclough... Daar was op de 
een of andere manier toch zeker wel iets mee te doen?

Zed keek op en staarde nadenkend uit het raam. Buiten was het pik-
donker, het enige wat hij zag was zijn eigen refl ectie: een roodharige 
reus bij wie zich in het voorhoofd bezorgde rimpels groefden omdat 
zijn moeder hem wilde uithuwelijken aan de eerste de beste bereidwil-
lige vrouw die ze kon vinden, en omdat zijn baas op het punt stond zijn 
goed geschreven stuk proza in de vuilnisbak te gooien terwijl hij alleen 
maar iets wilde schrijven wat enigszins de moeite waard was. En dus, 
wat stond er in zijn aantekeningen? vroeg hij zich af. Wat? Wát?

Zed viste een van de vier broodjes uit zijn tas en schrokte het naar 
binnen terwijl hij zijn papieren doorkeek. Hij zocht naar een aanwij-
zing, een manier waarop hij op zijn verhaal kon voortborduren, of ten 
minste een hint dat verder graven misschien die zindering zou opleve-
ren die er volgens Rodney Aronson zo nodig in moest. De neef-annex-
broer-invalshoek zóú kunnen. Maar tijdens het lezen merkte Zed dat er 
voortdurend vertellingen uit het Oude Testament door zijn hoofd 
speelden, waardoor hij het land van de literaire zinspelingen en meta-
foren betrad, en hij kon het zich niet veroorloven daar rond te dwalen. 
Maar eerlijk gezegd was het allemachtig lastig om alles wat tijdens zijn 
gesprekken met de hoofdrolspelers ter sprake was gekomen, te lezen 
zónder aan Kaïn en Abel te denken, mijn broeders hoeder, verbrande 
off erandes van de opbrengst van iemands werk, en die al dan niet een 
wit voetje wilde halen bij degene die in het verhaal de rol van God 
speelde, waarschijnlijk Bernard Fairclough, baron van Ireleth. Als je 
écht Bijbels uit de hoek wilde komen, kon de baron Isaak zijn, die te 
maken kreeg met Jakob en Esau die over hun eerstgeboorterecht bak-
keleiden. Hoewel Zed in de verste verte niet kon geloven hoe het in 
vredesnaam mogelijk was dat iemand de vacht van een dood lam – of 
wat het ook was geweest – kon verwarren met een stel harige armen. 
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Maar door dat hele idee van het eerstgeboorterecht dook Zed dieper in 
zijn aantekeningen om te kijken of hij informatie had over wie nou ei-
genlijk wat zou erven, mocht de ongelukkige situatie zich voordoen dat 
er iets met lord Fairclough zou gebeuren; en ook wie Fairclough Indus-
tries zou gaan leiden als de baron voortijdig aan zijn eind zou komen.

Nou, dát zou nog eens een verhaal zijn, hè? Bernard Fairclough die op 
raadselachtige wijze... wat? Laten we zeggen sterft  of verdwijnt. Hij valt 
van de trap, raakt gehandicapt, krijgt een beroerte, wat dan ook. Een 
beetje graven onthult het feit dat hij een paar dagen voor zijn ontijdige 
dood, of iets van gelijke strekking, bij zijn advocaat is geweest en... wat 
dan? Er blijkt een nieuw testament gemaakt te zijn, het is kristalhelder 
wat hij met de familiezaak voor ogen heeft , er worden zaken voor het 
leven geregeld, er wordt tekst aan het testament toegevoegd die – wat 
zou ’t zijn? – op een erfenis duidt, een verklaring dat iemand wordt 
onterfd of een onthulling van... wat? De zoon blijkt niet zijn echte zoon 
te zijn. De neef is niet zijn echte neef. Er bestaat een tweede gezin op de 
Hebriden, sinds lange tijd wordt een krankzinnig en mismaakt ouder 
familielid in de kelder of op zolder van het botenhuis verborgen gehou-
den. Er staat iets op knappen. Iets gaat kaboem. Iets pikants.

Het probleem was natuurlijk dat als Zed écht eerlijk was, het enige 
nog enigszins sexy aspect aan zijn verhaal over Nicholas Faircloughs 
negende leven diens ronduit sexy echtgenote was. Op dat feit had hij 
tijdens zijn ontmoeting met Rodney Aronson niet erg de nadruk willen 
leggen, omdat hij redelijk zeker was van Rodneys reactie: die zou onge-
twijfeld meteen zeggen dat ze een foto van haar tieten moesten plaat-
sen. Zed had eigenlijk amper van de vrouw gerept omdat zij op de ach-
tergrond wilde blijven, maar nu vroeg hij zich af of hij niet meer 
onderzoek naar haar moest doen. Hij keek zijn aantekeningen over 
haar door en zag dat hij met woorden als caramba en joehoe zijn eerste 
reactie had neergepend zodra hij haar in het oog had gekregen. Hij had 
haar zelfs dwaas omschreven als de ‘Zuid-Amerikaanse sirene’, waarbij 
elke centimeter van haar v-r-o-u-w-zijn de aandacht opeiste van een 
m-a-n. Als Eva ook maar een beetje op Alatea Fairclough had geleken, 
zo had Zedekiah aan het eind van hun enige interview geconcludeerd, 
was het geen wonder dat Adam de appel had geplukt. De enige vraag 
was waarom hij niet de hele oogst met boom en al had verorberd. Dus... 
Was zíj het verhaal? De seks? De zindering? Ze was in alle opzichten 
verbluff end, maar hoe bracht je verbluff end over in een verhaal? ‘Zij is 
de reden waarom ik vandaag de dag nog leef,’ zegt de echtgenoot, maar 
wat zou dat? Als je haar voor het voetlicht zou brengen, zou elke vent 
met een functionerend klokkenspel snappen waarom Nicholas Fair-
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clough zijn medicijn heeft  genomen. Bovendien had ze niets anders te 
vertellen dan: ‘Nick heeft  het helemaal zelf gedaan. Ik ben zijn vrouw, 
maar in het echte verhaal doe ik er niet toe.’

Was dat een hint geweest? vroeg Zed zich af. Zijn échte verhaal. Wa-
ren er meer onthullingen? Hij dacht echt dat hij had gegraven, maar 
misschien was hij wel zozeer in zijn onderwerp opgegaan dat hij in dat 
soort zaken wílde geloven: verlossing, bekering, een compleet nieuw 
leven leiden, de ware liefde vinden...

Misschien moest hij die lijn volgen: die van de ware liefde. Had 
Nicholas Fairclough die echt gevonden? En zo ja, was iemand daar dan 
jaloers op? Misschien een van zijn zussen? Want een van hen was onge-
trouwd en de ander gescheiden. En hoe voelden zíj zich trouwens, nu 
de verloren zoon was teruggekeerd?

Verder bladeren. Verder lezen. Nog een broodje. Een loopje door de 
trein om te kijken of er een restauratiewagen was – een belachelijk idee 
in een tijd waarin de winsten marginaal waren – want hij snakte naar 
een kop koffi  e. Toen weer terug naar zijn coupé waar hij het idee van 
een spook uiteindelijk maar helemaal opgaf, om vervolgens weer naar 
het spookidee terug te keren, want hij had het verhaal om te beginnen 
vanwege het familiehuis willen schrijven. Stel dat het spookte in het 
familiehuis en dat hij daardoor aan de drugs verslaafd was geraakt, wat 
weer geleid had tot de zoektocht naar genezing, en dat had weer geleid 
tot... Hij was weer terug bij die verdomde vrouw, de Zuid-Amerikaanse 
sirene, en de enige reden waarom hij daar weer terug was, was caramba 
en joehoe. Hij was beter af als hij naar huis terugkroop en deze hele 
verdomde zaak zou vergeten. Alleen, thuis zaten zijn moeder en Yaff a 
en degenen die na Yaff a Shaw zouden komen, in een niet-afl atende op-
tocht van vrouwen met wie hij moest trouwen en kinderen krijgen.

Nee. Ergens zat hier een verhaal in, het soort verhaal dat zijn redac-
teur wilde. Als hij verder moest graven om iets pikants te vinden, dan 
moest hij zijn schop tevoorschijn halen en als het moest naar China 
graven. Al het andere was onaanvaardbaar. Mislukken was geen optie.
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18 oktober

Bryanbarrow

Cumbria
Ian Cresswell dekte de tafel voor twee toen zijn partner thuiskwam. Hij 
was zelf vroeg van zijn werk weggegaan met het idee er een romantisch 
avondje van te maken. Hij had lamsbout gekocht, die met een geurig 
laagje gekruide broodkruimels in de oven goudbruin stond te braden. 
En hij had verse groenten en een salade klaargemaakt. Hij had in het 
verbouwde stookhuis een fl es wijn opengemaakt, de glazen gepoetst en 
de oude eiken speeltafel uit een hoek van de kamer voor de open haard 
gezet, met twee stoelen. Het was nog niet zo koud dat de haard aan 
moest, hoewel het in het oude landhuis altijd wat aan de frisse kant was. 
Hij stak daarom een rij kaarsen aan en zette die op het gietijzeren roos-
ter, en vervolgens zette hij twee brandende kaarsen op tafel. Intussen 
hoorde hij de keukendeur opengaan, gevolgd door het geluid van Kavs 
sleutels die in de geschilferde kamerpot in de nis voor het raam werden 
gegooid. Even later waren Kavs voetstappen op de fl agstones in de keu-
ken te horen en Ian moest glimlachen toen hij de ovendeur van het 
oude fornuis hoorde piepen. Vanavond was het eigenlijk Kavs beurt om 
te koken, niet die van hem, en Kav had zojuist de eerste verrassing ont-
dekt.

‘Ian?’ Nog meer voetstappen over de leigrijze fl agstones en toen door 
de hallan. Ian had de deur van het stookhuis opengelaten en zei: ‘Ik ben 
hier,’ en wachtte.

Kav bleef in de deuropening staan. Zijn blik ging van Ian naar de tafel 
met de kaarsen, naar de open haard met de rij kaarsen en toen weer 
naar Ian. Daarna keek hij naar Ians gezicht, diens kleren en zijn blik 
bleef precies daar rusten waar Ian dat wilde. Maar na een moment vol 
spanning van het soort waardoor ze vroeger onmiddellijk met zijn 
tweeën naar de slaapkamer zouden zijn gerend, zei Kav: ‘Ik moest van-
daag met de jongens meewerken. We hadden mensen te weinig. Ik ben 
smerig. Ik moet me wassen en verkleden.’ Toen liep hij zonder nog een 
woord te zeggen de kamer uit. Daardoor wist Ian dat zijn minnaar aan 
het tafereel had gezien wat hij van plan was. Daardoor wist Ian welke 
kant hun gesprek straks op zou gaan, zoals gewoonlijk. De onuitgespro-
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ken boodschap van Kaveh zou vroeger voor een kink in de kabel heb-
ben gezorgd, maar Ian besloot dat dat vanavond niet ging gebeuren. Na 
drie jaar verstoppertje spelen en een jaar uit de kast had hij geleerd het 
leven waarvoor hij bestemd was op waarde te schatten.

Het duurde een halfuur voordat Kaveh zich bij hem voegde en hoewel 
het vlees al tien minuten uit de oven was en de groenten een eind op 
weg waren om een culinaire teleurstelling te worden, was Ian vastbeslo-
ten zich niet uit het veld te laten slaan omdat de andere man zo lang de 
tijd had genomen. Hij schonk de wijn in – een fl es van veertig pond, 
niet dat dat ertoe deed als je bedacht wat er te vieren viel – en knikte 
naar de beide glazen. Hij pakte zijn glas en zei: ‘Het is een mooie bor-
deaux,’ en hij wachtte tot Kav met hem het glas zou heff en. Want het 
was Kaveh vast wel duidelijk, dacht Ian, dat Ian een toost wilde uitbren-
gen, waarom zou hij daar anders met opgeheven glas en een verwach-
tingsvolle glimlach op zijn gezicht staan?

Kav nam nogmaals de tafel in zich op. ‘Tafel voor twee? Heeft  ze je 
gebeld of zo?’

‘Ik heb haar gebeld.’ Ian liet zijn glas zakken.
‘En?’
‘Ik heb om nog een avond gevraagd.’
‘En vond ze dat goed?’
‘Deze keer wel. Wil je niet wat wijn, Kav? Ik heb ’m in Windermere 

gehaald. De slijter waar we laatst...’
‘Ik heb ruzie gehad met die verdomde ouwe George.’ Kav knikte in de 

richting van de weg. ‘Hij hield me aan toen ik aan kwam rijden. Hij 
klaagt weer over de verwarming. Hij zei dat hij recht heeft  op centrale 
verwarming. Récht, zei hij.’

‘Hij heeft  meer dan genoeg kolen. Waarom gebruikt hij die niet als 
het te koud is in de cottage?’

‘Hij zegt dat hij geen kolenvuur wil. Hij wil centrale verwarming. Hij 
zegt dat als hij die niet krijgt, hij naar een andere regeling gaat om-
zien.’

‘Toen hij hier woonde, had hij ook geen centrale verwarming, in 
godsnaam, zeg.’

‘Toen had hij het hele huis. Ik denk dat hij dat als een goedmakertje 
beschouwde.’

‘Nou, hij zal het ermee moeten doen, en als dat niet gaat, zal hij een 
andere boerderij moeten huren. Hoe dan ook, ik ga het niet de hele 
avond over George Cowleys grieven hebben. De boerderij was te koop. 
Wij hebben haar gekocht. Hij niet. Punt uit.’

‘Jíj hebt haar gekocht.’
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‘Een technisch detail dat we binnenkort gaan regelen, mag ik hopen, 
en dan gaat het niet langer om mij. Geen mijn en dijn. Geen ik, geen jij. 
Alleen wij.’ Ian pakte het tweede glas en bracht het naar Kav. Kav aar-
zelde even. Toen nam hij het aan. ‘Jezus, god, wat verlang ik naar je,’ zei 
Ian. En toen met een glimlach: ‘Wil je voelen hoeveel?’

‘Hmm. Nee. Laat het maar langzaam sterker worden.’
‘Klootzak.’
‘Ik dacht dat je dat juist fi jn vond, Ian.’
‘De eerste keer dat ik een glimlachje zie sinds je binnen bent komen 

lopen. Zware dag gehad?’
‘Niet echt,’ zei Kav. ‘Alleen veel werk en niet genoeg mankracht. Jij?’
‘Nee.’ Ze namen beiden een slok en keken elkaar aan. Kav glimlachte 

nogmaals. Ian liep naar hem toe. Kav bewoog zich bij hem vandaan. Hij 
deed zijn best om te doen alsof zijn aandacht werd afgeleid door het 
glimmende bestek of de lage vaas met bloemen op de tafel, maar Ian liet 
zich niet bedotten. Toen moest hij denken aan wat elke man zou den-
ken wanneer hij veertien jaar ouder is dan zijn minnaar en alles had 
opgegeven om bij hem te zijn.

Kaveh was achtentwintig en hij had genoeg redenen om te verklaren 
waarom hij er nog niet aan toe was om zich te settelen. Ian wilde daar 
echter niet van horen, want hij wist dat er slechts één ware reden was. 
En dat was een vorm van hypocrisie, dezelfde schijnheiligheid waar 
elke ruzie die ze in het afgelopen jaar hadden gehad over ging.

‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ vroeg Ian terwijl hij zijn glas 
weer hief.

Kav knikte, maar keek nors. ‘De dag waarop we elkaar hebben ont-
moet. Dat was ik vergeten. Er gebeurt te veel op Ireleth Hall, denk ik. 
Maar nu...’ Hij wees naar de tafel. Ian wist dat hij niet alleen doelde op 
hoe die was gedekt, maar ook omdat hij zo zijn best op het eten had 
gedaan. ‘Toen ik dit zag, schoot het me te binnen. En ik voel me een 
ongelofelijke huft er, Ian. Ik heb niks voor jou.’

‘Ach, dat geeft  niet,’ zei Ian tegen hem. ‘Wat ik wil is hier al en het is 
aan jou om me dat te geven.’

‘Dat heb je toch al?’
‘Je weet best wat ik bedoel.’
Kaveh liep naar het raam en schoof de zware, dikke gordijnen tot op 

een kier open alsof hij wilde zien waar het daglicht naartoe was gegaan, 
maar Ian wist dat hij nadacht over wat hij wilde zeggen. En bij het idee 
dat hij iets zou gaan zeggen wat Ian niet wilde horen, ging zijn hoofd 
bonzen en fl itsten er heldere sterren voor zijn ogen. Hij knipperde er 
hevig mee toen hij het woord nam.
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‘We worden geen spat offi  ciëler dan we al zijn als we bij de burgerlijke 
stand een document tekenen.’

‘Dat is geklets,’ zei Ian. ‘Daardoor worden we offi  ciëler dan offi  cieel. 
Dan zijn we legaal. Het geeft  ons aanzien in de maatschappij en, belang-
rijker nog, we laten de wereld weten...’

‘We hebben geen aanzien nodig. Dat hebben we als individuen al.’
‘... en belangrijker nog,’ herhaalde Ian, ‘we laten de wereld weten...’
‘Nou, dat is het ’m nou juist,’ zei Kaveh scherp. ‘De wereld, Ian. Denk 

er eens over na. De wereld. En iedereen die daarop rondloopt.’
Ian zette zijn glas voorzichtig op tafel. Hij wist dat hij het vlees moest 

halen en aansnijden, de groente moest opdienen, gaan zitten, eten en 
de rest moest laten rusten. Daarna naar boven gaan en van elkaar ge-
nieten, zoals het hoorde. Maar uitgerekend op deze avond kon hij zich 
er niet toe brengen iets anders te zeggen dan wat hij zijn partner al meer 
dan tien keer had verteld, en waarvan hij had gezworen dat hij het van-
avond niet zou zeggen: ‘Jij hebt mij gevraagd om uit de kast te komen 
en dat heb ik gedaan. Voor jou. Niet voor mezelf, want mij maakte het 
niets uit, en ook al was dat wel zo geweest, dan waren er te veel mensen 
bij betrokken. En wat ik voor jou heb gedaan, was ongeveer hetzelfde 
als wanneer ik een mes door hun keel had gestoken. En dat vond ik 
best, want jij wilde het zo graag, en toen ik ten slotte beseft e...’

‘Dat wéét ik allemaal wel.’
‘Drie jaar is lang genoeg om je te verstoppen, zei je. Je zei: vanavond 

moet je beslissen. Je hebt het gezegd waar ze bíj waren, Kav, en ik heb in 
hun bijzijn mijn besluit genomen. Toen ben ik weggelopen. Met jou. 
Heb je ook maar énig idee...’

‘Natuurlijk wel. Denk je dat ik van steen ben? Ik heb er wel een idee 
van, Ian. Maar we hebben het niet alleen over samenwonen, wel? We 
hebben het over trouwen. En we hebben het over mijn ouders.’

‘Mensen passen zich aan,’ zei Ian. ‘Dat heb jij tegen mij gezegd.’
‘Mensen. Ja. Andere mensen. Die passen zich aan. Maar zij niet. We 

hebben het hier al eerder over gehad. In mijn cultuur... hún cultuur...’
‘Je maakt nu deel uit van deze cultuur. Met huid en haar.’
‘Zo werkt het niet. Je vlucht niet zomaar naar een vreemd land, neemt 

vervolgens op een avond een toverpil en als je de volgende ochtend 
wakker wordt, heb je compleet andere waarden en normen. Dat ge-
beurt gewoon niet. Waarom kun je niet gewoon gelukkig zijn met wat 
we hebben? Met hoe de situatie nu is?’

‘Omdat dat een leugen is. Je bent geen kamerbewoner. Ik ben je huis-
baas niet. Denk je nou werkelijk dat ze dat tot in de eeuwigheid zullen 
blijven geloven?’
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‘Ze geloven wat ik ze vertel,’ zei hij. ‘Ik woon hier. Zij wonen daar. Dit 
lukt en het blijft  lukken. Al het andere begrijpen ze niet. Ze hoeven het 
niet te weten.’

‘Zodat ze ermee door kunnen gaan? Voortdurend bij je komen aan-
zetten met geschikte Iraanse tienerhuwelijkskandidaten? Zo van de 
boot of uit het vliegtuig of wat dan ook, die je ouders dolgraag kleinkin-
deren willen geven?’

‘Dat gebeurt niet.’
‘Dat is al gaande. Hoeveel kandidaten hebben ze al niet voor je gere-

geld? Een stuk of tien? Meer? En wanneer zul je gewoon toegeven en 
trouwen omdat je de opgelegde druk niet meer aankunt en je het gevoel 
hebt dat het je plicht is? Wat heb je dán, denk je? Een leven hier en een 
ander leven in Manchester, terwijl zij – wie ze ook is – daar op baby’s zit 
te wachten en ik hier zit en... Godverdomme, kijk me áán.’ Ian wilde de 
tafel wel omver schoppen, zodat het serviesgoed eraf vloog en het be-
stek over de vloer tolde. Inwendig bouwde zich iets op en hij wist dat er 
een uitbarsting op de loer lag. Hij liep naar de deur, via de hallan naar 
de keuken en vandaar naar buiten.

Kaveh zei scherp: ‘Waar ga je naartoe?’
‘Naar buiten. Het meer. Maakt niet uit. Ik weet het niet. Ik moet ge-

woon naar buiten.’
‘Kom op, Ian. Doe nou niet zo. Wat wij hebben...’
‘We hebben niets.’
‘Dat is niet waar. Kom terug, dan laat ik het je zien.’
Maar Ian wist waar ‘dat laten zien’ toe zou leiden, waar dat laten zien 

altijd toe leidde, maar dat bracht niet de verandering waar hij zo naar 
verlangde. Hij liep zonder achterom te kijken het huis uit.
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Onderweg naar Bryanbarrow

Cumbria
Tim Cresswell liet zich op de achterbank van de Volvo vallen. Hij deed 
zijn best het gejammer van zijn kleine zusje niet te horen, die hun moe-
der opnieuw smeekte of ze niet bij haar mochten wonen. ‘Alsjeblieft , 
alsjeblieft , heel erg alsjeblieft , mammie,’ zo bracht ze het. Tim wist dat 
ze hun moeder ervan wilde overtuigen dat ze echt iets miste als ze haar 
kinderen niet voortdurend om zich heen had. Niet dat het ook maar 
iets zou uithalen wat Gracie zei, of de manier waarop ze het wellicht zei. 
Niamh Cresswell was niet van plan ze in Grange-over-Sands in huis te 
nemen. Ze had wel wat anders te doen en dat had niets te maken met 
welke verantwoordelijkheid dan ook die ze misschien voor haar kroost 
mocht voelen. Tim wilde dit aan Gracie vertellen, maar wat had dat 
voor zin? Ze was tien jaar en te jong om te begrijpen wat trots, minach-
ting en wrok konden aanrichten.

‘Ik heb een pésthekel aan papa’s huis,’ deed Gracie er nog een schepje 
bovenop. ‘Er zitten óveral spinnen. Het is er donker en het kraakt er, het 
is tochtig en er zitten overal hoekjes waar spinnenwebben en dingen 
zitten. Ik wil bij jou wonen, mammie. Timmy ook.’ Ze draaide zich op 
haar stoel om. ‘Jij wilt toch ook bij mammie wonen, Timmy?’

Noem me geen Timmy, stomme trut, wilde Tim eigenlijk tegen zijn 
zusje zeggen, maar hij kon nooit kwaad worden op Gracie wanneer ze 
hem vol vertrouwen aankeek met die lieft allige blik van haar. Maar toen 
hij die zag, wilde hij tegen haar zeggen dat ze een beetje harder moest 
worden. De wereld was een schijthuis, en hij begreep niet waarom ze 
daar nog niet achter was.

Tim zag dat zijn moeder via de achteruitkijkspiegel naar hem keek, 
wachtte hoe hij op zijn zusje zou reageren. Hij vertrok zijn gezicht en 
draaide zich naar het raam, terwijl hij bedacht dat hij zijn vader het 
bijna niet kwalijk kon nemen dat hij de bom had laten barsten waar-
door hun leven verwoest was. Zijn moeder was een akelig stuk vreten, 
en dat was ze.

Die trut viel zelfs nu niet uit haar rol, het was een en al huichelarij 
waarom ze naar de Bryan Beck-farm teruggingen. Wat ze niet wist, was 
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dat hij de telefoon in de keuken had opgepakt op precies hetzelfde mo-
ment dat zij de telefoon in haar slaapkamer opnam, dus hij had alles 
gehoord. Zijn vader die vroeg of ze het erg vond om de kinderen nog 
een nachtje te houden en zijn moeder die daarmee had ingestemd. 
Deze keer er zelfs poeslief mee had ingestemd, waardoor zijn vader in 
de gaten had moeten hebben dat ze iets in haar schild voerde, want dat 
had Tim zeker door. Dus was hij niet verbaasd toen zijn moeder nog 
geen tien minuten later tiptop gekleed uit de slaapkamer tevoorschijn 
kwam en hem luchtigjes vertelde zijn spullen te pakken, want zijn vader 
had gebeld en Tim en Gracie moesten die avond vroeger dan anders 
naar de boerderij terug. 

‘Hij heeft  iets leuks voor jullie bedacht,’ zei ze. ‘Hij zei niet wat. Dus 
pak je spullen. En een beetje snel.’

Ze ging haar autosleutels halen, die hij, zo beseft e Tim, had moeten 
verstoppen. Niet voor zijn eigen bestwil, maar voor die van Gracie. Ze 
verdiende het verdomme om nog een nachtje bij hun moeder te blijven 
als ze dat zo graag wilde.

Gracie zei: ‘Weet je, er is niet eens genoeg water om fatsoenlijk in bad 
te gaan, mama. Het druppelt uit de kraan en het is bruin en afschuwe-
lijk. Niet zoals in jouw huis, waar we bubbels kunnen maken. Ik ben dol 
op bubbels. Mammie, waarom kunnen we niet bij jóú wonen?’

‘Dat weet je heel goed,’ zei Niamh Cresswell ten slotte.
‘Nee, dat weet ik niet,’ kaatste Gracie terug. ‘De meeste kinderen wo-

nen bij hun móéder als hun ouders zijn gescheiden. Ze wonen bij hun 
moeder en gaan op bezoek bij hun vader. En jij hebt toch slaapkamers 
voor ons.’

‘Gracie, als je dan alles zo precies wilt weten, waarom vraag je dan 
niet aan je vader waarom het er bij jullie anders aan toe gaat?’

Ja hoor, dacht Tim. Alsof pap Gracie tot in de details gaat uitleggen 
waarom ze op een of andere vervallen farm woonden, in een creepy 
huis, aan de rand van een creepy dorp waar op zaterdagavond en zon-
dagmiddag niets anders te doen was dan koeienstront op te snuiven, 
naar de schapen te luisteren of – en dat was pas écht een mazzel – in de 
beek aan de overkant van de landweg de dorpseenden uit hun stomme 
eendennesten en eendenkooien te jagen. Bryanbarrow was het einde 
van nergens, maar wel perfect voor het nieuwe leven van hun vader. En 
dat leven... zou Gracie niet begrijpen. En dat moest ook niet. Ze moest 
denken dat ze huurders in huis hadden, alleen was het er maar eentje, 
Gracie, en als jij in bed ligt, waar denk je dan dat die slaapt en in welk 
bed precies, en wat denk je dat ze daar doen als de deur dichtgaat?

Tim plukte aan de rug van zijn hand. Hij begroef zijn nagels erin tot 
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de huid kapot ging en hij voelde hoe zich kleine bloedsikkeltjes vorm-
den. Hij wist dat zijn gezicht onbewogen stond, want hij had die uit-
drukking zo geperfectioneerd dat het leek alsof er niets in zijn hoofd 
omging. Daardoor, door de wondjes die hij in zijn handen kon maken 
en zijn houding in het algemeen, kon hij zijn waar hij wilde zijn: ver 
weg van andere mensen en ver weg van de rest. Daardoor was het hem 
zelfs gelukt om aan de dorpsschool te ontsnappen. Hij ging nu naar een 
speciale school vlak bij Ulverston, mijlenver van zijn vaders huis – des 
te beter, want dat was voor zijn vader een dagelijks terugkerend onge-
mak – en ook mijlenver van zijn moeders huis. En zo wilde hij het, want 
daar, in de buurt van Ulverston, wist niemand wat er werkelijk in zijn 
leven was gebeurd en dat moest ook.

Tim keek zwijgend naar het voorbijtrekkende landschap. De rit van 
Grange-over-Sands naar zijn vaders boerderij bracht hen in het weg-
stervende daglicht naar het noorden, door Lyth Valley. Daar leek het 
landschap wel een lappendeken: omheinde weides en grasland, zo 
groen als klaver en smaragd, glooiden naar de verte en kwamen uit bij 
de oprijzende hoogvlakten. Daar barstte de aarde uit in enorme rots-
partijen van lei- en kalksteen, met daaronder een grijze puinhelling die 
naar omlaag uitwaaierde. Tussen de graslanden en de hoogvlakten 
stonden groepen bomen, elzen, geel van de herfst, en goud en rood 
gekleurde eiken en esdoorns. En hier en daar rezen gebouwen de lucht 
in die de farms markeerden: enorme, logge schuren en huizen met leien 
gevels, en schoorstenen waar rook van een houtvuur uit kringelde.

Na een paar kilometer werd de brede Lyth Valley smaller en veran-
derde het landschap. Bij die versmalling werd het landschap bosrijker 
en er lagen boombladeren aan weerskanten van de weg, die nu tussen 
de stapelmuren door kronkelde. Het was gaan regenen, maar wanneer 
regende het niet in dit deel van de wereld? Deze contreien stonden 
bekénd om regen, en om die reden waren de stenen muren met dik mos 
bedekt, varens persten zich uit de spleten omhoog en korstmos kroop 
aan de voet en langs het schors van de bomen.

‘Het regent,’ zei Gracie overbodig. ‘Ik haat dat oude huis als het re-
gent, mammie. Jij toch ook, Timmy? Het is daar afschuwelijk, helemaal 
donker en vochtig en griezelig en afschúwelijk.’

Niemand reageerde. Gracie boog haar hoofd. Hun moeder nam de 
bocht naar de landweg waarover ze naar Bryanbarrow zouden rijden, 
alsof Gracie helemaal niets had gezegd. 

Het was een smal pad dat omhoogliep in een serie haarspeldbochten 
die door het beuken- en kastanjebos sneden. Ze passeerden de Lower 
Beck-boerderij en een braakliggend veld dat overwoekerd was met va-
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rens. Ze reden langs de Bryan Beck zelf, staken de beek twee keer over, 
klommen nog wat hoger en kwamen ten slotte bij het dorp, dat onder 
hen lag en slechts bestond uit een kruispunt met vier straten die op een 
dorpsplein uitkwamen. Daar stonden een café, een basisschool, een 
dorpshuis, en omdat er ook een anglicaanse kerk stond, was het een 
soort samenkomstplek. Maar alleen ’s avonds en op zondagochtend, en 
degenen die zich dan in het dorp verzamelden, kwamen er om te drin-
ken of te bidden. 

Gracie begon te huilen toen ze stapvoets over de stenen brug reden. 
Ze zei: ‘Mammie, ik háát het hier. Mammie, alsjeblieft .’

Maar haar moeder zei niets en Tim wist dat ze dat ook niet zou doen. 
Als het ging om waar Tim en Gracie zouden wonen, moest er weliswaar 
rekening worden gehouden met gevoelens, maar niet met die van Tim 
en Gracie Cresswell. Zo ging het nu eenmaal en zo zou het blijven gaan, 
althans totdat Niamh de geest gaf of het uiteindelijk gewoon maar op-
gaf, wat zich ook maar als eerste voordeed. En Tim dacht hierover na. 
Kennelijk kon iemand door haat sterven, hoewel, nu hij erover nadacht, 
hij was nog niet door haat gedood, dus misschien zou zijn moeder er 
ook niet aan doodgaan.

In tegenstelling tot veel boerderijen in Cumbria, die een eind van de 
dorpen en gehuchten af lagen, stond de Bryan Beck-farm aan de rand 
van het dorp. De farm bestond uit een oud elizabethaans landhuis, een 
even oude schuur en een zelfs nog oudere cottage. Daarachter strekten 
de weilanden van de boerderij zich uit, waar schapen graasden, hoewel 
die niet van Tims vader waren maar van een boer die het land van hem 
pachtte. Ze verleenden de boerderij een ‘authentieke aanblik’, placht 
Tims vader te zeggen, en ze pasten bij ‘de tradities van de Lakes’, wat dat 
ook mocht betekenen. Ian Cresswell was verdomme geen boer en voor 
zover het Tim betrof, waren die stomme schapen heel wat beter af als 
zijn vader op veilige afstand van ze bleef.

Toen Niamh met de Volvo het erf op reed, snikte Gracie het uit. Ze 
dacht misschien dat als ze maar hard genoeg huilde, hun moeder de 
auto zou keren en ze weer naar Grange-over-Sands zou terugbrengen in 
plaats van precies te doen wat ze van plan was: ze alleen om hun vader 
dwars te zitten daar uit te laden en vervolgens naar Milnthorpe te ver-
dwijnen om dat arme vriendje van haar te neuken, in de keuken van 
zijn achterlijke Chinese afh aalrestaurant.

‘Mammie! Mammie!’ huilde Gracie. ‘Zijn auto staat er niet eens. Ik 
durf niet naar binnen als zijn auto er niet staat, want dan is hij niet thuis 
en...’

‘Gracie, hou daar onmiddellijk mee op,’ snauwde Niamh. ‘Je stelt je 
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aan als een kind van twee. Hij is gewoon boodschappen aan het doen, 
meer niet. De lichten in het huis zijn aan en de andere auto staat er ook. 
En je weet heus wel wat dat betekent.’

Ze sprak de naam natuurlijk niet uit. Ze had erbij kunnen zeggen: je 
vaders kámerbewoner is thuis, met die akelige nadruk op de eerste let-
tergreep. Maar daarmee zou ze Kaveh Mehrans bestaan erkennen, en 
dat was ze niet plan. Ze zei wel betekenisvol: ‘Timothy,’ terwijl ze naar 
het huis knikte. Dit betekende dat hij Gracie uit de auto moest sleuren 
en met haar door het tuinhek naar de deur moest marcheren, want daar 
had Niamh geen zin in. 

Hij deed het portier open. Hij gooide zijn rugzak op de lage stenen 
muur en rukte toen het portier aan de andere kant open. Hij zei: ‘Eruit,’ 
en hij greep haar bij de arm.

Ze gilde. ‘Nee!’ en ‘dat wil ik niet!’ en ze begon te schoppen. Niamh 
maakte Gracies gordel los en zei: ‘Hou op met een scène te trappen. 
Straks denkt het hele dorp dat ik je aan het vermoorden ben.’

‘Kan me niet schelen! Kan me niet schelen!’ snikte Gracie. ‘Ik wil met 
jou mee, mammie!’

‘O, in godsnaam.’ Toen stapte Niamh ook uit de auto, maar niet om 
Tim met zijn zusje te helpen. In plaats daarvan griste ze Gracies rugzak 
weg, maakte hem open en gooide hem over de muur. Die landde – god-
dank – op Gracies trampoline, waar de inhoud verspreid in de regen 
neerviel. Daar zat onder andere ook Gracies lievelingspop in, niet zo’n 
afzichtelijk, misvormd fantasygeval met voeten die bedoeld waren voor 
achterlijk hoge hakken en van die priemende tieten zonder tepels, maar 
een babypop die zo beangstigend echt leek dat je aan kindermishande-
ling dacht als je ermee ging gooien en hij op zijn hoofd midden op een 
trampoline terechtkwam. 

Nu begon Gracie te gillen. Tim keek zijn moeder boos aan. Niamh 
zei: ‘Wat moest ik anders?’ En toen tegen Gracie: ‘Als je niet wilt dat hij 
naar de ratsmodee gaat, zou ik hem maar gaan pakken.’

Gracie schoot de auto uit. Ze rende door de tuin naar de trampoline en 
nam haar pop in haar armen. Ze huilde nog steeds, maar haar tranen wa-
ren nu vermengd met de regen. Tim zei tegen zijn moeder: ‘Leuk, hoor.’

Ze zei: ‘Praat er maar met je vader over.’
Met dat antwoord deed ze alles af. Praat maar met je vader, alsof 

Niamh Cresswell bij alle rotstreken die ze met hen uithaalde, zich ach-
ter hem kon verschuilen, door wie hij was en wat hij had gedaan.

Tim sloeg het portier dicht en draaide zich om. Hij liep de tuin in 
terwijl hij achter zich de Volvo hoorde wegrijden, en het kon hem niet 
schelen waar zijn moeder naartoe ging. 
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Vóór hem zat Gracie op de trampoline te jammeren. Als het niet had 
geregend, zou ze erbovenop zijn gesprongen en zichzelf hebben uitge-
put, want dat deed ze elke dag steeds maar weer, net zoals hij steeds 
maar weer elke dag zijn dingen deed.

Hij raapte zijn rugzak op en keek even naar haar. Ze was een lastpak, 
maar ze verdiende het niet om zo behandeld te worden. Hij liep naar de 
trampoline en reikte naar haar rugzak. ‘Gracie,’ zei hij, ‘kom mee naar 
binnen.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat doe ik niet, doe ik niet.’ Ze klemde haar pop tegen 
haar borst, waardoor er in Tims borst iets verkrampte.

Hij wist niet meer hoe de pop heette. Hij zei: ‘Moet je horen, ik con-
troleer of er spinnen zijn, Gracie, en ik zal de spinnenwebben weghalen. 
Je kunt... hoe heet ze ook weer... in haar wiegje leggen...’

‘Bella. Ze heet Bella,’ snuft e Gracie.
‘Oké. Bella-ze-heet-Bella. Je kunt Bella-ze-heet-Bella in haar wieg 

leggen en dan... dan borstel ik je haar, goed? Dat vind je fi jn. Dan doe ik 
je haar zoals jij het graag hebt.’

Gracie keek hem aan. Ze wreef met haar arm over haar ogen. Haar 
haar, waar ze verschrikkelijk trots op was, werd nat en zou algauw gaan 
kroezen, en dan kwam hij er niet meer doorheen. Ze prutste aan een 
lange, weelderige haarlok. Ze zei: ‘Franse vlechtjes?’ zo hoopvol dat hij 
het haar niet kon weigeren.

Hij zuchtte. ‘Oké. Franse vlechtjes. Maar dan moet je nu meekomen, 
anders doe ik het niet.’

‘Oké.’ Ze schoof van de rand van de trampoline en gaf hem Bella-ze-
heet-Bella. Hij stopte de pop met het hoofd omlaag in Gracies rugzak 
en liep naar het huis. Gracie schuifelde over het grindpad achter hem 
aan.

Maar alles werd anders toen ze binnenkwamen. Ze liepen aan de 
oostkant van het huis de keuken in, waar op het ouderwetse fornuis een 
soort braadstuk stond, waarvan het vet in de pan stolde. Naast die pan 
stond een pan koud geworden spruitjes en op het aanrecht een verlepte 
salade. Tim en Gracie hadden nog geen avondeten gehad, maar zo te 
zien hun vader ook niet.

‘Ian?’
Tim voelde zich inwendig verharden toen hij de stem van Kaveh 

Mehran hoorde. Een beetje behoedzaam. Een beetje gespannen?
Tim zei ruw: ‘Nee, wij zijn ’t.’
Stilte. Toen: ‘Timothy? Gracie?’ alsof iemand anders zijn stem na-

deed, dacht Tim. Er klonk geluid in het stookhuis, iets werd over de 
fl agstones en daarna over het tapijt gesleept, een ingehouden: ‘Wat een 
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puinhoop’ en Tim ervoer een heerlijk ogenblik. Ze hadden vast ruzie 
gehad, zijn vader en Kaveh waren elkaar naar de keel gevlogen, er lag 
overal bloed en wat zou dát een mooie verrassing zijn. Hij liep naar het 
stookhuis met Gracie achter zich aan.

Tot Tims teleurstelling was daar alles in orde. Geen omgegooide 
meubels, geen bloed, geen ingewanden. Het geluid was van de zware, 
oude speeltafel geweest, die Kaveh vanaf de open haard naar zijn plek in 
de hoek had geschoven. Maar hij zag er gedeprimeerd uit en dat was 
genoeg voor Gracie om te vergeten dat zij zelf een wandelend emotio-
neel wrak was. Ze rende meteen naar de man toe.

‘O, Kaveh,’ riep ze uit. ‘Is er iets gebeurd?’ waarna de lulhannes zich 
op de bank liet vallen, zijn hoofd schudde en zijn hoofd in zijn handen 
verborg.

Gracie ging naast Kaveh op de bank zitten en sloeg haar arm om zijn 
schouders. ‘Wil je het me niet vertellen?’ vroeg ze aan hem. ‘Vertel het 
me alsjeblieft , Kaveh.’

Maar Kaveh zei niets.
Het was duidelijk, dacht Tim, dat hij ruzie met hun vader had gehad 

en dat zijn vader woedend was weggelopen. Mooi zo, besloot hij. Hij 
hoopte dat ze allebei leden. Als zijn vader van een klif af reed, zou hij 
dat helemaal prima vinden. 

‘Is er iets met je mama gebeurd?’ vroeg Gracie aan Kaveh. Ze streek 
zelfs over het vettige haar van die vent. ‘Is je vader iets overkomen? Heb 
je zin in een kopje thee, Kaveh? Heb je hoofdpijn? Of misschien pijn in 
je buik?’

Nou ja, dacht Tim, Gracie was weer oké. Ze was haar eigen zorgen 
vergeten en druk bezig de verpleegster uit te hangen. Hij liet haar rug-
zak bij de deuropening van het stookhuis vallen en liep naar de andere 
deur van de kamer waar vanuit een vierkant halletje een gammele trap 
naar de eerste verdieping van het huis leidde.

Zijn laptop stond op een wankel bureau onder het raam in zijn slaap-
kamer en het raam zag uit over de voortuin en het dorpsplein erachter. 
Het was nu bijna donker en de regen kwam met bakken naar beneden. 
Er stond een stevige wind, waardoor de esdoornbladeren in hopen on-
der de banken op het plein opwaaiden en ze kriskras de straat door 
werden geblazen. In een rij huizen aan de overkant van de straat brand-
de licht, en in de bouwvallige cottage waar George Cowley met zijn 
zoon woonde, zag Tim achter een dun gordijn iets bewegen. Hij keek er 
even naar – een man en zijn zoon die naar het hem toescheen met el-
kaar aan het praten waren, maar wat wist hij er nou eigenlijk van – en 
draaide zich toen om naar zijn computer.
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Hij logde in. Het was een trage verbinding. Het leek alsof hij eeuwen 
moest wachten. Onder hem hoorde hij Gracies mompelende stem en 
even later werd de stereo aangezet. Ze dacht zeker dat ze Kaveh met 
muziek wat kon opvrolijken. Tim had geen idee waarom, want hij gaf 
niks om muziek.

Eindelijk. Hij opende zijn e-mailprogramma en keek of er berichten 
waren. Er was een speciaal mailtje waarop hij zat te wachten. Hij keek 
ongeduldig hoe de zaken zich ontwikkelden, want dit had hij met geen 
mogelijkheid op zijn moeders computer voor elkaar kunnen krijgen. 
Echt niet.

Toy4You had eindelijk het voorstel gedaan waar Tim naar had gevist. 
Hij las het door en dacht er een tijdje over na. Het was niet veel als je 
bedacht wat Tim ervoor terugvroeg, dus typte hij het bericht dat hij al 
die weken waarin hij het spel met Toy4You had meegespeeld al had wil-
len typen.

Ja, maar als ik het doe, wil ik er wel wat voor terug.

Hij verzond het bericht en moest onwillekeurig glimlachen. Hij wist 
precies wat hij in ruil wilde voor de gunst die van hem werd gevraagd.
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Lake Windermere

Cumbria
Ian Cresswells woede was al lang bekoeld toen hij bij het meer aan-
kwam, want de rit ernaartoe duurde twintig minuten. Maar daarmee 
was alleen Ians allesoverheersende woede verdwenen. De achterlig-
gende gevoelens waren niet veranderd, en verraad stond boven aan dat 
lijstje.

Met ‘jij en ik zitten in een andere situatie’ nam Ian geen genoegen 
meer. In het begin was dat prima geweest. Hij was zo stapelgek op 
Kaveh geweest dat het amper tot Ian was doorgedrongen dat de jongere 
man zelf niet deed wat hij wel van Ian had geëist. Het was voor hem 
genoeg geweest om in het gezelschap van Kaveh Mehran het huis uit te 
kunnen lopen. Hij had er genoegen mee genomen om zijn vrouw en 
kinderen te verlaten om – zo verklaarde hij het aan zichzelf, aan Kaveh, 
en aan hén, godbetert – eindelijk en openlijk uit te komen voor wie hij 
was. Niet meer wegglippen naar Lancaster, niet meer dat anonieme be-
tasten en anoniem neuken en het kortstondige gevoel van ontlading. 
De daad was voor hem eindelijk geen ellendig karwéí meer. Zo was het 
jarenlang wel geweest, omdat hij geloofde dat hij daarmee anderen be-
schermde tegen iets wat hij te laat aan zichzelf had bekend om er nog 
iets aan te doen, en dat dat belangrijker was dan zichzelf te zijn zoals 
zou moeten. Kaveh had hem dat geleerd. Kaveh had gezegd: ‘Het is zij 
of ik,’ en had op de deur geklopt, was het huis in gelopen en had gezegd: 
‘Vertel jij het ze of moet ik het doen, Ian?’ En in plaats van dat hij had 
gezegd: wie ben je verdomme en wat doe je hier?, had Ian zijn eigen 
verklaring gehoord en was weggelopen, terwijl hij het aan Niamh over 
had gelaten om het uit te leggen, als ze dat al wilde. En nu vroeg hij zich 
af wat hem in vredesnaam had bezield, wat voor waanzin over hem was 
gekomen, of hij niet eigenlijk aan een of andere geestesziekte had gele-
den.

Hij vroeg zich dit niet af omdat hij niet van Kaveh Mehran hield, hij 
wilde hem nog steeds, als een soort krankzinnige obsessie. Hij vroeg 
het zich af omdat hij erover was blijven nadenken wat dat moment met 
hen allemaal had gedaan. En hij vroeg het zich af omdat hij was blijven 
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nadenken over wat het kon betekenen als Kaveh niet hetzelfde voor Ian 
deed als Ian wel voor hem had gedaan.

In Ians ogen was het voor Kaveh heel gemakkelijk om uit de kast te 
komen en het richtte lang niet zoveel schade aan als bij Ian. O, hij be-
greep dat Kavs ouders buitenlanders waren, maar alleen in cultureel en 
religieus opzicht. Ze woonden al ruim tien jaar in Manchester, dus je 
kon niet zeggen dat ze op een etnische zee op drift  waren geraakt en er 
niets van begrepen. Ze woonden al langer dan een jaar samen – Kaveh 
en hij – en het werd tijd dat Kaveh eerlijk uitkwam voor wat hij en Ian 
Cresswell voor elkaar betekenden. Het feit dat Kaveh niet voor dat sim-
pele feit uit kon komen en het aan zijn ouders kon vertellen... Het was 
allemaal zo oneerlijk dat Ian er opstandig van werd. 

Maar hij wilde dat die opstandigheid uit zijn lijf verdween, want hij 
wist maar al te goed dat hij daar helemaal niets mee bereikte.

De hekken van Ireleth Hall stonden open toen hij daar aankwam, wat 
meestal betekende dat er iemand op bezoek was. Maar Ian wilde hele-
maal niemand zien, dus in plaats van door te rijden naar het middel-
eeuwse huis dat boven het meer opdoemde, nam hij een zijweg die 
rechtstreeks naar het water leidde en naar het stenen botenhuis aan de 
oever.

Daar lag zijn scull. Het was een gestroomlijnde roeiboot die laag op 
het water lag. Vanaf de stenen kade, die langs drie kanten van het sche-
merige botenhuis liep, was het lastig instappen, en er weer uit stappen 
was al even hachelijk. Het was nu des te lastiger omdat er in het boten-
huis zelf geen licht was. Over het algemeen kwam er genoeg licht van de 
deuropening aan de waterzijde, maar het was om te beginnen een be-
wolkte dag geweest en nu werd het donker. Maar daar liet Ian zich niet 
door weerhouden, want hij moest het meer op, het water met de roei-
spanen bewerken, zijn snelheid opvoeren en zijn spieren voelen bran-
den, tot het zweet van hem af gutste en er voor hem enkel en alleen nog 
de inspanning bestond.

Hij maakte de lijn van de scull los en hield de boot dicht langs de ka-
derand. Er waren drie stenen treden in het water, niet ver van de ingang 
aan de waterkant van het botenhuis, maar hij had gemerkt dat het ris-
kant was om die te gebruiken. Gaandeweg waren de stenen in het water 
met algen begroeid geraakt en de treden waren in geen jaren schoonge-
maakt. Ian had dat best kunnen doen, maar hij dacht er alleen maar aan 
wanneer hij zijn scull gebruikte. En wanneer hij het water op ging, was 
dat meestal omdat hij per se weg móést en wel zo snel mogelijk. 

Deze avond was het al net zo. Met de lijn in de ene hand en met de 
andere op het dolboord om de roeiboot stabiel te houden, liet hij zich 
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voorzichtig in de scull zakken, terwijl hij zijn gewicht voorzichtig in 
evenwicht hield zodat het voertuig niet zou kantelen en hij in het water 
zou belanden. Hij zat. Hij rolde het touw op en legde het op de boeg. Hij 
zette zijn voeten op het voetenbord en duwde zich af van de kade. Hij 
lag naar buiten gericht, dus het was eenvoudig om de scull via de door-
gang het meer op te sturen.

Tijdens zijn rit naar Ireleth Hall was het gaan regenen, maar nu was 
de regen hardnekkiger geworden. En als hij niet die spanning uit zijn 
lijf had willen kwijtraken, wist Ian dat hij op dat moment niet had door-
gezet. Maar de regen deed er niet echt toe en het had weleens harder 
geregend. Bovendien was hij niet van plan erg lang weg te blijven. 
Slechts zolang het duurde om met de roeiboot noordwaarts in de rich-
ting van Windermere over het water te schieten. Wanneer hij genoeg 
zweet was kwijtgeraakt, zou hij naar het botenhuis terugkeren.

Hij bevestigde de lange roeispanen in hun rechthoekige vergrende-
ling. Hij paste de positie van de dollen aan. Hij bewoog zijn benen om 
er zeker van te zijn dat het roeibankje soepel over zijn glijders gleed en 
toen was hij klaar om te vertrekken. In minder dan tien seconden was 
hij al een eindje van het botenhuis vandaan en op weg naar het midden 
van het meer.

Van daaruit zag hij de contouren van Ireleth Hall, met zijn toren, 
puntgevels en de vele schoorstenen die het eeuwenoude verhaal vertel-
den over het ontstaan ervan. Licht scheen door de erkerramen van de 
salon en de slaapkamer van de bewoners op de eerste verdieping. Aan 
de zuidkant van het gebouw rezen de reusachtige, geometrische patro-
nen van de in sculpturen gesnoeide tuin boven de omringende stenen 
muren uit en staken mistroostig af tegen de avondlucht. Een paar hon-
derd meter ervandaan, verborgen voor Ireleth Hall zelf, brandde er op 
elke verdieping van een andere toren licht, een tweelingbroertje van het 
oudste gedeelte van Ireleth Hall. Dit was echter een folly, die leek op de 
grimmige en gedrongen torens van Cumbria, en waar de meest nutte-
loze vrouw woonde die Ian Cresswell ooit was tegengekomen.

Hij wendde zich af van het landhuis, de toren, de sculptuurtuin en het 
buitenverblijf van zijn oom, van wie hij hield, maar die hij niet begreep. 
‘Ik accepteer jou, dus jij moet mij accepteren,’ had Bernard Fairclough 
tegen hem gezegd, ‘want we moeten ons in het leven allemaal aanpas-
sen.’

Ian had zich dat echter afgevraagd, net zoals hij zijn vragen had over 
schulden die betaald moesten worden en aan wie dan wel. Dat was ook 
iets wat hem vanavond bezighield. Dat was ook iets waardoor hij het 
water op moest.
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Het meer was geen eenzame plek. Het was zo groot, de grootste wa-
termassa in Cumbria, dat er met regelmatige tussenpozen kleine ge-
huchten en dorpjes op de oever opdoken. En op verspreid liggende 
plekken in de rest van het onontgonnen landschap stonden hier en daar 
huizen met leien voorgevels, of een landhuis dat lang geleden was om-
gebouwd tot een duur hotel of privébezit, waaruit meestal bleek dat er 
een rijkaard woonde met voldoende middelen om er meer dan één huis 
op na te houden. Want als de herfst moest wijken voor de winter, was 
het Lake District een onwelkome plek voor degenen die niet van storm-
achtige wind en sneeuw hielden.

Dus Ian voelde zich op het water niet eenzaam. Toegegeven, hij was 
de enige roeier op dat moment, maar het was een rustig idee dat er 
langs de oevers boten lagen van leden van een plaatselijke club, en bo-
ten, kajaks, kano’s en sculls die eigendom waren van de bewoners van 
de huizen aan het water, die nog niet voor de winter uit het water waren 
gehaald.

Hij wist niet precies hoe lang hij had geroeid, maar het kon nog niet 
zo lang zijn geweest, dacht hij, want hij leek nog niet ver te zijn geko-
men. Hij was nog niet eens ter hoogte van het Beech Hill-hotel, van-
waar hij duidelijk de kolos van het laag in het water liggende Belle 
Island kon zien liggen. Dat punt markeerde meestal dat hij halverwege 
zijn work-out was, maar hij beseft e dat zijn ruzie met Kaveh hem meer 
had uitgeput dan hij dacht, want hij merkte dat zijn spieren vermoeid 
raakten, wat betekende dat het tijd was om terug te keren.

Even bleef hij roerloos zitten. Hij hoorde het verkeer op de A592, die 
ten oosten van het meer liep. Maar behalve dat en de regen die op het 
water en tegen zijn windjack tikte, hoorde hij niets. De vogels waren 
naar bed en ieder zinnig mens zat binnen.

Ian haalde diep adem. Er ging een huivering door hem heen; iemand 
liep over zijn graf, dacht hij spottend. Dat was het, of het lag aan het 
weer, wat veel waarschijnlijker was. Zelfs in de regen ving hij de geur op 
van rook uit een schoorsteen in de buurt en hij stelde zich een warm 
vuur voor, terwijl hij daar met uitgestrekte benen voor zat met Kaveh 
naast zich in net zo’n stoel, met eenzelfde glas wijn in de hand, terwijl 
ze een gesprek voerden dat van de hak op de tak ging, zoals talloze stel-
len in talloze huizen overal ter wereld aan het eind van de dag deden.

Dat, zo zei hij tegen zichzelf, was wat hij wilde. En ook de rust die 
ermee gepaard ging. Het leek niet zoveel gevraagd: een gewoon leven 
zoals ieder ander dat leidde.

Er verstreken een paar minuten: bijna geen geluid, Ian in rust, terwijl 
de scull zachtjes deinde op het ritme van het water. Als het niet had 
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geregend, was hij misschien wel even weggedoezeld. Maar nu werd hij 
steeds natter en het werd tijd om naar het botenhuis terug te keren.

Hij dacht dat hij ruim een uur op het water was geweest, en toen hij 
uiteindelijk de oever naderde, was het helemaal donker. Inmiddels wa-
ren de bomen gedaanten op het land geworden: hoekige, stevige coni-
feren als rechtopstaande rotsen, spichtige berkenzomen die zich tegen 
de hemel aft ekenden en ertussenin de esdoorns met palmachtige blade-
ren die trilden onder de roff elende regen. Tussen de bomen door liep 
een pad naar het botenhuis, dat ondanks het weer en het tijdstip vanaf 
het water gezien een mooi bouwwerk was, want het bestond uit een 
massa leien en kalkstenen kantelen, en de ingang aan de waterkant 
werd gevormd door een gotische boog die eerder paste bij een kerk dan 
bij een botenstalling.

Ian zag dat het licht boven de deuropening niet brandde. Dat had met 
de invallende duisternis aan moeten fl oepen, waardoor de buitenkant 
van het botenhuis werd verlicht, ook al bereikte het licht amper de bin-
nenkant van het botenhuis. Maar waar een gele gloed bij beter weer 
motten had aangetrokken, was er nu helemaal niets. Net als de algen op 
de kadestenen, moest hij dit ook in orde maken.

Hij stuurde naar de doorgang en gleed naar binnen. Het botenhuis 
lag een eind uit de buurt van het hoofdgebouw en stond ook niet vlak 
bij de folly, dus er was niets, nog geen sprankje licht, dat door de duis-
ternis priemde, en het was er dan ook aardedonker. Er lagen drie an-
dere vaartuigen. Een veelgebruikte vissersboot, een speedboot en een 
kano van onzekere herkomst waarvan het nog onzekerder was of die 
wel veilig was, lagen willekeurig aan de rechterkade aangemeerd. Ian 
moest zich erlangs wurmen om terug te keren naar het uiteinde waar de 
scull had gelegen, en dat deed hij op de tast. Zijn hand kwam tussen de 
roeiboot en de scull terecht en hij vloekte toen zijn knokkels hardhan-
dig bekneld raakten tussen het fi berglas van de scull en het hout van de 
andere roeiboot.

Hetzelfde gebeurde met de stenen kade, en deze keer voelde hij bloed. 
Hij zei: ‘Godverdómme,’ en drukte zijn knokkels even tegen zijn zij. 
Zijn hand deed verrekte pijn en hij wist dat wat hij nu ook deed, hij dat 
erg voorzichtig moest doen.

Er lag een zaklamp in zijn auto en hij had nog wel zoveel humor om 
zichzelf te feliciteren dat hij hem daar had achtergelaten waar hij er 
verdomme geen fl uit aan had. Deze keer stak hij voorzichtiger zijn hand 
naar de kade uit, vond die en tastte naar de klamp om de scull aan vast 
te leggen. Licht of donker, regen of zon, zo dacht hij, een fatsoenlijke 
kikkersteek kon hij altijd leggen. Dat deed hij dan ook en hij haalde zijn 
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voeten van het voetenbord. Daarna verplaatste hij zijn gewicht en wilde 
hij zich uit de scull op de kade omhoog hijsen.

En zoals deze dingen gaan, gebeurde het toen hij met zijn gewicht op 
een enkele steen op de kade balanceerde en zich uit de scull over het 
water naar achteren boog. De steen die zijn gewicht zou moeten dra-
gen, en die nu klaarblijkelijk te lang op de kade had gelegen om dat ook 
daadwerkelijk te doen, schoot los. Hij viel voorover en de scull, die al-
leen aan de boeg vastlag, schoot naar achteren. En daar ging hij, het 
ijskoude water in.

Maar onderweg sloeg hij met zijn hoofd tegen de leistenen waar de 
kade lang geleden mee was gebouwd. Hij was bewusteloos toen hij in 
het water belandde en vijf minuten later was hij dood.
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