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Over het boek
Op een ochtend doet een wandelaar aan de kust van Essex een 
macabere ontdekking. In een bunker treft hij het ontzielde, 
zwaar verminkte lichaam aan van een man. Het slachtoffer blijkt 
Haytham Querashi te zijn, die op het punt stond te trouwen met 
de dochter van de belangrijkste man binnen de Pakistaanse ge-
meenschap. De Pakistanen zijn ervan overtuigd dat Haytham is 
vermoord en verwijten de politie laksheid en terughoudendheid 
bij het onderzoek.

Geïntrigeerd door de complexiteit van de situatie besluit briga-
dier Barbara Havers haar welverdiende vakantie te onderbre-
ken. Ze biedt haar medewerking aan, niet in de laatste plaats 
omdat het onderzoek wordt geleid door Emily Barlow, de door 
haar zo bewonderde inspecteur. De samenwerking van de twee 
doortastende vrouwen lijkt zijn vruchten af te werpen, totdat 
Barbara tot de ontdekking komt dat er toch maar één persoon is 
die je echt kunt vertrouwen: jezelf...

Over de auteur
George begon op haar zevende al met schrijven. Na haar studie 
Engels en een master in psychologie werkte ze als docent Engels 
en als remedial teacher. Haar eerste boek, Totdat de dood ons 
scheidt, verscheen in 1988. Vanaf dat moment wijdde ze zich 
volledig aan haar schrijverschap. Veel van haar boeken zijn door 
de BBC bewerkt tot tv-films of -series, die ook in Nederland en 
Vlaanderen zijn uitgezonden. 
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(Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen 
van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compila-
tiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting 
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Waar is de man die de macht en de vaardigheid bezit
Om de stroom van de wil van een vrouw in te dammen?
Want als ze iets wil, wil ze het ook, dat staat vast.
En als ze het niet wil, wil ze het niet; dan is het afgelopen.

Opschrift op de zuil die is opgericht op de heuvel in het  
Dane John Field, Canterbury



Proloog

Voor Ian Armstrong was het leven zijn huidige neergaande lijn
begonnen op het moment dat hij was ontslagen. Toen hem de
baan werd aangeboden, had hij geweten dat het slechts om een
tijdelijke aanstelling ging. De advertentie waarop hij had gere-
ageerd, had niet anders vermeld en er was hem ook nooit een
contract aangeboden.
Toen er twee jaren waren voorbijgegaan zonder enige dreiging
van werkloosheid in het verschiet, was Ian echter zo onverstan-
dig geweest om te hopen. Dat was niet zo’n goed idee geweest.
Ians op een na laatste pleegmoeder zou het nieuws over het verlies
van zijn baan hebben begroet door op een zandkoekje te kauwen
en te verklaren: ‘Nou, je kunt de wind niet veranderen, toch,
mijn jongen? Wanneer hij over koeienmest blaast, houdt een ver-
standig man zijn neus dicht.’ Ze zou lauwe thee in een glas heb-
ben geschonken, ze gebruikte nooit een theekopje, waarna ze die
zou hebben opgeslorpt. Verder zou ze nog gezegd hebben: ‘Je
moet op het paard rijden dat een zadel draagt, jongen,’ en vervol-
gens zou ze weer in haar nieuwste exemplaar van Hello zijn gedo-
ken, de foto’s bewonderend van de welverzorgde societyfiguren
die hun goede leven leidden in chique Londense appartementen
en op hun landgoederen.
Dat zou haar manier zijn geweest om Ian te zeggen dat hij zijn
lot moest accepteren, haar onomwonden boodschap dat het
goede leven niet was weggelegd voor iemand van zijn soort.
Maar Ian had nooit ambities gehad voor het goede leven. Het
enige wat hij ooit had gewild, was goedgekeurd en geaccepteerd
te worden en die beide zaken streefde hij na met de hartstocht
van een niet-geadopteerd en niet te adopteren kind. Wat hij
wilde, was heel eenvoudig: een vrouw, een gezin en de zekerheid
dat hij een toekomst had die iets meer in petto had dan zijn
trieste verleden.
Ooit hadden die doelstellingen mogelijk geleken. Hij was goed
geweest in zijn werk. Elke dag was hij vroeg begonnen. Hij had
overuren gemaakt zonder er extra voor betaald te worden. Hij
had de namen van al zijn collega’s geleerd. Hij was zelfs zo ver ge-
gaan om de namen van hun vrouwen en kinderen te onthouden,
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wat geen geringe prestatie was. Als dank voor al zijn inspannin-
gen hadden ze op de zaak een afscheidsfeestje voor hem georga-
niseerd, waarop kant-en-klare punch uit flessen was geschonken
en waarop hij een doos goedkope zakdoeken had gekregen.
Ian had geprobeerd om het onvermijdelijke uit te stellen, zelfs
om het te voorkomen. Hij had gewezen op alles wat hij had ge-
daan, op de lange dagen die hij had gemaakt en op de opofferin-
gen die hij zich had getroost door geen andere baan te zoeken
terwijl hij toch niet meer had dan een tijdelijke aanstelling. Hij
had naar een compromis gezocht door aan te bieden om voor
een lager salaris te werken en uiteindelijk had hij gesmeekt om
niet te worden ontslagen.
De vernedering om voor zijn chef te moeten kruipen betekende
niets voor Ian, als hij door kruiperig te zijn zijn baan maar kon
houden. De baan betekende dat hij de hypotheek van zijn
nieuwe huis kon blijven betalen. Wanneer dat eenmaal was gere-
geld, konden hij en Anita doorgaan met hun pogingen een
broertje of een zusje voor Mikey te verwekken en hoefde Ian zijn
vrouw niet uit werken te sturen. Nog belangrijker was dat hij
dan niet de minachting in Anita’s ogen hoefde te lezen wanneer
hij haar moest vertellen dat hij voor de zoveelste keer zijn baan
was kwijtgeraakt. 
‘Het is die beroerde economische teruggang, schat,’ had hij te-
gen haar gezegd. ‘Het gaat maar door. Onze ouders hadden de
Tweede Wereldoorlog als handicap en wij de recessie.’
Haar ogen hadden minachtend gezegd: hou maar op met je ge -
filosofeer. Je hebt je ouders niet eens gekend, Ian Armstrong.
Wat ze in werkelijkheid zei, met misplaatste en daardoor drei-
gende vriendelijkheid, was: ‘Dus ik zal weer terug moeten naar
de bibliotheek. Hoewel ik nauwelijks begrijp wat dat uitmaakt,
want ik zal toch iemand moeten betalen om op Mikey te passen
wanneer ik niet thuis ben. Of was jij van plan om zelf voor hem
te zorgen, in plaats van werk te zoeken?’ Haar lippen waren
strakgetrokken van onoprechtheid en ze had hem een broos
glimlachje geschonken.
‘Daar had ik nog niet over nagedacht.’
‘Dat is het probleem met jou, Ian. Je denkt nooit na. Je maakt
nooit plannen. We schuiven van probleem naar crisis naar de
rand van de afgrond. We hebben een nieuw huis dat we niet
kunnen betalen en een baby die we te eten moeten geven en jij
denkt nog steeds niet na. Als je van tevoren plannen had ge-
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maakt, als je je baan veilig had gesteld, als je anderhalf jaar gele-
den had gedreigd om weg te gaan, toen het bedrijf gereorgani-
seerd moest worden en jij de enige was in Essex die het voor ze
kon doen.’
‘Dat is niet helemaal waar, Anita.’
‘Zie je nu wel?’
‘Wat?’
‘Je bent veel te bescheiden. Je laat je niet van je beste kant zien.
Als je dat wel had gedaan, zou je nu een arbeidscontract hebben.
Als je voor één keer in je leven vooruit had gedacht, had je om
een contract gevraagd op het moment dat ze je het hardst nodig
hadden.’
Het had geen zin om zakelijke aangelegenheden uit te leggen
wanneer ze van streek was. En Ian kon het zijn vrouw werkelijk
niet kwalijk nemen dat ze van streek was. Ze waren nu zes jaar
getrouwd en in die tijd had hij drie keer zijn baan verloren. Ze
had haar steentje bijgedragen tijdens zijn eerste twee periodes
van werkloosheid, maar toen woonden ze nog in bij haar ouders
en hadden ze niet de financiële zorgen die hen nu boven het
hoofd hingen. Als alles toch maar anders was gelopen, dacht Ian.
Als hij zijn baan maar had kunnen houden. Maar blijven hangen
in de schemerwereld van ‘als’ bood geen oplossing voor hun pro-
blemen.
Dus was Anita weer gaan werken. Ze had een onbeduidend,
slechtbetaald baantje in de openbare bibliotheek, waar ze boeken
op hun plaats terugzette en gepensioneerde bezoekers hielp bij
het zoeken naar tijdschriften. Ian begon opnieuw aan het verne-
derende karwei om werk te zoeken in een deel van het land waar
de recessie al geruime tijd geleden had toegeslagen.
Elke ochtend kleedde hij zich met zorg, en hij zorgde ervoor eer-
der de deur uit te gaan dan zijn vrouw. Hij was naar het noorden
gereden tot Ipswich, en naar het westen tot Colchester. In zuide-
lijke richting had hij Clacton bezocht en zich zelfs in Southend-
on-Sea gewaagd. Hij had zijn uiterste best gedaan, maar tot dus-
ver had hij niets bereikt. ’s Avonds werd hij geconfronteerd met
Anita’s zwijgende, groeiende minachting. In de weekends pro-
beerde hij daaraan te ontsnappen.
Zaterdags en zondags ging hij altijd wandelen. De afgelopen
paar weken had hij het hele schiereiland Tendring door en door
leren kennen. Zijn lievelingsuitstapje voerde hem niet al te ver
buiten de stad, waar hij rechtsaf sloeg langs Brick Barn Farm en
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vervolgens de onverharde weg nam dwars over de Wade. Hij liet
de auto aan het eind van het pad staan en wanneer het laagwater
was, trok hij zijn laarzen aan en sopte via de modderige, ver-
hoogde weg naar de zandplaat die Horsey Island werd genoemd.
Daar keek hij naar de watervogels en wroette hij in het zand naar
schelpen. De natuur schonk hem de rust die hem door het ove-
rige leven werd onthouden. En in de vroege ochtenden trof hij
die natuur op haar mooist aan.
Deze speciale zaterdagochtend was het hoogtij, dus Ian Arm-
strong besloot naar de Nez te wandelen. De Nez was een indruk-
wekkende kaap, die dichtbegroeid was met gaspeldoorns. De rots
rees vijftig meter boven de Noordzee uit en scheidde die van het
schorrengebied, de Saltings. Evenals de stadjes langs de kust
voerde de Nez strijd tegen de zee. In tegenstelling tot deze stadjes
had de kaap echter geen rij golfbrekers om hem te beschermen en
geen laag beton die was gestort over de ongeschikte combinatie
van klei, kiezel en zand, die de rotsen liet afbrokkelen zodat de
brokken beneden op het strand terechtkwamen.
Ian besloot dat hij zijn tocht zou beginnen aan de zuidoostelijke
kant van de kaap, om vervolgens om de top heen te lopen en aan
de westkant naar beneden te gaan, waar waadvogels als tureluurs
en groenpootruiters nestelden, hun voedsel zoekend in de on-
diepe poeltjes. Zwierig wuifde hij ten afscheid naar Anita, die
zijn groet onverschillig beantwoordde, waarna hij de kronkelige
straten van de woonwijk uit reed. Het duurde slechts vijf minu-
ten voor hij op de weg naar Balford-le-Nez was aangekomen.
Nog eens vijf minuten later reed hij door Balfords High Street,
waar in de Dairy Den Diner het ontbijt werd geserveerd en bij
Kemps supermarkt de groenten buiten werden uitgestald.
Nadat hij het centrum achter zich had gelaten, sloeg Ian rechtsaf
om langs de waterkant te kunnen rijden. Hij kon nu al merken
dat het weer een warme dag zou worden en hij draaide het raam-
pje open om de weldadige, zilte lucht in te ademen. Genietend
van de ochtend deed hij zijn best om de moeilijkheden die hem
te wachten stonden, van zich af te zetten. Even slaagde hij erin
iets te bereiken wat op gemoedsrust leek. De teleurstelling over
zijn leven vervaagde en hij probeerde te doen alsof er niets aan de
hand was.
In deze stemming nam Ian de bocht naar Nez Park Road. Het
hokje van de man die de toegangsbewijzen verkocht was zo vroeg
in de ochtend nog gesloten, er zat niemand die één vijfenzeven-
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tig vroeg voor een wandeling over de rotsen. Daarom reed Ian
over het hobbelige terrein in de richting van het hoog boven het
water aangelegde parkeerterrein.
Toen zag hij de Nissan eenzaam in het vroege ochtendlicht staan,
op enkele meters afstand van de paaltjes die de grens van het par-
keerterrein aangaven. Ian hobbelde erop af, zo goed mogelijk
proberend de kuilen te vermijden. Hij had zijn gedachten bij de
wandeling, zodat hij er niet direct bij stilstond waarom die auto
daar zo stond, tot het hem opviel dat een van de portieren open-
hing en dat de motorkap en het dak bedekt waren met dauw-
druppels die nog niet waren verdampt in de hitte die op komst
was.
Ian fronste zijn voorhoofd. Hij trommelde met zijn vingers op
het stuur van de Morris, nadenkend over de onbehaaglijke com-
binatie van de top van een rots en een verlaten auto waarvan het
linkerportier openstond. Hij besloot al bijna om te keren en naar
huis te gaan, maar menselijke nieuwsgierigheid won het echter.
Langzaam reed hij een eindje naar voren, om naast de Nissan stil
te blijven staan.
Vrolijk riep hij uit zijn openstaande raampje: ‘Goedemorgen.
Hebt u misschien hulp nodig?’ voor het geval er iemand op de
achterbank lag te slapen. Toen zag hij dat het handschoenen-
kastje openstond en dat de inhoud ervan over de vloer van de
auto verspreid lag.
Ian concludeerde snel dat iemand ergens naar op zoek was ge-
weest. Hij stapte uit, waarna hij zich vooroverboog om beter in
de Nissan te kunnen kijken.
Het moest een grondige zoekpartij zijn geweest. De voorstoelen
waren stukgesneden en de achterbank was niet alleen opengesne-
den maar ook naar voren getrokken, alsof iemand had verwacht
dat er iets achter verborgen lag. De zijpanelen van de portieren
leken ruw te zijn losgetrokken en daarna even ruw weer op hun
plaats te zijn gebracht. Het opbergvakje tussen de stoelen was
een gapend gat en de bekleding van het dak hing er aan flarden
bij.
Ian stelde zijn aanvankelijke veronderstelling onmiddellijk bij.
Drugs, dacht hij. De havens Parkeston en Harwich waren niet
ver hiervandaan. Vrachtwagens, personenauto’s en enorme
scheepscontainers kwamen daar elke dag bij tientallen aan met
de veerboten. Ze kwamen uit Zweden, Holland en Duitsland en
de slimme smokkelaar die erin slaagde om langs de douane te
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komen, zou zo verstandig zijn om naar een afgelegen plek te rij-
den, zoals de Nez, alvorens hij zijn handel overlaadde. Deze auto
was verlaten, concludeerde Ian, omdat ze hem niet meer nodig
hadden. Hij zou eerst gaan wandelen en daarna de politie bellen
zodat die de wagen kon wegslepen.
Hij was kinderlijk blij met zijn conclusie. Lachend om zijn eerste
reactie bij het zien van de auto haalde hij zijn laarzen uit de
kofferbak van de Morris en terwijl hij zijn voeten erin wurmde,
grinnikte hij bij de gedachte aan een wanhopige ziel die pro-
beerde om op deze plek een einde aan zijn problemen te maken.
 Iedereen wist dat de rand van de Nez gevaarlijk afbrokkelde. Een
mogelijke zelfmoordenaar die van dit punt af naar de vergetel-
heid wilde springen, zou hoogstwaarschijnlijk omlaagglijden na-
dat de rotsrichel onder zijn gewicht was ingestort, om beneden
op het strand terecht te komen in een smerige hoop rulle aarde,
kiezelzand en slib. Zeker, hij zou een been kunnen breken. Maar
een eind aan zijn leven maken? Nauwelijks. Niemand stierf op 
de Nez.
Met een klap gooide Ian het kofferdeksel van de Morris dicht.
Hij sloot de deur af en klopte op het dak van zijn auto. ‘Goeie,
ouwe makker,’ zei hij toegenegen. ‘Je wordt hartelijk bedankt.’
Het feit dat de motor elke ochtend wilde starten was zo’n won-
der, dat Ian, die van nature bijgelovig was, vond dat hij hem
moest aanmoedigen.
Hij raapte vijf vellen papier op die op de grond naast de Nissan
lagen en legde ze in het handschoenenkastje, waaruit ze onge-
twijfeld afkomstig waren. Daarna deed hij het portier dicht, van-
uit de gedachte dat het zinloos was slordig met je spullen om te
springen. Ten slotte liep hij naar de oude, betonnen trap die naar
het strand voerde.
Boven aan de trap bleef Ian staan. Zelfs op dit vroege tijdstip
stond de hemel boven hem als een helderblauwe koepel zonder
een enkele wolk, en de Noordzee lag erbij in zomerse rust. Ver
weg, aan de horizon, lag een mistbank als een rol watten, de ach-
tergrond vormend voor een vissersvaartuig, dat op ongeveer een
kilometer uit de kust in de richting van Clacton tufte. Een
zwerm meeuwen hing om de boot heen als vliegjes om een schaal
fruit. Ter hoogte van de rotspunt zag Ian nog meer meeuwen bo-
ven de waterlijn. Ze kwamen uit het noorden zijn kant op vlie-
gen, uit de richting van Harwich, waar Ian zelfs op deze afstand
over Pennyhole Bay heen de kranen in de haven kon zien.
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Ian beschouwde de vogels als een welkomstcomité, omdat ze hem
als hun doelwit hadden uitgekozen. Ze naderden hem met zo’n
onvoorzichtige vastberadenheid dat hij merkte dat hij onwille-
keurig dacht aan het verhaal van Du Maurier, de film van Hitch-
cock en Tippi Hedrens vogelkwelling. Hij begon juist te  overwe-
gen of het niet verstandig zou zijn om haastig de aftocht te
blazen, of om althans iets te doen om zijn hoofd te beschermen,
toen de vogels een grote boog beschreven en neerdoken op een
bouwsel dat op het strand stond. Dit was een bunker, een beton-
nen verdedigingswerk dat was overgebleven uit de Tweede 
Wereldoorlog, waarin Engelse troepen de wacht hadden gehou-
den om het land te kunnen verdedigen tegen een invasie door de
nazi’s. Het bouwwerk had ooit op de top van de Nez gestaan,
maar omdat de tijd en de zee de rotswand hadden uitgehold,
stond het nu op het zand beneden hem.
Ian zag dat andere vogels reeds met hun zwempoten een tapdans
uitvoerden op het dak van de bunker. Via een zeshoekige ope-
ning in datzelfde dak, waar ooit een machinegeweer uit had ge-
stoken, gingen nog meer vogels de bunker in en uit. Ze kakelden
en krasten alsof ze met elkaar communiceerden en hun bood-
schap scheen langs telepathische weg te worden doorgegeven
naar de vogels die verder uit de kust vlogen, want deze begonnen
de vissersboot te verlaten om koers te zetten naar het land. 
Hun doelbewuste vlucht bracht Ian een schouwspel in herinne-
ring dat hij als kind op het strand van Dover had gadegeslagen.
Een grote, blaffende bruut van een hond was de zee ingelokt
door een zwerm soortgelijke vogels. De hond had speels gepro-
beerd om ze vanuit het water te vangen, maar ze waren dodelijk
ernstig geweest en ze waren steeds verder boven zee gaan cirkelen
tot het arme dier zo’n vierhonderd meter uit de kust was geraakt.
Roepen noch vloeken had de hond kunnen terugbrengen. En
niemand had de vogels kunnen tegenhouden. Wanneer hij niet
zelf had gezien hoe de vogels speelden met de afnemende kracht
van de hond, door vlak boven hem maar juist buiten zijn bereik
te blijven rondvliegen, krijsend naar hem duikend om vervol-
gens weer weg te schieten, zou Ian het nooit voor mogelijk heb-
ben gehouden dat vogels moordlustige schepsels waren. Maar
die dag had hij het gezien en sindsdien geloofde hij het. Daarom
bleef hij ook altijd op een eerbiedige afstand van de meeuwen.
Nu moest hij echter weer aan die arme hond denken. Het was
duidelijk dat de meeuwen met iets speelden en wat dat ongeluk-
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kige iets ook mocht zijn, het bevond zich in de oude bunker. 
Actie was geboden.
Ian daalde de trap af, onder het roepen van: ‘Hé daar, hallo!’ ter-
wijl hij met zijn armen zwaaide. Dit hielp weinig om de meeu-
wen af te leiden die op het met vogelmest bedekte betonnen dak
dreigend met hun vleugels klapperden. Ian liet zich daardoor
echter niet weerhouden. Lang geleden waren de meeuwen in
Dover de hond die hen achternazat te slim af geweest, maar deze
meeuwen in Balford zouden het niet winnen van Ian Armstrong.
Hij draafde hun kant uit. De bunker stond ongeveer vijfentwin-
tig meter bij de voet van de trap vandaan en hij kon op die af-
stand een redelijke snelheid ontwikkelen. Met zwaaiende armen
rende hij schreeuwend op de vogels af en tot zijn genoegen zag
hij dat zijn pogingen tot intimidatie vrucht afwierpen. De meeu-
wen kozen het luchtruim, Ian alleen latend met de bunker en
wat het dan ook was dat ze daarbinnen hadden lastiggevallen.
De ingang was een kruipgat op minder dan een meter boven het
zand, de perfecte hoogte voor een kleine zeehond om naar bin-
nen te kruipen, op zoek naar onderdak. En een zeehond was wat
Ian verwachtte te vinden, toen hij gebukt door de kleine tunnel
kroop, om uit te komen in het schemerige binnenste van de 
bunker.
Voorzichtig ging hij rechtop staan. Zijn hoofd schuurde langs
het vochtige plafond. Een doordringende geur van zeewier en
stervende schaaldieren leek van de grond op te stijgen en uit de
muren te sijpelen. Deze waren zwaar bekrast met graffiti, die op
het eerste gezicht alleen maar over seks leek te gaan.
Door de schietgaten drong wat licht binnen, waardoor Ian kon
zien dat de bunker, die hij tot op dit moment, ondanks zijn vele
tochten naar de Nez, nooit had onderzocht, feitelijk uit twee
concentrische bouwsels bestond, zoiets als een donut. Een ope-
ning in de binnenste muur diende als toegang tot het middelste
gedeelte. Dit had de meeuwen aangetrokken en omdat hij niets
bijzonders zag op de met afval bedekte vloer, bewoog Ian zich in
de richting van die opening, onder het roepen van: ‘Hallo? Is
daar iemand?’ zonder erbij na te denken dat van een dier, ge-
wond of anderszins, nauwelijks kon worden verwacht dat het
antwoord gaf.
Het was er benauwd. Buiten werden de kreten van de vogels lui-
der om vervolgens weer weg te sterven. Toen hij bij de opening
kwam, kon Ian het geklapwiek van vleugels en het geschuifel van
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zwempoten horen, toen de stoutmoedigste meeuwen opnieuw
omlaagdoken. Dit mocht niet, dacht Ian grimmig. Tenslotte was
hij een mens, meester van de planeet en koning van alles wat hij
overzag. Het was ondenkbaar dat een zwerm baldadige vogels
hem de baas zou worden.
Hij zei: ‘Smeer ’m! Vooruit! Ga weg!’ en hij dook snel het mid-
delste gedeelte van de bunker in, dat in verbinding stond met de
buitenlucht. Vogels schoten pijlsnel omhoog. Ians blik volgde
hun vlucht. ‘Dat is beter,’ zei hij, de mouwen van zijn jasje tot
aan zijn ellebogen opstropend, om datgene wat de meeuwen
hadden gekweld, te hulp te snellen.
Het was geen zeehond en de meeuwen waren evenmin gereed
met hun marteling. Dit zag hij op hetzelfde moment dat zijn
maag omhoog werd gedrukt en zijn sluitspier trilde.
Een jongeman met dun haar zat rechtop met zijn rug tegen de
oude, betonnen bodemplaat van het machinegeweer. Het feit
dat hij dood was, werd gedemonstreerd door de twee overgeble-
ven meeuwen die naar zijn ogen pikten.
Ian Armstrong deed een stap in de richting van het lichaam. Zijn
eigen lichaam was ijskoud. Toen hij weer kon ademhalen en ge-
loven wat hij zag, sprak hij slechts één woord. ‘Godallemachtig!’
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Wie ooit heeft beweerd dat april de wreedste maand is, is nog
nooit in Londen geweest tijdens een zomerse hittegolf. Lucht-
vervuiling hulde de hemel in modieus bruin, op diesel rijdende
vrachtwagens kleurden de gebouwen – en de binnenkanten van
neuzen – gedekt zwart en boombladeren droegen de laatste
mode in stof en gruis. Londen maakte, eind juni, de wreedste 
periode door. Om precies te zijn, het was een ware hel. Dit was
Barbara Havers’ gevoelloze evaluatie van de hoofdstad van haar
land, toen ze erdoor reed, op weg naar huis in haar rammelende
Mini.
Ze was een heel klein beetje, maar niettemin plezierig, aange-
schoten. Niet genoeg om een gevaar te vormen voor zichzelf of
voor andere weggebruikers, maar voldoende om de gebeurtenis-
sen van de dag te beschouwen in een genietende stemming, op-
gewekt door dure, Franse champagne.
Ze was op weg naar huis, na een huwelijk. Het was niet dé so-
ciale gebeurtenis van de laatste tien jaar geweest, zoals ze lange
tijd had gedacht dat het huwelijk van een graaf met de vrouw die
hij al zo lang liefhad, zou moeten zijn. Integendeel, het was een
rustige gebeurtenis geweest in het dichtstbijzijnde bureau van de
burgerlijke stand, in de buurt van de grafelijke woning in Belgra-
via. En in plaats van fraai uitgedoste personen met blauw bloed
waren de gasten slechts de naaste vrienden van de graaf geweest,
alsmede enkele van zijn collega’s van New Scotland Yard. Bar-
bara Havers behoorde tot de laatste groep. Zo nu en dan vond ze
het prettig om te geloven dat ze ook tot de eerste behoorde.
Nu ze er nog eens over nadacht, besefte Barbara dat ze van in-
specteur Thomas Lynley juist zo’n rustige trouwerij als waar hij
en lady Helen Clyde voor hadden gekozen, had kunnen ver-
wachten. Zo lang ze hem kende, had hij geprobeerd de lord 
Asherton-kant van zijn leven te verdoezelen en het laatste wat hij
op het gebied van huwelijken zou hebben gewild, was een pre-
tentieuze ceremonie die werd bijgewoond door een menigte ver-
mogende, chique figuren. Dus in plaats daarvan waren zestien
beslist niet-chique gasten bijeengekomen om te zien hoe Lynley
en Helen in het huwelijksbootje stapten, waarna ze met zijn al-
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len naar La Tante Claire in Chelsea waren getogen waar ze zes
soorten hors d’oeuvre, champagne, een lunch en nog meer
champagne tot zich hadden genomen.
Nadat de heildronken waren uitgebracht en het echtpaar was na-
gewuifd aan het begin van een huwelijksreis waarvan ze de be-
stemming lachend hadden geweigerd te onthullen, was de rest
van de groep uiteengevallen. Barbara was nog even op het als een
braadpan zo hete trottoir van Royal Hospital Road blijven staan
om een paar woorden te wisselen met de andere gasten, onder wie
Lynleys getuige, de forensisch specialist Simon St. James. Volgens
de aloude Engelse traditie spraken ze eerst over het weer. Afhan-
kelijk van de tolerantiegraad van de spreker voor hitte, vocht,
smog, rook, stof en fel licht werd de atmosfeer geweldig, afschu-
welijk, zalig, verdomd vervelend, heerlijk, verrukkelijk, onver-
draaglijk, hemels of gewoon waardeloos genoemd. Van de bruid
werd gezegd dat ze beeldschoon was. De bruidegom was knap.
Het eten was verrukkelijk. Daarna viel er een algemene pauze
waarin het gezelschap twee verschillende tactieken volgde: een
gesprek voeren dat uitsteeg boven gemeenplaatsen, of vriend-
schappelijk afscheid nemen.
Ieder ging zijns weegs en Barbara bleef achter met St. James en
zijn vrouw Deborah. Beiden stonden lusteloos in de genadeloze
zon. St. James depte zijn voorhoofd met een witte zakdoek en
Deborah waaierde zich enthousiast koelte toe met een oud
schouwburgprogramma dat ze uit haar ruimbemeten, strooien
tas had opgediept.
‘Ga je met ons mee naar huis, Barbara?’ vroeg ze. ‘We blijven de
rest van de dag in de tuin zitten en ik ben van plan om pa te vra-
gen of hij de tuinslang op ons wil richten.’
‘Dat klinkt geweldig,’ zei Barbara, over haar nek wrijvend op de
plek waar het zweet haar kraag had doordrenkt.
‘Goed.’
‘Maar ik kan niet. Om je de waarheid te zeggen, loop ik op mijn
laatste benen.’
‘Dat is begrijpelijk,’ zei St. James. ‘Hoe lang is het nu geleden?’
Deborah voegde er snel aan toe: ‘Wat stom van me. Het spijt me,
Barbara, ik was het totaal vergeten.’
Dat betwijfelde Barbara. De pleisters op haar neus en de blauwe
plekken op haar gezicht – om nog niet eens te spreken van haar
afgebroken voortand – maakten het onwaarschijnlijk dat aan 
iemand die haar zag het feit zou ontgaan dat ze nog maar kortge-
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leden haar tijd had uitgediend in het ziekenhuis. Deborah was
gewoon te beleefd om er de aandacht op te vestigen. ‘Twee we-
ken,’ zei Barbara, in antwoord op St. James’ vraag.
‘Hoe gaat het met je long?’
‘Die werkt weer.’
‘En je ribben?’
‘Alleen als ik lach.’
St. James glimlachte. ‘Neem je een poosje vakantie?’
‘Dat is me opgedragen, ja. Ik mag niet aan de slag tot de dokter
het goedvindt.’
‘Het spijt me zo voor je,’ zei St. James. ‘Je hebt echt pech gehad.’
‘Ja. Och.’ Barbara haalde haar schouders op. Terwijl ze voor het
eerst de leiding had bij het onderzoek naar een moord, was ze tij-
dens haar werk gewond geraakt. Het was niet iets waarover ze
wilde praten. Haar trots had een even gevoelige knauw opgelo-
pen als haar lichaam.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg St. James.
‘Ontloop de hitte,’ raadde Deborah haar aan. ‘Ga naar de heu-
vels. Ga naar de meren. Ga naar de zee. Ik wilde dat wij het kon-
den doen.’
Barbara overwoog Deborahs suggesties terwijl ze door Sloane
Street reed. De laatste order van inspecteur Lynley, bij de nabe-
spreking van de zaak, was geweest dat ze vakantie moest nemen
en die order had hij herhaald toen ze, na afloop van de huwe-
lijksplechtigheid, even onder vier ogen met elkaar hadden ge-
sproken.
‘Ik meende wat ik zei, brigadier Havers,’ had hij gezegd. ‘Je hebt
vakantie tegoed en ik wil dat je die neemt. Is dat duidelijk?’
‘Heel duidelijk, inspecteur.’
Niet duidelijk was wat ze zou moeten doen met de vrije tijd die
haar was opgedrongen. Ze had het idee van een periode zonder
werk begroet met de afschuw van een vrouw die haar privé-
leven, haar gewonde ziel en haar rauwe emoties op orde hield
door er geen tijd aan te besteden. In het verleden had ze haar va-
kanties van de Yard gebruikt om zich bezig te houden met de
achteruitgaande gezondheid van haar vader. Na zijn dood had ze
haar vrije uren besteed aan de geestelijke aftakeling van haar
moeder, aan het opknappen en aan de verkoop van haar ouder-
lijk huis en aan de verhuizing naar de plaats waar ze nu woonde.
Alleen al de suggestie van eindeloze minuten die overgingen in
uren die uitliepen in dagen die zich uitstrekten over een week,
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misschien zelfs twee... Bij de gedachte eraan stond het zweet haar
in de handen. De pijn kroop omhoog tot bij haar ellebogen. Elke
vezel van haar korte, gedrongen lichaam begon te krijsen: pa-
niekaanval.
Dus terwijl ze zich door het verkeer wurmde, met haar ogen
knipperend tegen een roetdeeltje dat op de gloeiend hete wind
het raampje binnenzweefde, voelde ze zich als een vrouw op de
rand van een afgrond die dieper en dieper werd, om uiteindelijk
in het niets te verdwijnen. Er stond een wegwijzer met de ge-
vreesde woorden: vrije tijd. Wat moest ze doen? Waar kon ze
naartoe? Hoe moest ze de eindeloze uren invullen? Romannetjes
lezen? De enige drie ramen lappen die ze bezat? Leren strijken,
bakken, naaien? Misschien wegsmelten van de hitte? Die ver-
domde hitte, die ellendige hitte, die vlammende, gekmakende,
smerige hitte, die...
Kop op, Barbara, zei ze bij zichzelf. Je bent veroordeeld tot een
vakantie, niet tot eenzame opsluiting.
Aan het eind van Sloane Street wachtte ze geduldig tot ze
Knightsbridge Road in kon draaien. In het ziekenhuis had ze dag
na dag naar het nieuws op de tv gekeken, dus ze wist dat het uit-
zonderlijke weer een grotere stroom toeristen dan normaal naar
Londen had gebracht. Maar nu zag ze hen in werkelijkheid.
Horden winkelende mensen schuifelden, zwaaiend met flessen
mineraalwater, over de trottoirs. Nog meer horden stroomden
het Knightsbridgestation van de ondergrondse uit, om naar alle
kanten uit te zwermen in de richting van de modieuze winkels.
Vijf minuten later, toen Barbara er eindelijk in was geslaagd Park
Lane op te draaien, zag ze er zelfs nog meer die, samen met haar
landgenoten, hun lelieblanke huid blootstelden aan Apollo op
de dorstige gazons van Hyde Park. Onder de verschroeiende zon
sukkelden open dubbeldeksbussen langzaam vooruit, volge-
stouwd met passagiers die geboeid luisterden naar de gidsen die
in hun microfoons spraken. Reisbussen zetten Duitsers, Kore-
anen, Japanners en Amerikanen af bij elk hotel dat ze passeerde.
We ademen allemaal dezelfde lucht in, dacht ze. Dezelfde ver-
zengende, ongezonde, gebruikte lucht. Misschien werd het ten
slotte toch tijd voor vakantie.
Ze omzeilde de krankzinnige opstoppingen van Oxford Street
door in noordwestelijke richting via Edgware Road te rijden.
Hier dunden de toeristenmassa’s uit om plaats te maken voor
massa’s immigranten: donkere vrouwen in sari, chador en hijab;
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donkere mannen in van alles, van spijkerbroeken tot lange gewa-
den. Terwijl ze zich liet meevoeren met de verkeersstroom zag
Barbara deze mensen, die ooit buitenlanders waren geweest,
doelbewust de winkels in en uit lopen. Ze dacht na over de ver-
anderingen die zich tijdens haar drieëndertigjarige leven in Lon-
den hadden voltrokken. Ze kwam tot de conclusie dat het eten
er beslist op was vooruitgegaan. Maar als politiefunctionaris wist
ze dat deze veeltalige maatschappij een reeks veeltalige proble-
men had opgeleverd.
Ze maakte een omweg om de samengepakte mensen te vermij-
den die zich meestal ophielden rond Camden Lock. Nog tien
minuten, toen reed ze eindelijk Eton Villas binnen, waar ze tot
de Aartsengel van Vervoer bad om haar een parkeerplekje te gun-
nen vlak bij haar huis.
De engel bood een compromis: een plekje om de hoek, op onge-
veer vijftig meter afstand. Met enig creatief gemanoeuvreer per-
ste Barbara haar Mini op een plaatsje waar eigenlijk slechts
ruimte was voor een motorfiets. Ze sjokte terug in de richting
vanwaar ze was gekomen en ze duwde het hekje open voor het
gele huis in Edwardiaanse stijl, waarachter haar bungalow stond.
Tijdens de lange rit dwars door de stad was de plezierige nawer-
king van de champagne overgegaan, zoals dat meestal met plezie-
rige nawerkingen gebeurt: ze had ontzettende dorst. Ze keek het
paadje af dat langs de zijkant van het huis naar de achtertuin
liep. Aan het eind ervan leek haar kleine bungalow koel en uit-
nodigend in de schaduw van een acacia.
Schijn bedriegt, zoals gewoonlijk. Toen Barbara de deur opende
en naar binnen ging, viel de warmte als een deken over haar
heen. De drie ramen stonden open, om het huis te laten door-
tochten, maar buiten waaide geen briesje, dus de zware lucht viel
op haar longen als een pestepidemie op iemand die er niet op is
voorbereid.
‘Wel verdomme,’ mompelde Barbara. Ze gooide haar schouder-
tas op tafel en liep naar de koelkast. Een literfles Vittel torende te
midden van zijn metgezellen: de doosjes en pakjes met restanten
van afhaalmaaltijden en kant-en-klare schotels. Barbara greep de
fles om ermee naar de gootsteen te lopen. Ze nam vijf grote slok-
ken, waarna ze zich vooroverboog en de helft van het overgeble-
ven mineraalwater over haar nek en haar kortgeknipte haar goot.
De plotselinge golf koud water over haar huid maakte dat haar
oogballen begonnen te kloppen. Het was hemels.
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‘Zalig,’ zei Barbara. ‘Ik heb God ontdekt.’
‘Neem je een bad?’ vroeg een kinderstemmetje achter haar. ‘Zal
ik later terugkomen?’
Barbara draaide zich met een ruk om naar de deur. Die had ze
niet gesloten, maar ze had niet verwacht dat de openstaande
deur door toevallige bezoekers zou worden opgevat als een uit-
nodiging. Sinds ze uit het ziekenhuis van Wiltshire, waar ze ruim
een week had doorgebracht, was ontslagen, had ze nog geen van
haar buren gezien. Om de kans op een toevallige ontmoeting tot
het minimum te beperken, had ze zich buiten gewaagd op tijd-
stippen waarvan ze wist dat de bewoners van het grote huis niet
thuis waren.
Hier stond echter een van hen en toen het kind dichterbij kwam,
werden haar vochtige, bruine ogen rond en groot. ‘Wat heb je
met je gezicht gedaan, Barbara? Heb je een auto-ongeluk gehad?
Het ziet er verschrikkelijk uit.’
‘O, dank je, Hadiyyah.’
‘Doet het pijn? Wat is er gebeurd? Waar ben je geweest? Ik was zo
bang. Ik heb je zelfs twee keer opgebeld. Dat heb ik vandaag ge-
daan. Kijk maar. Het lampje van je antwoordapparaat knippert.
Zal ik het voor je terugdraaien? Ik weet hoe het moet. Dat heb je
me geleerd, weet je nog wel?’
Hadiyyah huppelde vrolijk de kamer door en liet zich op Barba-
ra’s slaapbank neerploffen. Het antwoordapparaat stond op een
plankje naast de kleine open haard en vol zelfvertrouwen drukte
ze een van de knoppen in, om Barbara vervolgens stralend aan te
kijken toen ze haar eigen stem hoorde.
Hallo, was haar boodschap. Dit is Khalidah Hadiyyah. Je buur-
meisje. In het huis aan de voorkant. Het appartement op de be-
gane grond.
‘Pappa zegt dat ik altijd moet zeggen wie ik ben wanneer ik 
iemand opbel,’ verklaarde Hadiyyah. ‘Hij zegt dat het niet meer
dan beleefd is.’
‘Het is een goede gewoonte,’ gaf Barbara toe. ‘Dat voorkomt
verwarring aan de andere kant van de lijn.’ Ze pakte een thee-
doek die slap aan een haakje hing en ze gebruikte die om haar
haren en haar nek af te drogen.
Het is verschrikkelijk warm, vind je ook niet? ging de boodschap
opgewekt verder. Waar ben je? Ik bel je op om te vragen of je
meegaat om een ijsje te eten. Ik heb gespaard, dus ik heb genoeg
geld voor twee en pappa zegt dat ik mag meevragen wie ik wil,
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dus ik vraag jou. Wil je me gauw terugbellen? Wees maar niet
bang, ik zal intussen niemand anders uitnodigen. Dag. Een
ogenblikje later, na de pieptoon en de aankondiging van de juiste
tijd, klonk een nieuwe boodschap, uitgesproken door dezelfde
stem. Hallo. Met Khalidah Hadiyyah. Je buurmeisje. In het
grote huis. Het appartement op de begane grond. Ik wil nog
steeds een ijsje gaan eten. Jij ook? Bel me terug, alsjeblieft. Ik zal
betalen. Ik kan betalen want ik heb gespaard.
‘Wist je wie het was?’ vroeg Hadiyyah. ‘Heb ik genoeg gezegd,
zodat je wist wie ik was? Ik wist niet zeker wat ik allemaal moest
zeggen, maar het leek genoeg.’
‘Het was prima,’ zei Barbara. ‘Speciaal de boodschap over het ap-
partement op de benedenverdieping. Het is goed om te weten
waar ik je spaarpot kan vinden wanneer ik die moet stelen om 
sigaretten te kunnen kopen.’
Hadiyyah giechelde. ‘Dat zou je nooit doen, Barbara Havers!’
‘Je weet maar nooit, meisje,’ zei Barbara en ze liep naar de tafel,
waar ze in haar tas naar een pakje Players begon te zoeken. Ze
stak er een op en inha leerde diep, kreunend vanwege de pijn in
haar long.
‘Dat is niet goed voor je,’ merkte Hadiyyah op.
‘Dat heb je me al eens verteld.’ Barbara legde de sigaret op de
rand van een asbak, waarin al acht broertjes waren uitgedrukt.
‘Ik moet deze kleren uittrekken, Hadiyyah, als je het niet erg
vindt. Ik kook bijna.’
Hadiyyah leek de wenk niet te begrijpen. Ze knikte en ze zei: ‘Je
moet het wel erg warm hebben. Je gezicht is helemaal rood,’ ter-
wijl ze op het bed heen en weer schoof om het zich gemakke -
lijker te maken.
‘Nou ja, meisjes onder elkaar, toch?’ zei Barbara zuchtend. Ze
liep naar de kast, waar ze voor bleef staan. Met een ruk trok ze
haar jurk over haar hoofd, zodat haar met verband omwikkelde
borst zichtbaar werd.
‘Heb je een ongeluk gehad?’ vroeg Hadiyyah.
‘Zoiets, ja.’
‘Heb je iets gebroken? Heb je daarom dat verband om?’
‘Mijn neus. En drie ribben.’
‘Dat moet erg veel pijn gedaan hebben. Doet het nog steeds
pijn? Zal ik je helpen om andere kleren aan te trekken?’
‘Dank je. Ik red me wel.’ Barbara schopte haar pumps in de kast
en trok haar panty uit. Op een stapel, onder een zwarte plastic
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regenjas, lag een paarse harembroek die met een koordje kon
worden dichtgeknoopt. Precies wat ik nodig heb, dacht ze. Ze
stapte erin, waarna ze haar outfit voltooide met een gekreukt,
roze T-shirt, dat op de voorkant het opschrift COCK ROBIN DE-
SERVED IT toonde. Aldus uitgedost draaide ze zich weer om naar
het meisje, dat nieuwsgierig in een pocketboek bladerde dat ze
op het tafeltje naast het bed had gevonden. De vorige avond was
Barbara op het punt gekomen waar de hoofdpersoon, een wel-
lustige oerwoudbewoner, buitengewoon opgewonden was ge-
raakt bij het zien van de stevige, jonge en gemakshalve ontblote
billen van de heldin toen deze voorzichtig de rivier in stapte om
een bad te nemen. Het leek Barbara niet nodig dat Khalidah 
Hadiyyah las wat er daarna gebeurde. Ze liep naar haar toe en
nam haar het boek af.
‘Wat is een kloppend lid?’ vroeg Hadiyyah met een diepe rimpel
in haar voorhoofd.
‘Vraag dat maar aan je vader,’ zei Barbara. ‘Nee, bij nader inzien
moet je dat maar niet doen.’ Ze kon zich niet voorstellen dat 
Hadiyyahs serieuze vader een dergelijke vraag zou beantwoorden
met dezelfde vlotheid als die zij kon opbrengen. ‘Het is de offi-
ciële drummer van een geheim genootschap,’ legde Barbara uit.
‘Hij is het kloppende lid. De andere leden zingen.’
Hadiyyah knikte nadenkend. ‘Maar er stond dat ze hem aan-
raakte.’
‘Hoe staat het met dat ijsje?’ vroeg Barbara haastig. ‘Mag ik nu
meteen van je uitnodiging gebruikmaken? Ik wil graag aard -
beienijs. En jij?’
‘Daar ben ik juist voor gekomen.’ Hadiyyah liet zich van het bed
glijden en klemde haar handen met een ernstig gezicht achter
haar rug in elkaar. ‘Ik moet de uitnodiging intrekken,’ zei ze, er
vlug aan toevoegend: ‘Maar niet voorgoed. Alleen voor nu.’
‘O.’ Barbara vroeg zich af waarom haar stemming onmiddellijk
daalde bij het horen van het nieuws. Er kon toch nauwelijks
sprake zijn van teleurstelling. Een ijsje eten met een kind van
acht jaar was geen gebeurtenis om met grote letters in haar
agenda te zetten.
‘Pappa en ik gaan weg, weet je. Een paar dagen maar. We ver-
trekken zo meteen. Maar omdat ik je had opgebeld en had ge-
vraagd of je meeging een ijsje eten, dacht ik dat ik je moest 
komen vertellen dat het pas later kan. Voor het geval je me zou
terugbellen. Daarom ben ik hier.’
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‘Aha. Juist.’ Barbara pakte haar sigaret van de asbak en ging op
een van de twee stoelen zitten die bij de tafel stonden. Ze had de
post van gisteren nog niet opengemaakt, maar die slechts boven
op de Daily Mail van die ochtend gelegd. Boven op de stapel lag
een envelop met het opschrift: BENT U OP ZOEK NAAR LIEFDE?
Zijn we dat niet allemaal, dacht ze spottend en ze duwde de siga-
ret weer in haar mond.
‘Het is toch goed, hè?’ vroeg Hadiyyah bezorgd. Aarzelend liep
ze naar Barbara toe. ‘Pappa zei dat het goed was dat ik het je ging
vertellen. Ik wilde niet dat je zou denken dat ik je ergens voor ge-
vraagd had en dat ik er dan niet zou zijn om te weten of je mee
wilde. Dat zou toch niet aardig zijn?’
Er verscheen een dunne rimpel tussen Hadiyyahs zware, zwarte
wenkbrauwen. Barbara zag dat er een last op de kleine schouders
drukte en ze dacht na over de manier waarop het leven mensen
vormt tot wie ze zijn. Een meisje van acht met vlechten in haar
haren zou zich niet zo druk moeten maken om anderen.
‘Het is meer dan goed,’ zei Barbara. ‘Maar ik ben wel van plan
om je aan je uitnodiging te houden. Als het om aardbeienijs gaat,
laat ik mijn vrienden niet met rust.’
Hadiyyahs gezicht klaarde op. Ze maakte een sprongetje. ‘Wan-
neer pappa en ik terugkomen, gaan we, Barbara. We gaan maar
een paar dagen weg. Pappa en ik. Samen. Heb ik dat al gezegd?’
‘Ja, dat heb je gezegd.’
‘Ik wist het namelijk nog niet toen ik je belde. Maar daarna werd
pappa opgebeld en hij zei: “Wat? Wát? Wanneer is dit gebeurd?”
en voor ik het wist, zei hij dat we naar de zee gingen. Stel je voor,
Barbara.’ Ze drukte haar handen tegen haar magere borst. ‘Ik
ben nog nooit naar de zee geweest. Jij wel?’
De zee? dacht Barbara. O ja, zeker. Muffe strandhuisjes en zon-
nebrandcrème. Vochtige badpakken aan, die trokken in het
kruis. Ze had in haar jeugd elke vakantie aan zee doorgebracht,
waar ze probeerde om bruin te worden. Die pogingen hadden
niets anders opgeleverd dan een mengsel van een vervellende
huid en sproeten.
‘De laatste tijd niet,’ zei Barbara.
Hadiyyah kwam weer naar haar toe gehuppeld. ‘Waarom ga je
niet mee? Met mij en pappa? Waarom ga je niet mee? Wat zou
dát leuk zijn!’
‘Ik geloof eigenlijk niet dat...’
‘O ja, jawel. We zouden zandkastelen kunnen bouwen en gaan
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zwemmen. We zouden krijgertje kunnen spelen. We zouden
over het strand kunnen rennen. Als we een vlieger meenemen
zouden we zelfs...’
‘Hadiyyah! Heb je al gezegd wat je moest vertellen?’
Hadiyyah zweeg meteen, zich omdraaiend toen de stem bij de
deur klonk. Daar stond haar vader, die ernstig naar haar keek.
‘Je zei dat het maar een minuut zou duren,’ zei hij tegen haar.
‘En er komt een moment waarop een kort bezoek aan een
vriendin inbreuk begint te maken op haar gastvrijheid.’
‘Ik heb geen last van haar,’ zei Barbara.
Taymullah Azhar keek haar voor het eerst aandachtig aan. Hij
trok zijn slanke schouders op, dat was het enige waaraan ze kon
merken dat hij verbaasd was. ‘Wat is er met je gebeurd, Barbara?’
vroeg hij zacht. ‘Heb je een ongeluk gehad?’
‘Barbara heeft haar neus gebroken,’ deelde Hadiyyah hem mee,
terwijl ze naast haar vader ging staan. Hij sloeg zijn arm om haar
heen, zijn hand sloot zich om haar schouder. ‘En drie ribben. Ze
zit helemaal in het verband, pap. Ik heb tegen haar gezegd dat ze
wel met ons mee kon naar de zee. Dat is goed voor haar. Denkt u
ook niet?’
Bij het horen van dit voorstel kreeg Azhars gezicht onmiddellijk
een gesloten uitdrukking. Barbara zei snel: ‘Het is erg lief be-
doeld, Hadiyyah. Maar de dagen dat ik naar de zee kon, zijn 
allang voorbij.’ Ze vervolgde, zich tot de vader van het meisje
richtend: ‘Een onverwacht uitstapje?’
‘Hij kreeg een telefoontje,’ begon Hadiyyah.
Azhar viel haar in de rede. ‘Hadiyyah, heb je afscheid genomen
van je vrien din?’
‘Ik heb tegen haar gezegd dat we niet wisten dat we weggingen
tot u binnenkwam en zei dat...’
Barbara zag dat Azhars hand de schouder van zijn dochter vaster
omklemde. ‘Je hebt je koffer open op je bed laten staan,’ zei hij
tegen het kind. ‘Ga die nu meteen in de auto zetten.’
Hadiyyah boog gehoorzaam haar hoofd. Ze zei: ‘Tot ziens, Bar-
bara,’ en ze stoof de deur uit. Haar vader knikte tegen Barbara en
maakte aanstalten om zijn dochter achterna te lopen.
‘Azhar,’ zei Barbara. Toen hij bleef staan en zich naar haar om-
draaide, vroeg ze: ‘Wil je een sigaret voor je gaat?’ Ze stak hem
het pakje toe, hem recht aankijkend. ‘Eentje voor onderweg?’
Hij leek het voor en tegen van drie minuten langer in haar gezel-
schap door te brengen, te overwegen. Ze zou niet hebben gepro-
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beerd om hem op te houden, als hij niet zo erop gebrand was ge-
weest om zijn dochter haar mond te laten houden over hun reis.
Plotseling was Barbara’s nieuwsgierigheid opgewekt en ze zocht
naar een manier om die te bevredigen. Toen hij geen antwoord
gaf, vond ze dat ze wel een beetje kon aandringen. Ze vroeg:
‘Heb je nog iets uit Canada gehoord?’ om hem te dwingen iets te
zeggen. Maar op het moment dat ze de woorden had uitgespro-
ken, kreeg ze een hekel aan zichzelf. In de acht weken sinds 
Barbara kennis had gemaakt met Hadiyyah en haar vader, was de
moeder van het kind met vakantie in Ontario geweest. Elke dag
had Hadiyyah de post opgewacht om te zien of er kaarten en
brieven voor haar waren, en een verjaarscadeautje, maar er was
nooit iets gekomen. ‘Sorry,’ zei Barbara. ‘Dat was gemeen van
me.’
Azhars gezicht stond zoals altijd: hij was de ondoorgrondelijkste
man die Barbara kende. Hij had er evenmin moeite mee om een
stilte tussen hen te laten hangen. Barbara hield het zo lang moge-
lijk vol, voor ze zei: ‘Azhar, ik bied je mijn excuus aan. Ik ging te
ver. Ik ga altijd te ver. Ik ben beter in te ver gaan dan in wat ook.
Hier. Neem een sigaret. De zee wacht wel op je, al ga je vijf mi-
nuten later weg dan je van plan was.’
Azhar gaf toe, maar langzaam. Behoedzaam nam hij het aange-
boden pakje en schudde er een sigaret uit. Terwijl hij die aanstak,
schoof Barbara met haar blote voet de andere stoel bij de tafel
vandaan. Hij ging niet zitten.
‘Problemen?’ vroeg ze.
‘Waarom denk je dat?’
‘Een telefoontje, plotseling verander je je plannen. In mijn be-
roep kan dat slechts één ding betekenen. Wat het nieuws ook is,
het is niet goed.’
‘In jouw beroep,’ merkte Azhar op.
‘En in het jouwe?’
Hij bracht de sigaret naar zijn mond en zei daarachter vandaan:
‘Een onbelangrijke familiekwestie.’
‘Familie?’ Hij had nooit iets over familie gezegd. Hij sprak trou-
wens nooit over persoonlijke zaken. Hij was de terughoudendste
man die Barbara buiten criminele kringen had ontmoet. ‘Ik wist
niet dat je familie in dit land had, Azhar.’
‘Ik heb heel veel familie in dit land,’ zei hij.
‘Maar op Hadiyyahs verjaardag is er niemand...’
‘Hadiyyah en ik hebben geen contact met mijn familie.’
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‘Aha, ik begrijp het.’ Maar dat deed ze niet. Hij vertrok haastig
naar de kust vanwege een onbelangrijke familiekwestie die iets te
maken had met een grote familie die hij nooit zag? ‘Nou, hoe
lang denk je weg te blijven? Kan ik hier iets voor je doen? De
planten water geven? De post uit de bus halen?’
Hij leek dit veel langer te overwegen dan voor een dergelijk vrij-
blijvend aanbod nodig was. Ten slotte zei hij: ‘Nee, ik geloof het
niet. Er is slechts een onbeduidende opschudding ontstaan on-
der mijn familieleden. Een neef heeft me opgebeld om er zijn be-
zorgdheid over uit te spreken en ik ga naar hen toe om mijn
steun en mijn ervaring in dergelijke kwesties aan te bieden. Het
is een kwestie van enkele dagen. De...’ Hij glimlachte. Hij had
een heel aantrekkelijke glimlach, zijn volmaakt witte tanden 
staken schitterend af tegen zijn nootkleurige huid. ‘De planten
en de post kunnen wel zo lang wachten, zou ik zeggen.’
‘Welke kant ga je uit?’
‘Naar het oosten.’
‘Essex?’ Toen hij knikte, ging ze verder: ‘Dan ben je een geluks-
vogel, dat je deze hitte achter je kunt laten. Ik ben vaag van plan
je voorbeeld te volgen en de volgende week door te brengen met
mijn achterste stevig in die heerlijke Noordzee geplant.’
Zijn enige reactie was: ‘Ik vrees dat Hadiyyah en ik op dit tochtje
weinig water zullen zien.’
‘Dat is niet wat zij denkt. Ze zal wel teleurgesteld zijn.’
‘Ze moet leren leven met teleurstellingen, Barbara.’
‘Vind je? Ze lijkt me een beetje jong om nu al te moeten deelne-
men aan het spelletje van bittere levenslessen, vind je ook niet?’
Azhar waagde zich dichter bij de tafel om zijn sigaret in de asbak
te doven. Hij had een katoenen overhemd met korte mouwen
aan en toen hij zich langs haar heen boog, ving Barbara de frisse,
schone geur op van zijn kleding en kon ze de fijne, zwarte haar-
tjes op zijn arm zien. Evenals zijn dochter was hij tenger ge-
bouwd, maar zijn huidskleur was donkerder. ‘Helaas kunnen we
zelf niet uitmaken op welke leeftijd we leren wat het leven ons al-
lemaal zal ontzeggen.’
‘Heeft het leven dat met jou gedaan?’
‘Dank je voor de sigaret,’ zei hij.
Hij was weg voor ze er dieper op kon ingaan. Toen hij de deur uit
was, vroeg Barbara zich af waarom ze verdomme zo had willen
aandringen. Ze zei bij zichzelf dat het terwille van Hadiyyah was.
Iemand moest toch voor de belangen van het kind opkomen. De
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waarheid was echter dat ze werd geprikkeld door Azhars ondoor-
dringbare terughoudendheid, die als sporen prikte in de flanken
van haar behoefte om iets te weten te komen. Verdomme, wie
was die man? Waarom was hij altijd zo ernstig? En hoe slaagde
hij erin zich staande te houden in de wereld?
Ze zuchtte. De antwoorden zouden zeker niet komen wanneer
ze onderuitgezakt aan de eetkamertafel bleef hangen met een
brandende sigaret aan haar lip gekleefd, nietwaar? Laat maar zit-
ten, dacht ze. Het was veel te heet om ergens over na te denken,
laat staan over geloofwaardige codes voor het gedrag van haar
medemensen. Haar medemensen konden naar de bliksem lopen,
besloot ze. Bij deze hitte kon de hele kolerewereld naar de blik-
sem lopen. Ze stak een hand uit naar het stapeltje enveloppen
dat op tafel lag.
BENT U OP ZOEK NAAR LIEFDE? staarde haar grijnzend aan. De
vraag was dwars over een hart gedrukt. Barbara ritste de envelop
met haar wijsvinger open en haalde er een enkel vragenformulier
uit. MOE VAN AFSPRAAKJES DIE OP NIETS UITDRAAIEN? stond bo-
ven aan de bladzijde. DURFT U DE GOK TE WAGEN DAT HET ZOE-
KEN NAAR DE JUISTE PERSOON BETER AAN EEN COMPUTER KAN
WORDEN OVERGELATEN DAN AAN HET TOEVAL? Daarna volgden
de vragen, over leeftijd, hobby’s, beroep, salaris en opleidingsni-
veau. Barbara overwoog even om het voor de grap in te vullen,
maar nadat ze over haar hobby’s had nagedacht en tot de ontdek-
king was gekomen dat ze er geen had die de moeite van het ver-
melden waard waren – wie wilde er via een computer worden ge-
koppeld aan een vrouw die De Wellustige Oerwoudbewoner las
om in slaap te komen? – verfrommelde ze het vragenformulier
tot een prop, die ze met een boog naar de prullenmand in haar
piepkleine keuken gooide. Daarna schonk ze aandacht aan de
rest van de post: de telefoonrekening die betaald moest worden,
een reclamefolder voor een particuliere ziektekostenverzekering
en een aanbieding van een luxe vakantie voor twee personen op
een cruiseschip dat werd beschreven als een drijvend sensueel pa-
radijs, waar de gasten in de watten werden gelegd.
Ze was wel aan het cruiseschip toe, dacht ze. Ze zou best een week
luxueus willen worden vertroeteld, met of zonder de bijbeho-
rende sensualiteit. Maar een blik op de foto’s van de brochure le-
verde slanke, jonge meisjes op, gezeten op barkrukken of luierend
bij het zwembad, met gelakte vingernagels en glanzende, getuite
lippen, omringd door mannen met behaarde borsten. Barbara
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stelde zich voor hoe zij zich daar bevallig tussen zou bewegen. Bij
de gedachte eraan begon ze te grinniken. Ze had al jaren geen
badpak meer gedragen, omdat ze tot de overtuiging was gekomen
dat sommige dingen beter kunnen worden overgelaten aan 
draperieën, tentjurken en de verbeelding.
De brochure ging dezelfde weg als het vragenformulier. Zuch-
tend maakte Barbara haar sigaret uit en ze keek om zich heen in
de bungalow of er nog iets te doen viel. Ze zag niets. Ze slenterde
naar de slaapbank, zocht de afstandsbediening van de tv en be-
sloot zich over te geven aan een middagje zappen.
Ze drukte het eerste knopje in. Daar was prinses Anne, die min-
der op een paard leek dan gewoonlijk terwijl ze een Caribisch
ziekenhuis voor arme kinderen inspecteerde. Vervelend. Toen
vond ze een documentaire over Nelson Mandela, die haar ook
een verveeld gebrom ontlokte. Snel zapte ze via een film van
Orson Welles naar een tekenfilm van prins Valiant, twee katten-
tentoonstellingen en een golftoernooi.
Toen werd haar aandacht getrokken door de beelden van een
schare politieagenten tegenover een massa protesterende mensen
met een donkere huidskleur. Ze was juist van plan om te kiezen
voor een duik in Tennison of in Morse, toen onder in beeld een
rode band verscheen met het woord LIVE. Een extra nieuwsuit-
zending, begreep ze. Nieuwsgierig bleef ze kijken.
Ze zei tegen zichzelf dat het hetzelfde was als wanneer de aan-
dacht van een aartsbisschop werd getrokken door belangrijk
nieuws over de kathedraal van Canterbury. Ze was tenslotte bij
de politie. Toch voelde ze zich een tikje schuldig, er werd uitein-
delijk verondersteld dat ze met vakantie was, terwijl ze gretig toe-
keek hoe het verhaal zich ontrolde. 
Op dat moment zag ze het woord Essex op het scherm. Toen viel
haar ook op dat de donkere gezichten onder de protestvlaggen
Aziatisch waren. Ze zette het geluid van de televisie harder.
‘... lichaam werd gistermorgen gevonden, naar men zegt in een
bunker op het strand,’ zei de jonge verslaggeefster. Ze scheen
zich niet helemaal op haar gemak te voelen, want onder het spre-
ken streek ze haar zorgvuldig gekapte, blonde haar glad en ze
wierp angstige blikken op de mensenmassa achter zich, alsof ze
vreesde dat ze haar kapsel zouden veranderen zonder haar toe-
stemming. Ze bedekte een oor met haar hand om het lawaai niet
te horen.
‘Nu! Nu!’ schreeuwden de protesterende mensen. Hun ruw gete-
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kende borden schreeuwden om GERECHTIGHEID. NU! en ACTIE!
en DE ECHTE WAARHEID!
‘Wat begon als een vergadering van de gemeenteraad die ogen-
schijnlijk was bijeengeroepen voor de bespreking van renovatie-
plannen,’ sprak Blondie in haar microfoon, ‘is uitgelopen op wat
u nu achter me ziet. Ik ben erin geslaagd om in contact te komen
met de leider van de protestmars en...’ Blondie werd opzijge-
duwd door een potige agent. Het beeld bewoog op een krank-
zinnige manier toen de cameraman blijkbaar zijn evenwicht ver -
loor.
Boze stemmen schreeuwden. Een fles vloog door de lucht, ge-
volgd door een brok beton. De politieagenten hielden hun be-
schermende schilden van plexiglas voor zich.
‘Godallemachtig,’ mompelde Barbara. Wat gebeurde er in vre-
desnaam?
De blonde verslaggeefster en de cameraman hadden weer vaste
grond onder de voeten. Blondie trok een man voor de camera.
Het was een gespierde Aziaat van in de twintig. Uit zijn paarden-
staart waren slierten haar losgeraakt en een van de mouwen van
zijn overhemd was afgescheurd. Hij schreeuwde over zijn schou-
der: ‘Ga bij hem vandaan, verdomme!’ voor hij de verslaggeefster
aankeek.
Ze zei: ‘Ik sta hier met Muhannad Malik, die...’
‘We zijn verdomme niet van plan om te luisteren naar uitvluch-
ten, verdraaiingen en regelrechte leugens,’ viel de man haar in de
rede. Hij sprak in de microfoon. ‘Het moment is aangebroken
waarop ons volk door het gezag als gelijke wil worden behan-
deld. Als de politie deze dood niet wil zien voor wat ze is, een
misdaad uit haat en een regelrechte moord, dan zullen we op
onze eigen manier gerechtigheid zoeken. We hebben de kracht
en we hebben de middelen.’ Hij wendde zich van de microfoon
af om zich via een luidspreker tot de menigte te richten. ‘We
hebben de kracht! We hebben de middelen!’
Ze brulden. Ze drongen naar voren. De camera zwaaide wild
heen en weer, het beeld flikkerde. De verslaggeefster zei: ‘Peter,
we moeten een veiliger plek opzoeken,’ en de nieuwsstudio van
het tv-station kwam plotseling in beeld.
Barbara herkende de nieuwslezer met het ernstige gezicht, achter
het vurenhouten bureau. Peter en nog wat. Ze had altijd al een
hekel aan hem gehad. Ze had een hekel aan iedere man die haar-
lak gebruikte.
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delijk verondersteld dat ze met vakantie was, terwijl ze gretig toe-
keek hoe het verhaal zich ontrolde. 
Op dat moment zag ze het woord Essex op het scherm. Toen viel
haar ook op dat de donkere gezichten onder de protestvlaggen
Aziatisch waren. Ze zette het geluid van de televisie harder.
‘... lichaam werd gistermorgen gevonden, naar men zegt in een
bunker op het strand,’ zei de jonge verslaggeefster. Ze scheen
zich niet helemaal op haar gemak te voelen, want onder het spre-
ken streek ze haar zorgvuldig gekapte, blonde haar glad en ze
wierp angstige blikken op de mensenmassa achter zich, alsof ze
vreesde dat ze haar kapsel zouden veranderen zonder haar toe-
stemming. Ze bedekte een oor met haar hand om het lawaai niet
te horen.
‘Nu! Nu!’ schreeuwden de protesterende mensen. Hun ruw gete-

30

kende borden schreeuwden om GERECHTIGHEID. NU! en ACTIE!
en DE ECHTE WAARHEID!
‘Wat begon als een vergadering van de gemeenteraad die ogen-
schijnlijk was bijeengeroepen voor de bespreking van renovatie-
plannen,’ sprak Blondie in haar microfoon, ‘is uitgelopen op wat
u nu achter me ziet. Ik ben erin geslaagd om in contact te komen
met de leider van de protestmars en...’ Blondie werd opzijge-
duwd door een potige agent. Het beeld bewoog op een krank-
zinnige manier toen de cameraman blijkbaar zijn evenwicht ver -
loor.
Boze stemmen schreeuwden. Een fles vloog door de lucht, ge-
volgd door een brok beton. De politieagenten hielden hun be-
schermende schilden van plexiglas voor zich.
‘Godallemachtig,’ mompelde Barbara. Wat gebeurde er in vre-
desnaam?
De blonde verslaggeefster en de cameraman hadden weer vaste
grond onder de voeten. Blondie trok een man voor de camera.
Het was een gespierde Aziaat van in de twintig. Uit zijn paarden-
staart waren slierten haar losgeraakt en een van de mouwen van
zijn overhemd was afgescheurd. Hij schreeuwde over zijn schou-
der: ‘Ga bij hem vandaan, verdomme!’ voor hij de verslaggeefster
aankeek.
Ze zei: ‘Ik sta hier met Muhannad Malik, die...’
‘We zijn verdomme niet van plan om te luisteren naar uitvluch-
ten, verdraaiingen en regelrechte leugens,’ viel de man haar in de
rede. Hij sprak in de microfoon. ‘Het moment is aangebroken
waarop ons volk door het gezag als gelijke wil worden behan-
deld. Als de politie deze dood niet wil zien voor wat ze is, een
misdaad uit haat en een regelrechte moord, dan zullen we op
onze eigen manier gerechtigheid zoeken. We hebben de kracht
en we hebben de middelen.’ Hij wendde zich van de microfoon
af om zich via een luidspreker tot de menigte te richten. ‘We
hebben de kracht! We hebben de middelen!’
Ze brulden. Ze drongen naar voren. De camera zwaaide wild
heen en weer, het beeld flikkerde. De verslaggeefster zei: ‘Peter,
we moeten een veiliger plek opzoeken,’ en de nieuwsstudio van
het tv-station kwam plotseling in beeld.
Barbara herkende de nieuwslezer met het ernstige gezicht, achter
het vurenhouten bureau. Peter en nog wat. Ze had altijd al een
hekel aan hem gehad. Ze had een hekel aan iedere man die haar-
lak gebruikte.
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‘Hier volgt een samenvatting van de gebeurtenissen in Essex,’ zei
hij. Die gaf hij, terwijl Barbara een volgende sigaret opstak.
Het lichaam van een man, verklaarde Peter, was vanochtend
vroeg door een wandelaar aangetroffen in een bunker op het
strand van Balford-le-Nez. Voorlopig was het slachtoffer geïden-
tificeerd als een zekere Haytham Querashi, die kortgeleden uit
Karachi, Pakistan, was aangekomen om met de dochter van een
rijke, plaatselijke zakenman te trouwen. De kleine, maar snel-
groeiende Pakistaanse gemeenschap van het stadje noemde zijn
dood een misdaad met raciale achtergronden, derhalve niets
meer of minder dan een moord, maar de politie moest nog een
verklaring afleggen over de richting waarin het onderzoek ging.
Pakistani, dacht Barbara. Pakistani. Weer hoorde ze Azhar zeg-
gen: ‘... een onbelangrijke familiekwestie.’ Ja. Zo was het. Onder
zijn Pakistaanse familieleden. Godallemachtig.
Ze keek weer naar de televisie. Peter bleef monotoon doorpraten,
maar ze hoorde hem niet. Wat ze hoorde, waren haar eigen rond-
tuimelende gedachten.
Die zeiden haar dat een grote Pakistaanse gemeenschap buiten
een van de grote steden in Engeland zo zelden voorkwam, dat
het wel heel toevallig zou zijn wanneer er twee van dergelijke ge-
meenschappen aan de kust van Essex bestonden. Daarbij kwa-
men nog Azhars eigen woorden waarin hij haar vertelde dat hij
naar Essex ging, plus zijn vertrek voorafgaand aan deze extra
nieuwsuitzending over iets wat duidelijk een opstand-in-wor-
ding was, plus Azhar die op weg ging om ‘een onbelangrijke fa-
miliekwestie’ af te handelen... Er was een grens aan wat Barbara
als toeval beschouwde. Taymullah Azhar was onderweg naar Bal-
ford-le-Nez.
Hij was van plan, had hij gezegd, om zijn ‘steun en ervaring’ aan
te bieden. Maar wat voor ervaring? Stenen gooien? Een demon-
stratie op touw zetten? Of verwachtte hij betrokken te worden bij
een onderzoek door de plaatselijke politie? Hoopte hij dat hij toe-
gang zou krijgen tot het gerechtelijk laboratorium? Of, nog 
onheilspellender, was hij van plan betrokken te raken bij het
soort gemeenschapsactiviteiten dat ze zojuist op de televisie had
gezien, het soort dat onveranderlijk leidde tot grof geweld, arres-
tatie en gevangenisstraf?
‘Verdomme,’ mompelde Barbara. Wat dacht de man in gods-
naam? En waarom nam hij verdorie een heel bijzonder, achtjarig
meisje mee op zijn tocht?

32

Barbara keek door de deuropening in de richting waarin Ha-
diyyah en haar vader waren vertrokken. Ze dacht aan Hadiyyahs
vrolijke lach en de vlechten die dansten alsof ze leefden, wanneer
ze huppelde. Ten slotte drukte ze haar sigaret uit tussen de peu-
ken.
Ze liep naar de kleerkast, waar ze haar weekendtas van de plank
nam.
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