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Nu

Met loodzware benen stap ik uit mijn auto. Ik rits mijn jack 
dicht, trek leren handschoenen aan en pak de schop en tas uit 
de kofferbak: het is zover. Mijn rubberlaarzen glibberen over 
de zuigende modder naar het gat in de heg. Het zit er al zo lang 
ik me kan heugen. Er gaat een rilling door me heen als ik het 
bos in loop. Het is er donkerder dan ik had verwacht. Door 
diep de dennenlucht in te ademen probeer ik mijn kalmte te 
bewaren. Ik verzet me tegen de aandrang om rechtsomkeert te 
maken en morgenochtend terug te komen, houd mezelf voor 
waarom ik hier ben, en dwing mezelf door te lopen.

Mijn smartphone licht me bij om te voorkomen dat ik mis-
stap en mijn voet verzwik in een konijnenhol. Ik til mijn benen 
hoog op om over boomtakken heen te stappen waar ik vroeger 
overheen gesprongen zou zijn. Met mijn vijfentwintig jaar ben 
ik niet te oud om te rennen, maar mijn rugzak zit me in de weg. 
Bovendien heb ik geen haast. Het was niet de bedoeling dat ik 
dit in mijn eentje zou doen.

Ik blijf staan, zet de schop tegen mijn heup, spreid mijn vin-
gers en schud mijn prikkende en tintelende handen los. Er rit-
selt iets in het struikgewas, het voelt alsof er iemand naar me 
kijkt. Mijn hart slaat een slag over als er twee konijnen voor 
mijn voeten springen, die onmiddellijk weghuppelen als ze 
mijn licht zien. ‘Niets aan de hand,’ zeg ik hardop, maar mijn 
stem klinkt luid en hol, waardoor ik nog sterker besef hoe al-
leen ik ben.
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Mijn rugzak trekt aan mijn schouders, ik verstel de banden 
voor ik verder loop. Onder mijn voeten hoor ik twijgjes knap-
pen. Misschien heb ik het verkeerde pad genomen, denk ik, 
maar ineens sta ik op de open plek met de door de bliksem 
getroffen boom. Ik had me afgevraagd of hij er nog zou liggen, 
maar als ik om me heen kijk, lijkt er niets veranderd. Terwijl 
alles is veranderd, natuurlijk. De herinneringen aan de laatste 
keer dat ik hier was komen zo hard binnen dat ik bijna geen 
lucht meer krijg. Ik zak op mijn knieën. Het vocht uit de blade-
ren en aarde kruipt in mijn broek, terwijl het verleden in mijn 
heden kruipt.

‘Je moet wel een beetje opschieten, jarig jetje, anders is je ver-
jaardag voorbij. En ik heb het koud,’ had Charlie geroepen. Ze 
zat op het verweerde hek aan de rand van het maïsveld, haar 
blonde haren glanzend in de koraalrode zon. Haar plastic tas-
sen had ze op de grond gedumpt. Charlie, die het woord ge-
duld niet kende, kon mijn gezeul met de doos waarin we onze 
hoop en dromen hadden gestopt niet meer aanzien.

‘Kom óp nou, Grace.’ Ze sprong van het hek, griste haar spul-
len bij elkaar en verdween tussen de bomen. Ik pakte de doos 
op een andere manier vast en probeerde haar bij te houden via 
het schichtende paars van haar jas en de geur van de Impulse-
body spray, die ze altijd uit haar moeders slaapkamer pikte.

Takken en bramen grepen onze in denim gestoken benen, 
haakten zich vast in onze haren, maar we liepen door tot we op 
de open plek waren.

‘Je gezicht is net zo rood als je haar,’ lachte Charlie, terwijl ik 
de doos liet zakken en mijn handen op mijn knieën zette om 
op adem te komen. Hoewel het nog vroeg in de avond was en 
de lucht koel aanvoelde, voelde ik het zweet over mijn gezicht 
lopen. Charlie stortte de plastic tassen leeg: snacks, drankjes, 
lucifers, een plantenschepje en een klein cadeautje in paars 
glitterpapier met een hoera 15 jaar-sticker erop rolden over 
de rulle bosgrond. Met een glimlach overhandigde ze mij het 
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cadeautje. Ik ging in kleermakerszit op de grond zitten en peu-
terde het papier aan beide kanten open, omdat ik niet wilde dat 
het zou scheuren. Ik trok voorzichtig een doosje tevoorschijn. 
Er zat een kettinkje in met een half gouden hartje, waarin de 
letters bff waren gegraveerd. Mijn ogen prikten van de tranen 
toen ik Charlie aankeek. Ze trok de hals van haar fleece om-
laag, waaronder de andere helft van het hartje bleek te zitten. 
Terwijl Charlie een kuil begon te graven deed ik het kettinkje 
om. Daarna, padvindster die ik was, maakte ik een vuurtje. Als 
de zon onderging zou het nog kouder worden, en de dagen 
werden in ras tempo korter. Toen de kuil diep genoeg was, was 
Charlie buiten adem en waren haar nagels zwart van het gra-
ven.

Ik droeg de memory box naar de kuil en liet hem erin zak-
ken. We waren een hele zaterdag bezig geweest met uitzoeken 
wat we in de plastic opbergdoos wilden stoppen, en met het 
versieren van de buitenkant, die we hadden beplakt met uit 
bladen geknipte foto’s van supermodellen en popsterren die 
ons grote voorbeeld waren. ‘Je kunt nooit te rijk of te dun zijn,’ 
zei Charlie. Met haar arm veegde ze een hoop aarde bij elkaar 
om de kuil dicht te gooien.

‘Wacht!’ riep ik. ‘Dit moet er ook nog in.’ Ik wapperde met 
het cadeaupapiertje.

‘Dat gaat niet meer, we hebben hem al verzegeld.’
‘Ik zal het heel voorzichtig doen.’ Behoedzaam trok ik het 

plakband los en deed ik het deksel open. Tot mijn verbazing 
zag ik boven op een stapel foto’s een roze envelop liggen, waar-
van ik zeker wist dat hij niet bij de spullen had gezeten die we 
hadden ingepakt. Ik blikte naar Charlie, die keek of ze iets te 
verbergen had.

‘Wat is dat?’ Ik strekte mijn hand uit naar de envelop.
Charlie greep mijn pols. ‘Niet doen.’
Ik trok me los en wreef over mijn pols. ‘Wat is het?’
Charlie ontweek mijn blik. ‘Daar zit iets in wat we pas gaan 

lezen als we de doos weer opgraven.’
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‘Wat staat er dan in?’
Charlie griste het cadeaupapiertje uit mijn handen, propte 

het in de doos en duwde het deksel dicht. Als Charlie ergens 
niet over wilde praten, had het weinig zin om aan te dringen. 
Ik besloot het maar zo te laten. Ik had geen zin in toestanden 
die mijn verjaardag zouden verpesten.

‘Ook eentje?’ Ik pakte een blikje cider. Het siste toen ik het 
opentrok, en meteen bruiste de inhoud naar buiten. Ik veegde 
mijn hand af aan mijn broek en nam een slok, die mijn maag 
verwarmde en mijn ongemakkelijke gevoel wegspoelde.

Charlie gooide de kuil dicht en sloeg daarna net zolang met 
haar plantenschepje op de aarde tot er geen gat meer te zien 
was. Pas daarna kwam ze naast me zitten.

Het kampvuurtje knetterde, en met onze rug tegen de omge-
vallen boomstam gezeten roosterden we marshmallows tot het 
hout alleen nog maar gloeide en ik met een schok besefte hoe 
laat het moest zijn.

‘We moeten gaan. Ik moet om tien uur thuis zijn.’
‘Oké. Zullen we zweren dat we de doos ook weer samen op-

graven en openmaken?’ Charlie stak haar pink uit en ik krulde 
de mijne eromheen, waarna we met onze blikjes klonken op 
een belofte waaraan we ons, maar dat wisten we niet, onmoge-
lijk zouden kunnen houden.

Nu sta ik hier alleen. ‘Charlie,’ fluister ik, ‘was je er nog maar.’ 
Charlies halve hartje, dat ik altijd om heb, begint rond te draai-
en als ik me vooroverbuig, alsof het zijn wederhelft zoekt, wan-
hopig verlangend weer één te worden. Voorzichtig leg ik de 
krans neer. De allesoverheersende paniek die me sinds Char-
lies dood vier maanden geleden in haar greep heeft, borrelt 
naar de oppervlakte, en ik sjor aan mijn sjaal om vrijer te kun-
nen ademen. Is het echt mijn schuld? Is alles mijn schuld?

Ondanks de kou die bij de eerste maand van het jaar hoort, 
heb ik het warm. Terwijl ik mijn handschoenen uitdoe lijkt 
het alsof tussen de bomen Charlies laatste woorden resone-
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ren: Ik heb iets vreselijks gedaan, Grace. Ik hoop dat je me kunt 
vergeven.

Wat heeft ze gedaan? Het kan niet erger zijn dan wat ik heb 
gedaan, maar ik ben vastbesloten erachter te komen wat het 
is. Voor ik dat weet, kan ik niet verder. Ik had geen idee ge-
had waar ik moest beginnen, tot vanmorgen, toen er een roze 
envelop in de brievenbus viel, die me had herinnerd aan de 
brief die ik niet had mogen lezen van Charlie, de brief in de 
memory box. Zou er een aanwijzing in die brief staan? Het is in 
elk geval een begin. Mensen uithoren die haar hebben gekend 
heeft niets opgeleverd; trouwens, ik ben degene die haar het 
best kende, of niet soms? Ik was haar beste vriendin.

Maar ken je iemand ooit echt? Door en door?
Ik recht mijn rug en blijf een poos bewegingloos op mijn 

hakken zitten terwijl de lucht om me heen afkoelt. Ik hoor de 
wind in de takken ruisen, alsof de bomen me hun geheimen 
toefluisteren, alsof ze me aanmoedigen Charlies geheim bloot 
te leggen.

Ik schud mijn hoofd, verjaag alle gedachten, en trek mijn 
mouw over de muis van mijn hand om mijn tranen te drogen. 
Met armen die zwaarder voelen dan ooit, pak ik de schop. Ik 
grijp het handvat zo stevig vast dat er pijnscheuten door mijn 
pols gaan. Ik haal diep adem en begin te graven.
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Nu

‘Miekie?’ roep ik. ‘Ik ben er weer.’ Met de memory box voor me 
uit loop ik door de gang naar de kamer, zonder ook maar één 
van mijn zeegezichten van de eendeneiblauwe muren te stoten. 
‘Aha, hier ben je.’ Onze poes ligt als een grijze pluizenbol opge-
rold op de pianokruk, waar papa me al op tilde toen ik bij wijze 
van spreken nog maar net los kon zitten. Vaak hadden we zo 
naast elkaar gezeten, papa en ik, terwijl zijn dikke worstvingers 
verbazingwekkend soepel van akkoord naar akkoord vlogen 
en ik de melodie speelde. Pianospelen doe ik allang niet meer. 
Ik vind het nog steeds te pijnlijk om herinnerd te worden aan 
de tijd dat ik een normaal leven leidde, in een normaal gezin.

Het is somber in de woonkamer, ondanks het licht dat door 
de louvredeuren naar binnen valt. Buiten jagen dreigende wol-
ken door een donkere lucht. Ik doe het licht aan. De winter valt 
niet mee dit jaar, het lijkt eeuwen geleden dat ik in de zonne-
bloemgele avondzon buiten zat met een glas Pimm’s vol tinke-
lende ijsblokjes, net zolang tot de tuinverlichting opgloeide en 
vleermuizen door de zwartblauwe hemel scheerden.

Mijn porseleinen bord van Alfred Meakin, dat ik alleen bij 
speciale gelegenheden tevoorschijn haal, staat achteloos op 
een stapel mannenbladen, vol aangekoekt eigeel en ketchup, 
die het bloempatroon volledig bedekken. Een zoutpotje ligt op 
zijn kant op de grond, met een hoopje korrels ernaast. Dan 
heeft gegeten.

Ik stap over een nat badlaken heen om bij de salontafel te ko-
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men, waar ik mijn stukgelezen exemplaar van Onder moeders 
vleugels opzijschuif dat ik aan het voorlezen ben aan mevrouw 
Jones, mijn buurvrouw die zelfs met haar jampotglazen geen 
kleine lettertjes meer kan lezen. Ik ben bijna bij het gedeelte 
waar Beth doodgaat, waar ik altijd weer om moet huilen, hoe 
vaak ik het ook heb gelezen. Als ik de memory box op het crè-
mekleurig geschilderde tafeltje zet, valt er aarde op het tafel-
blad, die ik op de grond veeg. De vergeelde foto’s waarmee we 
de doos hadden beplakt, van supermodellen en popidolen die 
eendagsvliegen bleken, hangen er nu zielig bij. Ik zou niet meer 
kunnen zeggen wie het allemaal zijn. Met mijn nagels peuter 
ik aan het plakband waarmee we de doos hebben verzegeld. 
Het is uitgedroogd en ik trek het zo los, maar ik strijk het weer 
op zijn plaats en druk het met mijn duimen aan. Het voelt niet 
goed om de doos open te maken zonder dat Charlie erbij is, 
hoewel ik geen keus heb als ik erachter wil komen wat er in de 
roze envelop zit. En dat wil ik. Maar het voelt naar, een beetje 
alsof ik haar privacy schend.

De stilte in huis bedrukt me. Ik zet een plaat op. Nina Si-
mone voelt zich goed. Gelukkig maar, dat is dan tenminste een 
van ons tweeën. Dan downloadt al zijn muziek, maar ik hou 
van dingen van vroeger. Zelfs opa is moderner dan ik met zijn 
Bose-SoundDock en blu-rayspeler. Ik plof op de bruine leren 
bank en zak weg in mijn bonte verzameling van sierkussentjes. 
Het vinyl draait zijn rondjes, tikt en ruist, eist mijn aandacht 
op, net als mijn herinneringen dat doen.

Het is haast niet voor te stellen dat het alweer zeven jaar gele-
den is dat we hier kwamen wonen. Dat mijn leven eindelijk een 
keer ging zoals het zou moeten gaan. Ik had weinig zorgen aan 
mijn hoofd, toen, en was met de aankleding van het huis dan 
ook niet te stuiten. Telkens als ik met een nieuw kussen aan 
kwam zetten, rolde Dan met zijn ogen: ‘Dans alsof niemand 
het ziet, alweer een stukje met schuim opgevulde wijsheid,’ zei 
hij terwijl hij het uit mijn handen griste, het op een armlengte 
voor zich hield en ermee door de kamer zwierde.
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‘Alsof iemand jou zou willen zien dansen,’ antwoordde ik een 
keer, waarop hij me begon te kietelen tot we op de vloer be-
landden en elkaar de kleren van het lijf trokken en hij boven 
op me was, in me was, en mijn rug brandde van het schuren 
over de ruwe, rode ribbeltjesvloerbedekking, die inmiddels 
vervangen is door hoogpolig, chocoladebruin tapijt. Na afloop 
hulden we ons in de kleurige plaids die over de rugleuning van 
de bank waren gedrapeerd en aten we genoeglijk een pizza ha-
waï. Ik had nog tegen Dan gezegd dat hij een pepperoni moest 
bestellen, want fruit op een hartige pizza ging er bij hem niet 
in, maar hij wist hoe gek ik was op de combinatie zoet en zout.

Het lijkt eeuwen geleden dat we zo gelachen hebben. Zo ge-
vreeën hebben. Ons verdriet heeft ons uit elkaar gedreven op 
een manier zoals twee tegenpolen elkaar kunnen afstoten: hoe 
we ook hebben geprobeerd weer bij elkaar te komen, de kloof 
tussen ons valt niet te overbruggen.

Miekie komt overeind en rekt zich met bolle rug en stijve 
poten uit, waardoor ik besef dat ik mijn yogales alweer verge-
ten ben. Niets heeft zo’n bijtende werking als schuldgevoel, het 
holt je vanbinnen uit. Ik kan het weten, schuldgevoel doortrekt 
mijn hele wezen. Ik had als katholiek ter wereld moeten ko-
men. Miekie springt elegant van de kruk, zoals alleen een kat 
dat kan, en duwt met een ik-wil-eten-mauw haar kopje tegen 
mijn kuiten.

Ik loop achter haar aan naar de keuken. Er hangt een lucht 
van ranzige olie, en de gootsteen – blinkend schoon toen ik 
wegging – staat halfvol met goor water, waaruit de steel van 
een pan als een uithangbord omhoogsteekt: was me af. Ik buig 
me voorover en duw het schuifraam omhoog. Er komt een ijzi-
ge kou uit de achtertuin, voor morgen is er sneeuw voorspeld. 
Ik zet de waterkoker aan, veeg twee gebroken eierschalen bij 
elkaar, waarbij het slijmerige eiwit over het houten aanrecht 
druipt, en gooi ze in de overvolle pedaalemmer. Die moet ik 
straks niet vergeten te legen. Ik haal een doek over het aan-
recht en spoel een beker om, terwijl ik me afvraag waarom 
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Dan toch steeds een schone moet pakken als hij iets te drinken 
maakt. We hebben geen vaatwasser, tenzij je mij als zodanig 
bestempelt. Dat doet Dan vast. Onze keuken is klein, of ‘com-
pact maar functioneel’, zoals Dan het zou formuleren als hij het 
aan een klant moest verkopen. Er is weinig ruimte voor kastjes, 
maar we hebben wel een fijne kelderkast, waar alles in past wat 
we nodig hebben.

Met mijn hand spoel ik de binnenkant van de theepot om, 
ik voel het koele metaal van de bodem. Als ik daarna de deur 
van de koelkast opentrek, beschijnt het licht de zo goed als lege 
schappen. Wat kan ik in elkaar flansen van een half bakje gei-
tenkaas en een gerimpelde rode paprika? Als Dan thuiskomt 
van voetballen verwacht hij dat het eten klaar is. Alhoewel, dat 
is niet helemaal eerlijk. Hij vraagt nooit of ik kook, hij gaat er 
alleen van uit dat ik het doe. En dat doe ik ook altijd. Ik duw 
de herinnering weg aan de tijd waarover we niet meer praten. 
De tijd dat ik amper nog wist wie ik was, laat staan dat ik wist 
hoe ik de oven aan moest zetten. Nu kan ik het leven weer aan. 
Echt.

Ik krabbel ‘theezakjes’ op het boodschappenlijstje waar nooit 
niets op staat en dat met een magneetje op de koelkastdeur 
geklemd zit. Het is een magneet in de vorm van een varkentje, 
met het woord stop op zijn buik. Dan kwam ermee thuis, vo-
rig jaar, om me te steunen, na het zoveelste dieet dat ik niet had 
volgehouden. De glossy’s die ik lees helpen ook niet. Op de ene 
bladzij staat dat ik een gemiddelde maat heb voor een Engelse 
vrouw, dat je met maat 40 niet dik bent, en op de volgende 
bladzij staan foto’s van graatmagere modellen met bottige sleu-
telbeenderen en holle gezichten. Ik laat het magneetje zitten 
om me eraan te herinneren dat ik vijf kilo moet afvallen. Maar 
dat gebeurt nooit.

Miekie draait achtjes om mijn enkels om mijn aandacht op 
haar lege bak te vestigen. Er ligt nog maar één zakje kattenvlees 
in de kast. Terwijl ze ongeduldig staat te mauwen schraap ik 
het leeg op haar bordje en meet ik een portie brokjes af.
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Ik kijk toe hoe ze eet, ongedwongen, zoals dieren dat doen. 
Sinds Charlies dood is ze een ware troost voor me. Haar stille 
aanwezigheid voelt troostrijker dan Dans gebrekkige woorden. 
Ik was helemaal niet van plan geweest een huisdier te nemen, 
maar drie jaar geleden had de kat van de buurvrouw van oma 
zes jonkies gekregen. Ik was bij haar langsgegaan om foto’s te 
maken voor de kinderen van het kinderdagverblijf waar ik 
werk. De kittens waren schattig, en toen de kleinste bij me op 
schoot klom en in slaap viel was ik verkocht. Ik droeg haar op 
mijn arm mee naar buiten naar mijn tweedehandse Ford Fiesta 
en zette haar op de passagiersstoel in een lege chipsdoos waar-
in ik een roze dekentje had gelegd. Ze kneep haar oogjes dicht 
tegen de felle zon, die ze nog nooit had gezien. Ik reed langza-
mer dan anders naar huis, vanwege alle gaten in het asfalt van 
het weggetje waaraan we woonden, parkeerde vlak voor onze 
cottage, en schudde mijn tintelende handen los. De afdrukken 
van mijn nagels stonden in mijn handpalmen, en ik herinner 
me dat ik mijn hoofd schudde om mezelf. Elke dag heb ik de 
zorg voor zesendertig vierjarigen. Een kitten zou een makkie 
moeten zijn.

Toen ik binnen was, zag ik hoe ze onbevreesd haar nieuwe 
thuis verkende. Hoe zou ik haar noemen? Als kind was ik ver-
zot op de verhalen van Beatrix Potter. Papa las me er voor het 
slapengaan altijd een voor, voor elk dier had hij een stemmetje. 
Ik was dol op de capriolen van Poekie Poes en zijn zusjes Mol-
lie en Miekie. Dit poesje had witte sokjes, net als Miekie. De 
naam paste haar perfect, en het was een lijntje naar mijn vader.

De eerste keer dat we haar naar buiten lieten werd ze bij-
na door een vuilniswagen overreden. Daar was ze zo van ge-
schrokken dat ze nooit meer naar buiten wilde. We hebben 
haar nog aangemoedigd de tuin in te gaan, maar daar raakte 
ze zo van uit haar doen dat de dierenarts ons aanraadde het 
maar zo te laten. Op een gegeven moment zou ze uit zichzelf 
wel naar buiten gaan. Maar dat moment is nog niet gekomen.

Ik kan me een leven zonder haar niet meer voorstellen. Ik 
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kijk hoe ze haar schoteltje leegeet, met haar snelle tongetje wa-
ter lebbert en daarna de keuken uit glipt.

De waterkoker sputtert en puft en slaat af, en ik volg Miekie 
naar de kamer. We gaan naast elkaar op de bank zitten en sta-
ren naar de doos. Ik vraag me af of ze hem associeert met de 
doos waarin ik haar mee naar huis heb genomen. 

‘Niets aan de hand, er zit niets levends in,’ stel ik haar ge-
rust. Maar dat is niet waar. Mijn herinneringen zijn zo levend 
als wat en lastiger in bedwang te houden dan een wurmend 
poesje.

Ik knaag aan mijn duimnagel, half in de verwachting dat 
Charlie uit de doos zal springen: ‘Verrassing! Je dacht toch niet 
echt dat ik je in de steek had gelaten?’ Ik word overvallen door 
een gevoel van eenzaamheid. Mijn tranen zitten me meestal 
nogal hoog en ik voel me niet sterk genoeg om de confrontatie 
met mijn weggestopte herinneringen aan te gaan. Als ze terug-
komen zijn ze misschien niet meer te stuiten, en aan sommige 
dingen wil ik niet denken. Nu niet. Nooit meer.

Het is een rotzooitje in huis, ik ga liever poetsen. Poetsen 
helpt altijd, meestal grijp ik de kans om me met iets anders 
dan mijn eigen gedachten bezig te houden dankbaar aan. Ik 
laat de doos staan en ga naar de keuken, waar ik mijn mouwen 
opstroop, afwasmiddel in de gootsteen spuit en de warmwa-
terkraan opendraai. Terwijl de gootsteen schuimend volloopt, 
maak ik het fornuis schoon. Als de gootsteen vol is, steek ik 
mijn handen in het water, maar trek ze er gelijk weer uit om er 
koud water bij te doen en mijn brandende huid te koelen.

De pot handcrème op de vensterbank is leeg. Ik weet zeker 
dat Dan mijn toiletartikelen gebruikt, ook al ontkent hij dat 
ten stelligste. Ik loop naar boven, naar de logeerkamer, waar ik 
mijn voorraad bewaar. Toen we het huis gingen bezichtigen, 
wisten we dat we Charlie zouden vragen bij ons in te trekken, 
en voor mij is dit nog steeds haar slaapkamer, ook al heeft ze 
hem nooit af gezien.

Ik heb mijn handcrème gevonden en wrijf mijn pijnlijke huid 
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ermee in. De lavendelgeur kalmeert me, herinnert me aan de 
lavendelzakjes die mijn oma vroeger voor me maakte, in de tijd 
dat ik elke nacht door nachtmerries werd geplaagd. Ze stopte 
de zakjes in de la waarin mijn nachtgoed lag en onder mijn 
kussen. De geur suste me in slaap en waakte de hele nacht over 
me. Oma naait allang niet meer, vanwege de artrose in haar 
handen, maar voor mij ruikt troost nog altijd naar lavendel.

Ik voel mijn telefoon trillen. Hij zit in mijn zak, en ik vis hem 
er met glibberige vingers uit, klem hem tussen mijn schouder 
en oor en veeg intussen mijn handen aan mijn schort af.

‘Hi Dan. Hebben jullie gewonnen?’
‘Ja, met 3-2. Ik heb in de laatste minuut nog een doelpunt 

gemaakt.’
‘Daar zal je wel blij mee zijn. Het is lang geleden dat je hebt 

gescoord.’
‘Fijn dat je me erop wijst.’
‘Het was niet mijn bedoeling...’ Ik onderbreek mezelf. Doe 

alsof we een gewoon stel zijn en denk na bij wat ik zeg. ‘Het 
is fantastisch. Ik zorg voor biefstuk en wijn, om het te vieren.’

‘We zijn het al aan het vieren, in de bar. Kom je ook?’
‘Dat kan ik niet.’
‘Ooit moet je je leven weer oppakken. Wat dacht je van van-

avond? Iedereen is er.’
Niet iedereen. Ik denk aan de doos die op tafel staat, een 

stukje van Charlie. Hoe kan ik weggaan en haar achterlaten? 
‘Ik moet nog wat dingen doen.’

‘Ook goed.’ Het lijkt of ik de afwijzing in zijn stem hoor, en 
heel even zou ik willen dat ik naast hem stond in de clubkanti-
ne, nippend aan een glas warme appelcider, lachend om grap-
pen die veel te grof zijn voor herhaling. ‘Blijf maar niet voor 
me op.’

Hij verbreekt de verbinding voor ik kan antwoorden dat ik 
niet zal opblijven. Dat doe ik nooit.

De avond strekt zich voor me uit, lang en stil. Ik heb nog 
niets gegeten, maar ik heb ook geen trek. In de keuken maak ik 
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een fles wijn open. Voor thee is het te laat, praat ik mijn keuze 
goed tegenover mezelf. Het voelt altijd een beetje raar om in 
mijn eentje te drinken.

De kamer oogt ongezellig. Ik dim het harde, grote licht en 
knip een paar schemerlampen aan. Het abrikooskleurige schijn-
sel voelt knusser en ik nestel me op de bank, benen opgetrok-
ken, hand op het slapende poezenlijf. ‘Vanavond zijn we met 
zijn tweetjes,’ zeg ik tegen haar, maar als ik naar de doos kijk, 
weet ik dat dat niet waar is. Charlie is overal.

Voor ik het weet heb ik mijn eerste glas chardonnay op. De 
koude wijn zakt naar mijn buik, waar mijn zenuwen hoogtij 
vieren. Na nog een half glas maak ik met trillende vingers de 
doos open. Het paarse glitterpapier ligt bovenop, de brief er-
onder, weet ik nog. Ik hou de roze envelop onder mijn neus 
en snuif de geur ervan op, hopend op een vleugje Charlie. Hij 
ruikt naar vocht, en naar aarde. De brok die ik aldoor probeer 
weg te slikken, klemt zich vast in mijn keel. Hoe vaak moet 
ik nog iemand verliezen? Soms, als ik Dan zijn sleutel in het 
slot hoor steken, klem ik mijn kaken op elkaar en zet ik mezelf 
schrap voor de zoveelste ruzie, maar alleen zijn lijkt me nog 
veel verschrikkelijker. Wat er is gebeurd heeft ons nog niet ka-
potgemaakt. Kan ik daaruit afleiden dat het ons sterker heeft 
gemaakt?

Ik pak mijn telefoon op en scrol door mijn contactenlijst. Het 
zesde nummer is van Dan. Ik druk op ‘bellen’, waarop het foto-
tje tevoorschijn floept waar we als Superman en Wonder Wo-
man op staan, gemaakt op een van Lyns feestjes. Ik beschouw 
Lyn eerder als mijn vriendin dan mijn bazin, en deze foto blijft 
leuk.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik van je hou,’ zeg ik.
‘Dat weet ik,’ antwoordt hij kort.
‘Pas alsjeblieft goed op jezelf vanavond, ga niet rijden als je 

hebt gedronken.’
‘Wat zeg je? Ik kan je niet goed verstaan.’
‘Ik zei: pas alsje...’
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‘De verbinding is heel slecht, Grace, je valt steeds weg. Wacht 
even, als ik...’

Dan is hij weg. Ik tik tweemaal op ‘opnieuw kiezen’, maar 
krijg beide keren een mechanische stem aan de lijn die me ver-
zoekt een boodschap achter te laten. Gefrustreerd gooi ik de 
telefoon van me af en buig ik me naar de tafel toe om de doos 
uit te pakken.

Duizenden herinneringen flitsen door mijn hoofd als ik door 
een fotoalbumpje blader. Charlie en ik op het strand, trots in 
onze eerste bikini, nog zo plat als een dubbeltje. Op de school-
disco, onze armen bedekt met zilveren glittertjes. Een paar foto’s 
van Charlie, Dan en mij, lachend in de tuin, terwijl we elkaar 
natspuiten op een hete zomerdag, en een foto van Charlie die 
glimlachend in de lens kijkt, terwijl Dan haar adorerend aan-
staart. En een van Charlie, Dan en mij op onze laatste school-
dag, terwijl we lachend onze schooldas die we nooit meer om 
hoeven in de lucht gooien. Wat voelden we ons vrij toen. En 
nog een foto, een groepsfoto, van Esmée, Charlie, Siobhan en 
mij. Ons viertal. Dikke vriendinnen waren we. Wie had kunnen 
vermoeden dat we ons zo tegen elkaar zouden keren.

Ik haal de laatste foto uit het insteekhoesje. Het is er een 
van Charlie, in de tuin bij opa en oma. Haar witblonde bob 
verwaaid door de wind, een oranje tie-dye T-shirt en een af-
geknipte witte denim broek. Die had aardig wat gedonder ge-
geven, want ze had hem uit haar moeders kast gejat en de kap-
persschaar van mijn oma verknald toen ze de pijpen afknipte.

Ik pak een foto van Dan en mij van de piano, waarop we 
de sleutel van onze cottage en een fles champagne in de lucht 
houden, en maak het lijstje open om die van Charlie ervoor te 
schuiven.

Mijn telefoon gaat. Ik ben er meteen bij, hopend dat het Dan 
is, maar het is een onbekend nummer. Meteen begint het te 
spoken in mijn hoofd: het ziekenhuis, Dan heeft vast een on-
geluk gehad, en het zweet breekt me uit. Ik neem op en hoor 
iemand ademen.
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‘Hallo?’ zeg ik. En dan, luider: ‘Hallo? Halló?’
Maar niemand die iets zegt. Even later wordt er opgehangen. 

Dat is de derde keer al vandaag, dus ik schakel mijn toestel 
maar uit.

Ik voel me opeens heel moe. De combinatie van alcohol en 
emoties maakt dat mijn ogen bijna dichtvallen. Ik sta op en 
neem de foto en de envelop mee naar boven en zet ze voor 
het lampje op mijn nachtkastje. De foto’s hebben veel gevoe-
lens losgemaakt, ik ben bang dat ik instort als ik Charlies brief 
vanavond nog lees. Ik druk een slaappil door het folie van de 
strip, leg hem op mijn tong en neem een slok lauw water. Ik zak 
langzaam weg in een onrustige slaap, waarin allerlei dromen 
over Charlie en mijn vader aan me voorbijtrekken.

‘Het is jouw schuld, Grace,’ zegt mijn droomvader. ‘Het kwam 
door jou, anders had ik nu nog geleefd.’

‘Maak de envelop open, Grace,’ fluistert Charlie tegen mijn 
onbewuste. ‘Stel me niet teleur.’

Vastgedraaid in het beddengoed en met een kussen nat van 
het zweet word ik de volgende ochtend wakker. Dans plek is 
leeg.
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 3

Toen

Geleidelijk aan werd het draaien minder en werd ik me bewust 
van opa, die met kleine cirkelvormige bewegingen over mijn 
rug wreef. Zijn hand voelde warm en vertrouwd.

‘Rustig ademhalen, Grace,’ spoorde hij me aan omdat ik als 
een stoomlocomotief wolkjes lucht uitstootte. Ik ademde zo 
diep in dat de ijzige kou me een hoestaanval bezorgde. De tra-
nen stroomden over mijn van kou versteende wangen terwijl 
ik vijf tellen in- en vijf tellen uitademde, zoals ik had geleerd, 
net zolang tot ik me rustig genoeg voelde om overeind te ko-
men en de ijzeren spijlen van het hek los te laten. Ik had ze zo 
stevig vastgegrepen dat er afgebladderde mosgroene verf aan 
mijn handschoenen zat. De verffliebertjes dwarrelden naar de 
grond toen ik mijn handen afklopte en het gigantische gebouw 
bekeek.

‘Ik wil daar niet naar binnen.’
‘Ik weet dat het moeilijk is om ergens anders opnieuw te be-

ginnen.’
Dat was een understatement. Het waren niet alleen de men-

sen, mijn zonnebloemgele slaapkamer en mijn vertrouwde 
school die ik achter had moeten laten en miste. Het meest mis-
te ik de geluiden van thuis. ’s Morgens wakker worden met het 
geluid van de branding. Het kraken van de derde traptree. Het 
gekrijs van de meeuwen als ik naar school liep. Het knerpen 
van de kiezels onder mijn voeten als ik over het strand naar 
huis holde, terwijl mijn longen volstroomden met zilte lucht.
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In de vakanties was ik altijd graag bij mijn opa en oma gaan 
logeren. Met de jaren zag ik het karakteristieke dorpje in Ox-
fordshire uitdijen naarmate er meer rode bakstenen huizen 
aan vast werden geplakt. Er kwam een tweede pub, een kof-
fietentje, een Co-op. ‘Van alle moderne gemakken voorzien,’ 
zei oma. Maar toch voelde het niet als thuis. Het klonk niet als 
thuis. Nooit meer zou ik diep onder de dekens kruipen als de 
wind en regen elkaar op de kliffen de oorlog verklaarden en het 
licht van de vuurtoren door mijn gordijnen flitste.

‘Voor je het weet heb je nieuwe vriendinnen,’ zei opa, de eeu-
wige optimist.

‘Niet als ze erachter komen wat ik heb gedaan.’
‘Hou op met jezelf de schuld geven. En als je niets zegt, komt 

niemand erachter.’ Opa trok mijn muts recht. ‘Je moet naar 
school, Gracie.’ Hij glimlachte, maar er zaten geen lachrimpel-
tjes om zijn ogen, zoals anders. Ik knikte, ik voelde me schul-
dig dat ik er zo’n toestand van had gemaakt. Ik was nu negen, 
daar moest ik me ook maar eens naar gaan gedragen. Oma zou 
me gewoon mee naar binnen hebben genomen.

‘Kom.’ Hij stak zijn rimpelige, met ouderdomsvlekken over-
dekte hand uit. ‘We gaan naar binnen.’

Ik greep zijn hand en we glibberden over de verlaten speel-
plaats. Ik had Gullivers reizen net uit, en voelde me een Lil-
liputter toen ik onder aan de betonnen trap stond en opkeek 
naar de kolos van rood baksteen. Het gebouw leek een miljoen 
keer zo groot als mijn oude school.

Opa keek of hij iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich, 
schudde zijn hoofd en trok zachtjes aan mijn hand tot mijn 
weigerachtige voeten achter hem aan de vochtige warmte van 
mijn nieuwe school in liepen.

Achter de balie in de hal zat een strak kijkende receptioniste. 
welkom op greenfields scholengemeenschap stond er in 
kanariegele letters op de muur achter haar.

‘Grace Matthews.’ Opa klopte op mijn schouder. ‘Het is haar 
eerste dag.’
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De receptioniste gebaarde naar een paar zalmroze stoelen die 
ooit rood waren geweest, en ik zakte dankbaar weg in de zach-
te kussens. Mijn voeten bungelden een eindje boven de vloer. 
Met een klap zette ik mijn nieuwe plastic lunchtrommeltje op 
een houten tafeltje waarin miss markham is flex was gekrast.

‘Zou Miss Markham de gymjuf zijn?’ vroeg opa.
Ik plukte aan de rafelige stof van mijn stoel en keek rond. 

Er hingen geen tekeningen of andere creatieve uitingen aan 
de smoezelige muren. In een van de hoeken stond een zieli-
ge kerstboom, de takken bijna kaal, waaromheen een te kort 
snoer met felgekleurde lichtjes was gedrapeerd. Van mij mocht 
kerst worden afgeschaft. Een paar weken geleden was ik nog 
een doodnormaal meisje van negen jaar geweest, en nu had ik 
een psychotherapeute. Paula. Ik vond het verschrikkelijk om 
elke week naar haar toe te gaan en over mijn gevoelens te pra-
ten. Alsof dat iets kon veranderen. Maar nu wilde ik dat ik in 
Paula’s kamer was, waar de muren zo blauw waren dat ik erin 
kon verdrinken. Ik wilde overal zijn, behalve hier.

De citroenige lucht van schoonmaakmiddel stond me tegen, 
en mijn maag krampte van verlangen naar mijn oude school, 
waar het naar gympjes en plakkaatverf rook. Waar al mijn 
vriendinnen waren. Waar we hinkelden en kustikkertje deden. 
Ik liet mijn hoofd op de rugleuning rusten en sloot mijn ogen. 
Het was griezelig stil. Ze hadden ons verzocht te komen als 
de school was begonnen, dan zou ik niet meteen in het die-
pe gegooid worden, maar dit vond ik nog erger. Nu moest ik 
het klaslokaal binnengaan terwijl de les al was begonnen. Ik 
ademde diep in, zoals ik van Paula had geleerd, en probeerde 
te denken aan een plek waar ik me prettig voelde. Ik stelde 
mezelf voor in mijn slaapkamer, mijn eigen slaapkamer, die ik 
waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Mijn gebalde vuisten 
ontspanden zich, en ik moet even ingedommeld zijn, want ik 
schrok op van het getik van hoge hakken. Heel even was ik in 
de waan geweest dat alles weer bij het oude was, dat ik thuis 
was en mama eten aan het koken was voor papa.
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‘Dit is mevrouw Beeton,’ zei opa. ‘Bij deze mevrouw heb ik je 
ingeschreven.’

‘Wat leuk om kennis met je te maken, Grace.’ Het school-
hoofd stond voor me, een en al meelevende glimlach. Zo keken 
de mensen vaker de laatste tijd.

Ik staarde haar zwijgend en ernstig aan, mijn mond bleef een 
strakke streep.

‘Kunt u even met me meelopen, meneer Roberts? Dan kun-
nen we het papierwerk afhandelen. Zo gebeurd, Grace.’

Ze bogen zich over de balie, hoofden dicht bij elkaar, en spra-
ken met gedempte stem. Af en toe ging er een bezorgde blik 
mijn kant op.

‘Tot straks, meiske.’ Opa sprak net ietsje te hard toen hij me 
even later gedag zwaaide; zijn glimlach was net iets te breed. 
Mijn hart bonkte net zo hard als zijn door de hal echoënde 
voetstappen toen ik hem nakeek tot hij het gebouw uit was.

In het kielzog van mevrouw Beeton liep ik door een doolhof 
van identieke gangen. Telkens als ik een raam passeerde, hield 
ik in om een glimp van mijn opa op te vangen, die voorover ge-
bogen tegen de wind op tornde, zijn handen diep in de zakken 
van zijn corduroy broek. Mijn mooie, nieuwe Clarks piepten 
op het linoleum en ik voelde nu al dat ik blaren op mijn hielen 
kreeg.

‘Hier is het.’ Mevrouw Beeton duwde een deur open. Een zee 
van gezichten draaide onze kant op. Ik had me nog nooit zo 
klein gevoeld.

‘Grace, dit is juffrouw Stiles.’
Juffrouw Stiles duwde haar bril hoger op haar neus. Ze had 

een lange broek aan en leek jonger dan mijn vorige juffrouw, 
die altijd een jurk had gedragen. Ik hoopte dat ze niet zou vra-
gen mezelf voor te stellen.

‘Er is nog een plaatsje achterin, Grace.’
Duizelig van opluchting holde ik naar de vrije stoel, haasti-

ger dan verstandig was met nog niet ingelopen schoenen. Ik 
stak mijn armen uit om mijn val op te vangen toen ik voelde 
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dat ik uitgleed. Mijn broodtrommeltje viel op de grond en ik 
belandde ernaast. Op dat moment had de grond zich van mij 
mogen openen.

Ik maakte met niemand oogcontact, trok mijn rok omlaag 
om nog een beetje waardigheid te bewaren en grabbelde de 
inhoud van mijn trommeltje bij elkaar. Mijn yoghurtlepeltje 
zag ik zo gauw niet, maar dat kon me niet schelen. Het deksel 
van mijn nieuwe lunchtrommeltje hing er een beetje raar bij, 
een van de scharnieren was afgebroken, maar ik stopte alles 
er gewoon in en drukte het tegen mijn borst. Mijn enkel deed 
pijn toen ik opstond, zo erg dat ik mijn tranen moest verbijten.

‘Is dit van jou?’
Een jongen leunde opzij op zijn stoel en stak me een stukje 

papier toe.
Ik schudde nee en hinkte weg.
‘Vergeet niet hoeveel we van je houden, Gracie.’
Ik verstarde toen de woorden die alleen maar door mijn lief-

hebbende opa geschreven konden zijn op spottende toon wer-
den voorgelezen.

Onder gegrinnik uit de klas griste ik het papiertje uit zijn 
hand.

De jongen wees: ‘Moet je zien, ze wordt net zo rood als haar 
haar!’

‘Zo is het wel genoeg, Daniel Gibson.’ Dankbaar voor de 
tussenkomst van juffrouw Stiles hobbelde ik naar mijn plaats, 
strak naar de vloer kijkend, alsof die ineens in de gele klinker-
weg zou veranderen en me bij de tovenaar van Oz zou brengen. 
Geen fijnere plek dan thuis.

Het waren dubbele tafels, voor twee leerlingen. Ik reageer-
de niet toen mijn buurvrouw haar leerboek naar het midden 
schoof, zodat ik mee kon lezen. Tegen vijandelijkheid was ik 
bestand, maar vriendelijkheid maakte me aan het huilen. En 
dat had ik de afgelopen tijd genoeg gedaan.

Ik probeerde tot rust te komen door me voor te stellen dat 
ik op een strand was, maar daardoor moest ik aan mijn oude 
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huis denken. Het liefst had ik mijn hoofd op de tafel gelegd en 
het uitgeschreeuwd van verdriet, zo oneerlijk vond ik het al-
lemaal. Het duurde uren, zo leek het wel, voor de bel voor de 
lunchpauze ging.

Juffrouw Stiles kwam onze kant op, tegen de stroom van de 
naar buiten dringende kinderen in.

‘Charlotte,’ zei ze tegen het meisje naast me dat haar spullen 
in een roze rugzak aan het proppen was, ‘wil jij je over Grace 
ontfermen en haar laten zien waar we eten?’

‘Oké,’ zei Charlotte.
‘Waar woonde je eerst?’ vroeg Charlotte terwijl ze me door 

de gangendoolhof voerde. Ze was lang, en ik moest telkens een 
paar passen rennen om haar bij te benen. Mijn enkel klopte 
pijnlijk, maar dat liet ik niet merken. Ik was allang blij dat ik 
niet alleen was. ‘Hoe komt het dat je zo laat bent begonnen?’

Die vraag had ik verwacht, maar ik kreeg de leugentjes die ik 
voor mijn slaapkamerspiegel had geoefend niet uit mijn mond. 
Charlotte bleef staan en ik slikte, in de veronderstelling dat ze 
stilstond omdat ze een antwoord verwachtte, maar toen besefte 
ik dat we er waren, bij de schoolkantine. Hij leek op een gevan-
geniseetzaal die ik ooit in een videoclip had gezien, met lange 
rijen grijze kunststof tafels en oranje stoelen. De lunchpauze 
was net begonnen, maar de parketvloer lag nu al vol met chips 
en korstjes brood. Wat een verschil met mijn oude school, waar 
we tijdens de pauze in onze eigen klas bleven en onze versna-
peringen ruilden. Een biscuitreepje met een jasje van chocola 
voor een biscuitreepje met chocoladevulling, een bekertje yo-
ghurt voor een cakeje.

‘Nou, dit is de kantine. “Bepaald geen sterrentent”, zou ma 
zeggen, maar ja...’

Ik knikte, ook al had ik geen idee waarover ze het had.
Charlotte zwaaide naar twee meisjes die bij elkaar in een 

hoekje zaten. ‘Dat zijn Esmée en Siobhan, ik stel je straks wel 
aan hen voor. Meestal ga ik bij hen zitten, maar vandaag niet. 
Kom.’
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Ik hobbelde achter Charlotte aan en boog me naar voren om 
te kunnen horen wat ze zei.

‘Als je zin hebt mag je wel met mij mee naar huis gaan na 
school. Dan kan ik je haar doen en je opmaken. Mijn moeder 
is zangeres en heeft heel veel gave spulletjes. Ze is bijna nooit 
thuis, dus ze merkt het niet eens.’

Maar dat kon niet. Opa kwam me ophalen. Oma zou trou-
wens een appelflauwte krijgen als ik met make-up op thuis zou 
komen.

‘Misschien,’ zei ik, om niet kinderachtig over te komen.
‘Laten we hier gaan zitten.’ Charlotte zette met een klap haar 

spullen neer naast de jongen die me in de klas belachelijk had 
gemaakt. Ik aarzelde, hield mezelf voor dat het beter was dan 
alleen te moeten lunchen, maar ik voelde mijn wangen gloei-
en.

‘Kom maar.’ Charlotte keek me aan. Haar lichtgroene ogen 
deden me denken aan onze oude kat, Bessie, en iets in me zei 
dat ze te vertrouwen was.

Ik ging zitten. Mijn keel trok altijd dicht als ik gespannen 
was, maar ik maakte toch mijn lunchtrommeltje open. Als 
ik mijn lepel nog had gehad, had ik in elk geval wat yoghurt 
kunnen eten. Het was ook nog abrikozenyoghurt, mijn lieve-
lingssmaak. Ik wierp de jongen, Daniel, een norse blik toe, stak 
het rietje in mijn pakje appelsap en begon met kleine slokjes te 
drinken. Charlotte schudde haar flesje bananenmelk.

‘Zou je een rietje voor me willen halen?’ Charlotte wierp Da-
niel een stralende glimlach toe.

‘Ja hoor.’ Hij bloosde, schoof zijn stoel naar achteren en slen-
terde weg met een air van ‘kijk mij eens cool zijn’.

‘Hou jij hem in de gaten?’ Charlotte pakte Daniels sandwich 
en haalde de bovenste snee brood eraf. Toen greep ze de fles 
ketchup die op tafel stond, spoot een laag tomatensaus op de 
aardbeienjam en legde de bovenkant er weer op.

Verstijfd keek ik toe hoe Daniel weer ging zitten en een grote 
hap van zijn brood nam. Hij begon te kauwen, kauwde nog een 
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keer, en toen spuugde hij alles uit, waarna hij verwoed met zijn 
mouw over zijn mond wreef.

‘Kijk nou!’ wees Charlotte. ‘Hij wordt net zo rood als zijn bo-
terham.’

‘Wie heeft dat gedaan?’ Daniel stond op, zijn handen gebald 
naast zijn zij.

‘Ik. Je verdiende loon, had je maar niet zo gemeen tegen 
Grace moeten zijn op haar eerste dag.’

‘Je bent een vals kreng, Charlotte Fisher.’ Daniel gooide zijn 
lunch in zijn rugzak en wierp me een vuile blik toe. Ik kromp 
in elkaar. ‘Ik krijg je nog wel.’ En hij beende weg naar de deur.

‘Opgeruimd staat netjes!’ riep Charlotte.
‘Dat je dat durft, Charlotte,’ zei ik.
‘Charlie, niet Charlotte, als we vriendinnen worden,’ zei ze. 

‘Ook een?’
Mijn mond voelde te droog om te kunnen eten, maar ik pak-

te een cheese and onion-chipje uit het zakje dat ze me voorhield 
en legde hem op mijn tong.

‘Maar waarom ben je nou hierheen verhuisd?’
Het chipje lag als cement in mijn mond. Ik probeerde te slik-

ken, maar mijn keel zat dicht.


