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Ter herinnering aan Floyd en Telka Silvers
en het kleine witte huis aan South Fourteenth Street.






Sta bij mijn graf zonder verdriet;
Ik ben niet daar. Ik slaap er niet.
Ik ben de wind in al zijn kracht,
De najaarsregen, zoet en zacht,

De glans op sneeuw onder de maan,
Het zonlicht op het rijpend graan.
Ik ben het snelle speels gerucht
van vogels in hun cirkelvlucht
wanneer je ’s ochtends vroeg ontwaakt.
Hetlicht van sterren dat je raake.

Sta bij mijn graf en hou je groot.
Ik ben niet daar. Ik ben niet dood.

—Mary Elizabeth Frye, ‘Do Not Stand at My Grave and Weep’






Vroeger speelde ik een spelletje waarbij ik me inbeeldde dat
iemand me op een vreemde, onbekende plek had achtergela-
ten en ik zelf de weg naar huis moest zien terug te vinden. De
scenario’s verschilden, maar op de een of andere manier was er
altijd iets met me aan de hand: zat ik vastgebonden, was ik met
stomheid geslagen of miste ik een arm of een been. Ik dacht dat
ik blindelings de weg kon vinden, zoals een verdwaalde hond
vijftienhonderd kilometer kan afleggen om zijn baasje te zoe-
ken, vertrouwend op een soort raadselachtig instinct dat zijn
hart daar bracht waar het thuishoorde. Soms, in de plaatsen
waar ik na Keokuk heb gewoond, in een slaapkamer of klas-
lokaal, of als ik in mijn eentje over een grindweg liep, bleef ik
staan en richtte ik me op Arrowood, op de Mississippi, op thuis.
Daar 1s het, dacht ik, wist ik, en dan draaide ik me er als een
kompasnaald naartoe.

En nu doorkruiste ik het vlakke boerenland van Kansas en
noordelijk Missouri, de eindeloze graan- en maisvelden wa-
zig in de intense hitte, en ik voelde dat de weg me naar lowa
toe trok, alsof ik daar hoe dan ook zou belanden, welke weg ik
ook in zou slaan. Ik tuurde naar de schitterende middaghemel,
mijn zonnebril zoekgeraakt tussen de haastig ingepakte tassen
en dozen die ik in de achterbak van mijn bejaarde Nissan had

gepropt. Het was laat in september, in het Midwesten was de



lucht nog verstikkend, heel anders dan de koele zonneschijn
die ik achter me had gelaten in Colorado, waar de espen al be-
gonnen te kleuren.

Afgelopen februari, toen ik nog op koers lag met mijn mas-
tersopleiding, had mijn onlangs hertrouwde moeder me gebeld
om me te laten weten dat mijn vader Eddie dood was neer-
gevallen aan een blackjacktafel in het Mark Twain Casino in
LaGrange. In de maanden voor zijn overlijden had ik niets van
mijn vader gehoord en ik had hem ruim een jaar niet gezien,
dus wist ik niet goed raad met mijn gevoelens toen ik hoorde
dat hij er niet meer was. In zekere zin had ik hem al verloren,
lang geleden, na de verdwijning van mijn zusjes. En terwijl ik
jarenlang had gerouwd om dat eerste verlies, raakte ik vreemd
genoeg verdoofd toen ik hem opnieuw verloor.

Maar toch, op zijn begrafenis huilde ik als een ingehuurde
klaagvrouw. De dienst vond plaats in Illinois, waar hij woonde,
en de meeste aanwezigen, leden van de katholicke gemeente
waarbij hij zich onlangs had aangesloten, kenden hem amper.
Ik had een bloedhekel aan begrafenissen, elk flintertje verdriet
dat ik ooit had gevoeld werd daar opgerakeld, of dat nu om
de overledene ging of anderszins. Elk couplet van ‘Amazing
Grace’ sneed door mijn ziel en scheurde kleine stukjes uit mijn
binnenste weg. De priester droeg een zwarte cape over zijn sou-
tane, en toen hij theatraal zijn armen ophief om ze in gebed uit
te spreiden, kwam er een bloedrode voering tevoorschijn. Hij
dreunde eindeloos door, herinnerde ons eraan hoeveel we ge-
meen hadden in de dood: allemaal hadden we dromen, berouw,
iets bereikt, er waren mensen van wie we hadden gehouden
en mensen die we teleurgesteld hadden. En dan kwam er een
moment waarop voor ons allen die wereldse zorgen wegvielen

en ons leven van het ene op het andere moment werd verruild
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voor duisternis, of —als je geloofde — voor licht. Soms kwam de
dood te vroeg, soms niet vroeg genoeg en voor enkele zondaren
kwam hij op een zelfverkozen moment.

Toen hij degenen opsomde die mijn vader in de dood wa-
ren voorgegaan, repte hij niet over Violet en Tabitha. Even-
min schaarde hij ze onder de overlevenden. Mijn kleine zusjes
waren dood noch levend, zweefden er ergens tussenin, in het
wazige vagevuur van de vermisten. [k was de enige getuige ge-
weest van hun ontvoering; ik was toen acht en had me mijn hele
jeugd afgevraagd of de man die hen had meegenomen mis-
schien voor mij zou terugkomen. Hij was nooit gearresteerd en
lichamen waren nooit gevonden.

Pawerd in Keokuk begraven, op de katholieke begraafplaats
— ondanks de breuk tussen hen was opa niet zover gegaan dat
hij hem uit het familiegraf van Arrowood had verbannen —
maar ik was niet aanwezig bij de teraardebestelling zelf. Bjj
zijn uitvaartverzekering was geen grafdienst inbegrepen, en
mijn vader werd zonder laatste woorden begraven.

Maanden later belde een notaris van de familietrust me op
om te vertellen dat Arrowood, het huis dat mijn betovergroot-
vader op de steile oever van de rivier de Mississippi had laten
bouwen, en waaruit we kort na de ontvoering van mijn zusjes
waren vertrokken, aan mij was nagelaten. Het had zeventien
jaar leeggestaan, was beheerd door de trust en doelbewust bui-
ten mijn vaders bereik gehouden om te voorkomen dat hij het
zou verkopen. Nu ging ik dan eindelijk naar huis.

Het was geen moeilijke keus geweest. Al voordat ik ophield
met wat mijn laatste semester op de universiteit had moeten
zijn, had ik weinig binding met Colorado gehad. Tk was vijf-
entwintig, werkte als wetenschappelijk assistent op de faculteit

geschiedenis en huurde clandestien een souterrain met van die
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kleine raampjes vlak onder het plafond, waar het knap lastig
uit ontsnappen was als er brand uitbrak. Het schoolfonds dat
door Nana en opa aan me was nagelaten was bijna uitgeput.
’s Avonds zat ik in mijn eentje in mijn kamer naar het lege
scherm van mijn laptop te kijken, mijn vingers roerloos op het
toetsenbord, wachtend op woorden die niet wilden komen. De
titel van mijn onafgemaakte scriptie schitterde me van het op-
gloeiende scherm toe: De effecten van nostalgie op historische ver-
tellingen. Ik had me in Colorado nooit echt thuis gevoeld. Aan-
vankelijk had ik gedacht dat de bergen de plaats van de rivier
konden innemen, een plek waar ik mijn anker kon uitgooien,
maar ik had het mis.

Na de dood van mijn vader was het aantal mensen om me
heen dat beide kanten van me kende — van véérdat mijn zusjes
werden ontvoerd en wat er daarna van me overbleef — angst-
aanjagend klein geworden. Ik was bang dat mijn oude ik zou
verdwijnen als er niemand meer over was om het bestaan ervan
te bevestigen. Toen de notaris zei dat ik Arrowood had geérfd,
dacht ik niet direct aan de praktische kanten of wat het bete-
kende om naar Keokuk terug te verhuizen en in mijn eentje
in het oude huis te gaan wonen. Ik vroeg me niet af of de man
die in mijn dromen rondspookte er nog was. Ik dacht aan mijn
zusjes die in de voortuin in de schaduw van de mimosa aan het
spelen waren; aan mijn kinderslaapkamer met het roze behang
en de geplooide gordijnen. En ik dacht aan Ben, die mijn vroe-
gere ik het beste kende van allemaal. Ik werd overvallen door
een soort haast, mijn armen en benen gingen tintelen; ik gooide

kastladen op het bed en ik had de telefoon nog niet neergelegd
of ik haalde de hele kast leeg.
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WELKOM IN IOWA: EEN WERELD AAN MOGELIJKHEDEN. Toen ik de
Des Moines overstak en dat bord zag, kon ik rustiger ademha-
len, alsof ik werd bevrijd van een onzichtbaar korset. Ik ben
geboren op een plek waar twee rivieren samenkomen, de Des
Moines en de Mississippi. Mijn sterrenbeeld is Vissen, en daar-
door stond mijn leven in het teken van water, zo heeft een as-
troloog me ooit uitgelegd. Ik was glibberig, wispelturig, moei-
lijk te vangen; net als een rivier was ik altijd onderweg en ging
ik nergens naartoe.

Het was vreemd, maar toen ik de grens van lowa overging,
voelde ik me aan de ene kant van de brug heel anders dan aan
de andere kant, en toch was het zo. Met elke vertrouwde aan-
blik werd het intense verlangen verder gestild: de spoorweg-
brug, de rivieroever met de massa samenscholende populieren,
hetirrigatiesysteem dat zich als een stalen skelet over de akkers
uitstrekte, de kleine steenkristalwinkel waar op de vensterban-
ken vers gewonnen geoden lagen te glinsteren. Ik draaide het
raampje omlaag en ademde de lucht van Keokuk in, een aparte
mengeling van gronderig verdronken land en de uitstoot van
fabrieken. De Mississippi stroomde aan mijn rechterhand, en
ook al kon ik hem over de velden heen niet zien, ik voelde dat
hij daar was, intens en gestaag.

Ik reed over de grote weg de stad in, volgens het welkomst-
bord was sinds mijn vertrek het aantal inwoners met een derde
teruggelopen, van dertigduizend naar tienduizend. Honderd
jaar geleden, toen de Mississippi een bloeiende handelsroute
was, werd Keokuk wel het tweede Chicago genoemd. Er was
een tijd dat het kon pronken met een operatheater, een medi-
sche faculteit en een baseballteam dat in de major league speel-
de. Om de rivier in het gareel te houden, werden een dam en

een waterkrachtcentrale gebouwd, die na hun voltooiing in
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1913 de grootste ter wereld waren. Later vochten fabrieken om
een plekje langs de verkeersweg, maar inmiddels hadden veel
daarvan hun deuren gesloten, waarmee ook de banen verdwe-
nen. Wat van Keokuk restte was een mengeling van grandeur
en verval: afbrokkelende architectuur van rond de eecuwwisse-
ling, oude bomen die zich als een baldakijn over de stad uit-
spreidden en hun takken begonnen te verliezen, brede straten
en trottoirs die wel een opknapbeurt konden gebruiken.

Ik reed door de bescheiden buitenwijken richting centrum
en daar werden de huizen ouder, groter, weelderiger. Straat
na straat met prachtige, honderd jaar oude huizen, geen twee
huizen waren hetzelfde, sommige goed onderhouden, andere
zwaar verwaarloosd, en weer andere stonden leeg en eenzaam
weg te rotten, ruines die nog altijd de sporen droegen van hun
vroegere grandeur.

Ik stak Main Street over naar de oostkant, waar de weg met
kinderhoofdjes was geplaveid, waardoor het losse muntgeld in
mijn bekerhouder ratelde. Terwijl ik langs de mij zo vertrouw-
de wegwijzers reed, las ik ze hardop voor. Ik had hier nooit eer-
der in mijn eentje gereden, maar ik kende de weg, had geen
aanwijzingen nodig. Ik sloeg links af naar Grand Avenue, de
laatste straat voor de rivier. Dit was altijd al een geliefde stads-
wijk geweest en de mooie huizen waren van mensen die zich
het onderhoud ervan konden veroorloven: artsen zoals mijn
overleden grootvader, bankdirecteuren of fabrieksmanagers
die nog geen dag aan de lopende band hadden gestaan.

Er stonden victoriaanse huizen in romaanse stijl, in Queen
Annestijl, in neogotische, jakobijnse, neoklassieke en Itali-
aansachtige stijl. Elk huis had twee of drie verdiepingen, met
torentjes, koepeltjes en pilaren. Ze stonden op ruime, door bo-

men omzoomde percelen, de huizen aan de oostkant wezen
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met hun achterkant naar een steile oever, zo'n zeventig meter
boven de Mississippi. Bossen en akkerland van Illinois strekten
zich in de verte voorbij de rivier uit, een groene weidsheid die
zo nu en dan werd onderbroken door een kerk- of watertoren.

Twee straten verder draaide ik de oprit van Arrowood op en
zette de auto stil, liet op me inwerken dat ik het huis na bijna
tien jaar voor het eerst weer zag. Ik had verwacht dat het nu ik
volwassen was kleiner zou lijken, zoals de meeste dingen van
vroeger gaandeweg krimpen. Maar Arrowood, gebouwd in de
zo sierlijke second-empirestijl, was even monumentaal als al-
tijd, het telde drie verdiepingen met in het midden een toren
die oprees tussen twee oeroude eiken. Smeedijzeren krullijs-
ten bekroonden de rand van het karakteristieke mansardedak,
met de toren die de uitkijkpost aan de achterkant van het huis,
waar mijn voorouders de pramen gadesloegen die de rivier af-
voeren, aan het oog onttrok. In de hoek van het grasveld lag een
kleine plaquette, waarop vermeld stond dat het huis nationaal
historisch erfgoed was en ooit onderdeel van de Underground
Railroad was geweest. Ik reed verder, parkeerde de auto in de
koetspoorten stapte uitom op de huisbewaarder te wachten die
de sleutels zou komen brengen.

Vanuit het noorden was een pak donkere wolken komen
aandrijven, door de nevelige lucht kreeg ik het gevoel alsof
ik net uit bad was gestapt en snel iets had aangeschoten, mijn
t-shirtje en shorts plakten onprettig tegen mijn huid. Ik liep
het bemoste tegelpad langs het huis op en verwonderde me er-
over dat Arrowood sinds mijn vertrek helemaal niet ouder leek
te zijn geworden. De bloembedden aan de zijkant waren wel-
iswaar leeg en de hortensia’s, die ooit aan de voorkant langs de
veranda hadden gestaan, waren weg, maar voor het huis zelf

leek de tijd te hebben stilgestaan. De veranda rondom het huis
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was pas geschilderd, de witte spijlen en het sierhoutwerk staken
helder af tegen de donkergrijze dakspanen. De mimosa strekte
zijn onmogelijk lange takken nog altijd uit over de voortuin,
en ik zag zo voor me hoe de tweeling door het gras rende, hoe
de goudgele auto wegscheurde. Ik haalde diep adem, en daar
was het: de zeurende pijn van een lang geleden toegebrachte
fantoomwond.

Mijn moeder had me gewaarschuwd dat het verkeerd was
om terug te gaan, datik Arrowood maar hetbeste aan hetverle-
den kon overlaten. En als ik slim was, kon ik maar beter bidden
dat er kortsluiting zou ontstaan, dat er brand uitbrak en hopen
dat de verzekering snel zou uitkeren. Sinds onze verhuizing
was ik maar één keer in het huis terug geweest en in al die jaren
dat ik er niet kon zijn, had ik last gehad van een knagend, ont-
heemd gevoel. Nostalgie had me altijd gefascineerd, het bitter-
zoet verlangen naar een verloren plek en een verdwenen tijd.
Voor mijn scriptie had ik het fenomeen uitputtend bestudeerd,
en het verbaasde me niets dat ik ontdekte dat nostalgie ooit als
een geestesziekte of lichamelijke kwaal werd beschouwd; voor
mij was ze beide. Ik had meer van dit huis gehouden dan goed
voor me was en het feit dat ik er niet bij in de buurt kon zijn,
deed pijn als van een slecht gezet bot.

Want na onze verhuizing ging ik tot mijn vijftiende nog elke
zomer bij mijn oma (van moederskant) en mijn oudtante Alice
in Keokuk logeren, in het Sister House, een paar straten ver-
der naar het zuiden. Dan hing ik vaak rond op de stoep voor
Arrowood, gluurde met mijn vriendje Ben Ferris door de don-
kere ramen wanneer we dachten dat niemand ons zag, en wou
ik datik naar binnen kon. Nana had me een exemplaar van Le-
gendary Keokuk Homes gegeven, een uitgave van het historisch

genootschap van Lee County. Ik had me in alle oude huizen
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ondergedompeld, en in Arrowood in het bijzonder. Eigenlijk
wist ik niet meer welke herinneringen aan het huis ook feite-
lijk herinneringen waren en hoeveel me was ingeprent door het
boek en Nana’s verhalen. Nu ik het huis weer in mocht, was ik
bang dat het anders was dan wat ik me ervan voorstelde, dat
alles helemaal verkeerd leek. De enige keer dat Ben en ik naar
binnen hadden weten te glippen — in de zomer dat we vijftien
waren — was het te donker geweest en werden we afgeleid door
dringender zaken.

Ik keek naar het naastgelegen huis van de familie Ferris, een
créemekleurig pand in neogotische stijl met scherpe puntgevels,
smalle lancetvensters, en naast de oprit een fraai koetshuis van
baksteen. Misschien was Ben daar nu wel, zo dichtbij dat hij
me kon horen als ik hem riep. Ik zou niet weten wat ik moest
zeggen als ik hem zag, hoe ik moest uitleggen dat ik al die jaren
niets van me had laten horen.

De wind trok aan en de tere, varenachtige bladeren van de
mimosa gingen dwarrelen. Op het pad aan de voorkant vielen
een paar regenspetters toen een vierdeurs Dodge-truck de oprit
op sjokte en achter mijn auto tot stilstand kwam. De huisbe-
waarder stapte uit, een man van mijn vaders leeftijd, zijn ko-
perkleurige haar had zich tot halverwege zijn schedel terugge-
trokken, wat hem een breed, glanzend voorhoofd opleverde.
Zijn gelaatstrekken concentreerden zich in het midden van
zijn gezicht, stonden wat te dicht bij elkaar, alsof ze niet door-
hadden dat er ruimte genoeg was. Hij droeg een geelbruine
Carhartt-broek, werklaarzen en een marineblauw overhemd
met opgerolde mouwen waar een paar dikke onderarmen uit
staken.

‘Miss Arrowood?’ Hij had een hese stem en glimlachte vrien-

delijk. Tk ben Dick Heaney. Sorry dat je even moest wachten.’
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‘Valt wel mee, hoor,’ zei ik. ‘Ik ben er net.’

‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zei hij. ‘Tk weet niet
of je moeder het ooit heeft verteld, maar vroeger waren we goe-
de vrienden. Ik heb je vader ook gekend. Op school zat hij een
paar klassen hoger dan ik.’

Ik knikte, wilde beleefd blijven, hoewel ik mijn ouders nooit
iets over hem had horen zeggen. Voordat ik de notaris had ge-
sproken, wist ik niet eens hoe Heaney heette.

‘Wat akelig van Eddie, he? Ik vond het zo erg toen ik het
hoorde. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk het voor je
moet zijn geweest.’

Ik keek een andere kant op, wist me niet zo goed raad met
zijn medeleven. Ik wilde het met Heaney niet over mijn vader
hebben. Ik wilde het helemaal nergens over hebben. Ik wilde
dat hij me de sleutels gaf en wegging, dat hij me alleen zou laten
met het huis.

‘Nou, volgens mij is het hier wel in orde,” zei hij. ‘Alles doet
het. Internet ook. En niet zo lang geleden is de schoonmaak-
ploeg geweest, dus het zou pico bello moeten zijn.’

‘Fijn, dank u wel.’

‘Alsjeblieft.” Hij haalde een ring met een paar sleutels uit zijn
zak. ‘Er zitten labeltjes aan, een voor de voordeur en een voor
de achterdeur naast de wasruimte. De sleutels van de veran-
dadeuren zitten in het slot, hoewel de meeste niet meer open-
gaan.” Hij rekte zijn hals naar mijn auto. ‘Komt er nog een ver-
huiswagen?’

‘Nee.

‘O, oké. Als je je kofferbak opendoet, kan ik de spullen naar
binnen brengen. Nog even en we worden drijfnat van de regen.’

‘Dat hoeft niet, hoor,” zei ik. ‘Ik heb niet zo veel, het is de

moeite niet.’
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‘Tk doe hetanders met alle plezier.”

‘Heel vriendelijk van u. Maar ik kan het zelf wel af.’

Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Nou, laat het weten als
je van gedachten verandert. Je hebt mijn nummer. Over een
dag of twee kom ik het gras maaien, maar als je voor die tijd
iets nodig hebt, geef je maar een belletje. Momenteel heb ik niet
veel te doen, dus ik kan altijd.’

Ik hoopte dat ik hem niet had beledigd door zijn aanbod te
weigeren om mijn spullen naar binnen te brengen. Hij had
Arrowood al tien jaar onder zijn hoede gehad, sinds de eerste
huisbewaarder met pensioen ging, en al die tijd had het huis
leeggestaan. Nu zou er minder werk voor hem zijn, want het
dagelijks onderhoud kon ik zelf, maar toch bleven er genoeg
klusjes voor hem over. Zolang de trust geld had om hem te be-
talen, zou hij reparatiewerkzaamheden blijven uitvoeren.

Heaney was halverwege zijn truck toen hij zich omdraaide.
‘Je hebt wel wat weg van je moeder,” zei hij. ‘Welkom thuis,
miss Arrowood.’

Het gebeurde niet vaak datiemand overeenkomsten zag tus-
sen mijn moeder en mij. Want ik leek niet op haar en ik moest
er niet aan denken dat we iets van elkaar weg hadden, maar
klaarblijkelijk bedoelde hij het als een compliment. Misschien
was ze anders in de tijd dat hij haar kende, voordat ze kinderen
kreeg en die weer kwijtraakte.

Toen Heaney weg was, liep ik naar de brede trap aan de voor-
kant. Een winterkoninkje zat me vanaf de verandaleuning aan
te kijken, en toen ik in zijn buurt kwam, vloog het de mimosa-
boom in. Het huis had een komisch lange voordeur met inge-
wikkeld houtsnijwerk, als iets uit een sprookje, en ik vroeg me
af waar je net zo’n deur zou kunnen vinden als deze vervangen

moest worden.
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Ik draaide de sleutel in het slot om en duwde. De deur gaf
niet zomaar mee, zo te voelen leunde hij even hard terug als
ik tegen hem aan duwde, maar ik wist hem zover open te krij-
gen dat ik naar binnen kon. De duisternis sloot me in toen ik
de deur achter me dichtdeed. Alle gordijnen waren dichtge-
trokken en het enige licht dat naar binnen filterde kwam door
het gebrandschilderde raam boven de overloop naar de eerste
verdieping. De lucht was zwaar van de ouderwetse geuren
van oude bocken, boenwas en mottenballen, en hij drukte van
alle kanten tegen me aan terwijl ik daar, naar mijn gevoel o zo
kwetsbaar, in de spelonkachtige centrale hal stond. Mijn adem
leek te weergalmen, af te ketsen op de zwarte walnoothouten
vloeren, tegen het ouderwetse behang, het hoge gepleisterde
plafond, te fluisteren in mijn oren.

Links was een salon met schuifdeuren die uitkwamen op de
eetkamer met het tinnen reliéfplafond en de Venetiaanse gla-
zen kroonluchter, met daarachter de keuken. Aan de rechter-
kant bevonden zich opa’s kantoor en een muziekkamer met
een stereomeubel van Sears uit de jaren zestig van de vorige
eeuw, evenals een Mathushek-vleugel waar ik nooit iemand
op had horen spelen. Ik liep door de gang langs de bochtige
walnoothouten trap naar de zitkamer achter in het huis, mijn
sandalen tikten op de hardhouten vloer. Hier was het lichter,
er hingen vitrages. De meubels waren afgedekt met lakens,
hoewel ik de bekende vormen herkende: de oude leren bank
en stoelen, glanzend glad gepolijst door honderden jaren be-
nen en ellebogen; de ingelegde mahoniehouten salontafel die
mijn moeder had verruineerd doordat ze er een fles neonroze
nagellak op had gemorst. Een driedelig raam keek uit over het
flagstone terras en de rivier. De ruiten waren oud en vertoon-

den gebreken, zaten vol bubbeltjes en krullen. Het leek me on-
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waarschijnlijk dat die ramen het al die jaren hadden overleefd,
en ik vroeg me af of de huisbewaarder de moeite had genomen
om de kapotte ramen te vervangen door antiek glas, of dat de
trust die Arrowood onder zijn beheer had dat zelfs als voor-
waarde had gesteld.

Buiten markeerde een sierlijk smeedijzeren hek de achter-
grens van de tuin, het enige dat voorkwam dat iemand van de
klifrand af zou lopen en omlaag zou tuimelen in het water. Op
het terras stonden een stenen tafel en bank, samen met twee
grote urnen waarin vroeger weelderige petunia’s en zoeteaard-
appelranken hadden gebloeid. En daar was de wilde appel-
boom, zonder de zandbak die mijn opa voor mij en mijn zusjes
had gemaakt, en de stok waarop ooit een zwaluwhuisje in Ar-
rowood-stijl had gestaan. Het leek wel op dat kinderspelletje
waarbij je twee plaatjes vergelijkt om de verschillen te zoeken;
het beeld leek misleidend veel op dat in mijn herinnering, be-
halve dan dat er sommige stukjes ontbraken.

Ik passeerde de gang die naar de waskamer en de koetspoort
leidde en keerde terug naar de centrale trap. Ik liep naar boven
en naarmate ik dichter bij de eerste verdieping kwam, werden
de hitte en vochtigheid drukkender. Ik trok mijn shirt van mijn
huid los en waaierde mezelf toe. De slaapkamer van mijn ou-
ders bevond zich in de linkergang, en hoewel het de grootste
slaapkamer was, met aangrenzend een zitkamer, hoefde ik er
niet zo nodig mijn slaapkamer van te maken. Ik sloeg rechts
af, langs de smalle trap die uitkwam op de tweede verdieping
en de uitkijkpost. Ik bleef staan, slikte het bittere brok uit mijn
keel weg toen ik dichter bij de laatste drie deuren kwam. Ze
waren precies hetzelfde als alle andere: vier panelen, donker
walnoothout, deurkrukken van facetglas, een bovenlicht dat

niet open kon maar wel licht door liet sijpelen.
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De deuren waren dicht en ik stelde me de kamers voor in de
tijd dat mijn zusjes er nog waren. Twee identieke gele ledikant-
jes, met de voeteneinden tegen elkaar onder de lichte ramen
van hun slaapkamer —oude ledikantjes waar mijn moeder over
klaagde, omdat de spijlen zo ver uit elkaar stonden dat de arm-
pjes en beentjes van de tweeling erin konden blijven steken.
Tegen de muur twee kinderschommelstoelen, in een ervan de
piepkleine tandafdrukken waar Violet erop had gekauwd. Op
het geknoopte kleed Madeline-boekjes en verspreid liggende
plastic stapelringen, samen met een dubbel exemplaar van elk
knuffeldier, een ark van Noach van Elmo en Barney en Win-
nie de Poeh, om vooral geen jaloerse tranen te krijgen. Naast
de kamer van Violet en Tabitha was de badkamer die we sa-
men deelden, met het zilverkleurige streepjesbehang, de koude
marmeren vloer en de ouderwetse badkuip met klauwpoten.
Aan de overkant van de gang mijn kamer: een wit sleebed dat
van een andere Arden Arrowood was geweest, die op haar tien-
de was gestorven aan longontsteking, een plank met antieke
poppen waar ik niet aan mocht komen, roze plooigordijnen die
oma voor mijn zesde verjaardag had genaaid.

Ik liet de deur van de tweeling dicht en liep mijn oude kamer
in, en toen ik de lakens van de meubels trok, kreeg ik een knoop
in mijn maag. Mijn bed stond er nog, evenals de bijpassende
klerenkast en het cilinderbureau waar ik viltstiften, kleurpot-
loden en een verzameling steenkristallen bewaarde die mijn
vader met een hamer had opengespleten. Met de verhuizing
hadden we alle meubels laten staan, want opa wilde niet dat
we ook maar iets meenamen wat in Arrowood thuishoorde. Ik
had vaak aan deze kamer teruggedacht, aan mijn achtergelaten
spulletjes die op mijn terugkeer wachtten, en nu snoof ik ze zo

diep ik kon op, vulde mijn borst ermee tot hij in brand stond.
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En ik stelde me voor dat de verschaalde lucht uit mijn jeugd
nog steeds dezelfde was, dat ik die maar hoefde in te ademen
om me naar die zaterdag van zeventien jaar geleden terug te
voeren, toen ik mijn zusjes voor het laatst had gezien, véérdat

er iets akeligs was gebeurd.
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De storm bleef uit, de wolken mopperden en sputterden, maar
hadden er geen zin in. Ik laadde mijn auto uit, zette de dozen
met geschiedenisboeken op een stapel onder aan de trap om die
later naar boven te brengen, en nam mijn reisbeker mee naar de
keuken om het laatste restje verbrande koffie weg te gooien die
ik bij een truckstop buiten Kansas City had gehaald. Ik drukte
mijn handen tegen het koele marmeren aanrechtblad. Vlak bij
de gootsteen zat nog steeds een grote grijzige vlek waar ik ooit
een kan druivensap over de wereld had gegooid. Ik dacht dat
mijn moeder me uit zou foeteren, maar ze had enkel haar neus
opgehaald. Wie kan het wat schelen? Dat aanrecht is oud en lelijk,
net als alles in dit huis. Ze had het willen vervangen door glan-
zend nieuw kunststof, iets wat Nana nooit zou hebben goedge-
vonden.

Het was na etenstijd. Ik was de hele dag niet zo lekker ge-
weest, maar nu, zo in de lege keuken, was ik uitgehongerd. Ge-
woontegetrouw keek ik in de koelkast, maar daar zat natuur-
lijk niets in. Bij de gedachte dat ik zo snel na mijn terugkomst
in Arrowood weer weg zou moeten, raakte ik absurd genoeg in
paniek, alsof het tijdens mijn afwezigheid in rook op zou gaan,
maar ik moest iets eten. Ben zo terug, zei ik, op de voordeur
kloppend toen ik die op slot draaide.

Ik reed langzaam over Grand Avenue, opgelucht te zien dat
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