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anschouw de man.

Hij schuifelt van de binnenplaats van Clappison naar
Sykes Street en snuift het complexe mengsel van geuren
op: terpentijn, vismeel, mosterd, grafiet en de gebruike-
lijke doordringende stank van ochtendpis uit net geleegde
nachtspiegels. Hij haalt zijn neus een keer op, strijkt door
zijn stoppelhaar en krabt in zijn kruis. Hij ruikt aan zijn
vingers en likt er vervolgens de resten af van de maaltijd
die hij van zijn laatste geld heeft genuttigd. Aan het eind
van Charterhouse Lane loopt hij in noordelijke richting
over Wincolmlee, langs De La Pole Tavern, de walschot-
kaarsenfabriek en de oliemolen. Boven de daken van de
pakhuizen ziet hij de deinende toppen van de grote en
bezaansmasten, hij hoort het geroep van de stuwadoors
en het geklop van de hamers uit de nabijgelegen kuipe-
rij. Zijn schouder schuurt langs de gladde bakstenen, er
rent een hond voorbij en een hoog opgeladen kar met ruw
gezaagde planken ratelt langs. Hij ademt opnieuw in en
laat zijn tong langs de afgebrokkelde resten van zijn gebit
gaan. Hij voelt een nieuwe behoefte de kop opsteken, licht
maar opdringerig, die vraagt om bevrediging. Zijn schip
vaart uit bij het ochtendgloren, maar eerst moet er iets
anders geregeld worden. Hij kijkt om zich heen en vraagt
zich af wat het is. Hij ruikt het bloed bij de varkensslager,
hij ziet de groezelige, zwierende rok van een vrouw. Hijj
denkt aan vlees, menselijk of dierlijk, en zet de gedachte



weer van zich af — het is niet die aandrang, besluit hij, nog
niet, het is die mildere vorm, minder dringend.

Hij draait zich om en loopt terug naar de herberg. Zo
vroeg op de ochtend is de kroeg nog zo goed als leeg.
Onder het rooster brandt een laag vuur en er hangt een
geur van geroosterd vlees. Hij graaft in zijn zak, maar
het enige wat hij daar vindt, zijn wat broodkruimels, een
knipmes en een halve penny.

‘Rum,’ zegt hij.

Hij schuift de halve penny over de toog. De kroegbaas
kijkt naar het muntje en schudt zijn hoofd.

‘Tk vaar morgenochtend uit,” legt hij uit, ‘op de Volun-
teer. Je krijgt een schuldbriefje van me.’

De kroegbaas haalt zijn neus op.

‘Denk je dat ik gek ben?’ zegt hij.

De man haalt zijn schouders op en denkt even na.

‘Kop of munt, dan. Dit mes van mij tegen een glas rum.’

Hij legt het mes op de toog en de kroegbaas pakt het
op en bekijkt het zorgvuldig. Hij klapt het lemmet uit en
drukt het tegen de muis van zijn hand.

‘Het is een prima mes,’ zegt de man. ‘Heeft me nog nooit
in de steek gelaten.’

De kroegbaas pakt een shilling uit zijn zak en laat hem
zien. Hij gooit de munt op en op het moment dat die de toog
raakt, slaat hij zijn vlakke hand erop. Ze kijken allebei. De
kroegbaas knikt, pakt het mes en stopt het in zijn vestzak.

‘En nu opgerot,’ zegt hij.

De gezichtsuitdrukking van de man blijft onveranderd.
Hij geeft geen enkel blijk van boosheid of verbazing. Het
is alsof het verlies van het mes deel uitmaakt van een gro-
ter plan waarvan alleen hij weet heeft. Na een korte pauze
bukt hij zich voorover, trekt zijn zeelaarzen uit en zet ze
naast elkaar op de toog.



‘Nog een keer kop of munt,’ zegt hij.

De kroegbaas slaat zijn ogen ten hemel en wendt zich af.

‘Tk hoef die gore laarzen van jou niet,” zegt hij.

‘Je hebt mijn mes al,” zegt de man. ‘Je kunt nu niet meer
terugkrabbelen.’

‘Ik zit niet te wachten op een stel gore laarzen,” herhaalt
de kroegbaas.

‘Je kunt nu niet meer terug.’

‘Tk maak hier de dienst uit,” zegt de kroegbaas.

Aan het andere eind van de toog zit een Shetlander toe
te kijken. Hij heeft een gebreide muts op zijn hoofd en zijn
werkbroek zit onder de aangekoekte modder. Zijn ogen
zijn rood en zijn blik is beneveld.

‘Tk betaal die borrel wel voor je,’ zegt hij. ‘Als je dan ten-
minste je kop houdt.’

De man kijkt hem aan. Hij heeft het al vaker aan de stok
gehad met Shetlanders, in Lerwick en Peterhead. Het zijn
geen gehaaide vechtersbazen, maar ze zijn wel koppig en
weten niet wanneer ze het moeten opgeven. Deze heeft een
veelgebruikt walvismes tussen zijn riem en een knorrig,
geirriteerd uiterlijk. Na een korte pauze knikt de man.

‘Dank je,” zegt hij. ‘Tk heb een wilde nacht met een stel
hoeren achter de rug, en nu heb ik dorst.’

De Shetlander knikt naar de kroegbaas, die met duide-
lijke tegenzin nog een glas inschenkt. De man haalt zijn
laarzen van de toog, pakt zijn glas en loopt naar een bank
bij de haard. Na een paar minuten gaat hij liggen, trekt
zijn knieén op en valt in slaap. Als hij weer wakker wordt,
zit de Shetlander aan een hoektafeltje, in gesprek met een
hoer. Ze is dik, heeft donker haar, een pokdalig gezicht en
een groen uitgeslagen gebit. De man herkent haar, maar
hij kan even niet op haar naam komen. Betty? Hatty?
Esther?



De Shetlander roept een negerjongen, die gehurkt in
de deuropening zit, hij geeft hem een muntstuk met de
opdracht om een bord mosselen bij de visboer op Bourne
Street te halen. Het joch is negen of tien jaar oud, tenger,
met donkere ogen en heeft een lichtbruine huidskleur. De
man werkt zich overeind op de bank en stopt zijn pijp met
zijn laatste restjes tabak. Hij steekt hem op en kijkt om
zich heen. Na zijn ontwaken voelt hij zich een stuk fris-
ser. Hij voelt de ontspannen spieren onder zijn huid, zijn
hart dat regelmatig klopt in zijn borstkas. De Shetlander
probeert de vrouw te kussen die hem met veel gekrakeel
afwijst. Hester, herinnert de man zich. De vrouw heet
Hester en ze beschikt over een kamertje zonder ramen op
James Square met een metalen bed, een waterkan en een
rubberen spuit om de sperma uit te spoelen. Hij loopt naar
het tweetal toe.

‘Geef me nog één borrel,” zegt hij.

De Shetlander werpt hem een korte blik toe, schudt zijn
hoofd en wendt zich weer tot Hester.

‘Nog één glas, dan ben je voorgoed van me af.’

De Shetlander negeert hem, maar de man blijft staan.
Hij heeft een eindeloos, schaamteloos geduld. Hij voelt
zijn hart pompen in zijn borstkas, ruikt de bekende ver-
schaalde geuren van de kroeg — scheten, tabaksrook en
gemorst bier. Hester kijkt naar hem op en giechelt. Haar
tanden zijn eerder grijs dan groen, haar tong heeft de kleur
van een varkenslever. De Shetlander trekt het flensmes uit
zijn riem en legt het op het tafeltje. Hij staat op.

‘Tk snij nog liever je ballen eraf dan dat ik nog een borrel
voor je betaal,’ zegt hij.

De Shetlander is lang en slungelig gebouwd. Zijn haar
en baard zijn vet van het walvisspek en hij ruikt naar het
vooronder van een schip. Het dringt tot de man door wat

I0



zijn volgende stap moet zijn: een tussenweg vinden tussen
zijn huidige behoeften en hun onderlinge krachtsverhou-
ding. Hester giechelt opnieuw. De Shetlander pakt het mes
en drukt het lemmet tegen de wang van de man.

‘Tk kan ook die lelijke neus van jou eraf snijden en hem
aan de varkens hierachter op het erf te vreten geven.’

Hij lacht om het idee en Hester lacht met hem mee.

De man deinst niet eens terug. Dit is nog niet het moment
waarop hij wacht. Het is alleen een noodzakelijke luwte,
een onderbreking. De kroegbaas pakt een knuppel en
klapt het deksel van de toog op.

‘Je bent een uitvreter en een leugenaar,’ zegt hij, ‘en ik
wil dat je oprot.’

De man kijkt naar de klok aan de wand. Het is even na
twaalven. Hij heeft zestien uur om te doen wat hij moet
doen. Om nog een keer aan zijn gerief te komen. Zijn
lichaam heeft zijn eigen behoeften en praat tegen hem —
soms fluisterend, soms met een luide kreet. Het zwijgt
nooit; als dat ooit gebeurt, zal hij weten dat hij eindelijk
dood is, dat een of andere hufter hem om zeep heeft gehol-
pen, en dan is het einde verhaal.

Met een snelle beweging gaat hij voor de Shetlander
staan om die te laten weten dat hij niet bang is, en daarna
stapt hij weer terug. Hij wendt zich tot de kroegbaas en tilt
zijn kin op.

‘Steek die knuppel maar in je reet,” zegt hij.

De kroegbaas gebaart naar de uitgang. Op het moment
dat de man naar buiten loopt, komt de negerjongen terug
met een tinnen bord met dampende, geurige mosselen. Ze
kijken elkaar even aan, en dan weet de man wat hem te
doen staat.

Hij loopt terug over Sykes Street. Hij denkt niet aan
de Volunteer die aan de kade ligt, waar hij de afgelopen
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week bezig is geweest met het op de juiste manier verstou-
wen van de proviand en de overige benodigdheden, of
aan de ellendige reis van een halfjaar die in het verschiet
ligt. Hij denkt alleen aan het heden — Grotto Square, de
Turkse baden, het veilinghuis, de touwslagerij, de klinkers
onder zijn laarzen en de onbestemde kleur van de lucht
van Yorkshire. Van zichzelf is hij niet ongeduldig of onge-
durig; als hij moet wachten, doet hij dat zonder morren.
Hij gaat op een muurtje zitten en als het hongergevoel zich
opdringt, sabbelt hij op een steentje. De uren verstrijken.
Voorbijgangers zien hem wel, maar spreken hem niet aan.
Nog even en dan is het zover. Hij ziet de schaduwen langer
worden, voelt de korte bui over hem heen trekken als de
regenwolken zich boven hem ontladen. Het begint al te
schemeren als hij ze eindelijk ziet. Hester zingt een liedje,
de Shetlander heeft in zijn ene hand een fles grog, met de
andere geeft hij weinig standvastig de maat aan. De man
ziet hem Hodgson’s Square in lopen. Hij wacht even en
loopt dan de hoek om, Caroline Street in. Het is nog niet
donker, maar donker genoeg, besluit hij. De ramen van de
Tabernacle zijn geel verlicht, en de lucht ruikt naar kolen-
gruis, gebakken pens en lever. Hij bereikt Fiche’s Alley
voor het tweetal en glipt naar binnen. De binnenplaats
is leeg, afgezien van een waslijn met grauw wasgoed, er
hangt een doordringende ammoniakgeur van paardenpis.
Hij gaat in een donker portiek staan met een halve bak-
steen in zijn vuist. Als Hester en de Shetlander de binnen-
plaats op lopen wacht hij even op het juiste moment en
dan stapt hij naar voren en slaat de halve baksteen keihard
tegen het achterhoofd van de Shetlander.

De schedel biedt weinig weerstand. De hoeveelheid
bloed is te verwaarlozen, het klinkt als een natte tak die
in tweeén wordt gebroken. De Shetlander valt voorover,
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zijn tanden en neus verbrijzelen op de klinkers. Voordat
Hester een gil kan geven, drukt de man het flensmes tegen
haar keel.

‘Eén kik en ik haal je open als een kabeljauw,’ zegt hij.

Ze kijkt hem doodsbang aan en steekt vervolgens ang-
stig haar vuile handen omhoog.

Hij haalt de zakken van de Shetlander leeg, pikt zijn
geld en tabak in en gooit het overige opzij. Rond het hoofd
van de Shetlander vormt zich een kring van bloed, maar
hij ademt nog, zij het nauwelijks.

‘We moeten die goorlap ergens dumpen,’ zegt Hester,
‘anders krijg ik problemen.’

‘Zo gebeurd,” zegt de man. Hij voelt zich vele malen
lichter dan daarnet, alsof er een nieuwe wereld voor hem
1s opengegaan.

Hester probeert de Shetlander aan een arm te verslepen,
maar hij is te zwaar. Ze glijdt uit over het bloed en valt.
Ze moet even lachen en begint dan te jammeren. De man
maakt de deur van het kolenhok open en sleept de Shet-
lander aan zijn enkels naar binnen.

‘Daar vinden ze hem morgen wel,’ zegt hij. ‘En tegen die
tijd ben ik al lang en breed vertrokken.’

Hester staat op, nog wankel van alle drank, en pro-
beert tevergeefs de modder van haar rok te vegen. De man
maakt aanstalten om te vertrekken.

‘Je kunt toch wel een paar shilling missen, liefje?’ roept
ze hem achterna. “Voor alle moeite?’

Na een uur heeft hij de jongen getraceerd. Hij heet Albert
Stubbs en hij overnacht in een duiker onder de brug bjj
de rivier, hij leeft van etensresten en het kleingeld dat hij
krijgt voor het verrichten van hand-en-spandiensten voor
de zatlappen die zich verzamelen in de armzalige kroegen
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bij de haven, in afwachting van een nieuwe plek op de
monsterrol.

De man biedt de jongen een maaltijd aan. Hij laat het
geld zien dat hij van de Shetlander heeft gestolen.

‘Zeg maar wat je wilt, en je krijgt het van me.’

De jongen kijkt hem als verlamd aan, als een prooidier
dat is verrast in zijn schuilplaats. Het valt de man op dat
de jongen geen enkele geur verspreidt — ondanks alle vui-
ligheid is hij op de een of andere manier schoon gebleven,
onbezoedeld, alsof de donkere kleur van zijn huid hem
heeft behoed tegen het kwaad, en niet, zoals sommige
mensen geloven, er juist een uiting van is.

‘Je ziet er fraai uit zo,” zegt de man.

De jongen vraagt om rum en de man haalt een vettig
flesje uit zijn zak en geeft het aan de jongen. Als die een
slok neemt, wordt zijn blik glazig en verdwijnt de arg-
waan uit zijn ogen.

‘Tk heet Henry Drax,” zegt de man, zo zacht als zijn
stem toelaat. ‘Ik ben harpoenier. Ik vertrek morgen met de
Volunteer.’

De jongen knikt ongeinteresseerd, alsof hij dat allang
weet. Zijn haar is vies en dof, maar zijn gezicht is wonder-
lijk schoon. In het vale maanlicht glanst het als gepolijst
teakhout. Hij draagt geen schoenen, en zijn voetzolen zijn
zwart en vereelt. Drax wil hem aanraken — misschien zijn
gezicht of schouder. Het zou een teken kunnen zijn, denkt
hij, een eerste aanzet voor het vervolg.

‘Tk heb je al eerder in de kroeg gezien,’ zegt de jongen.
“Toen had je nog geen geld.’

‘Mijn situatie is nu anders,’ legt Drax uit.

De jongen knikt opnieuw en neemt nog een slok. Mis-
schien is hij toch eerder een jaar of twaalf, denkt Drax,
maar zoals zo vaak achtergebleven in zijn groei. Hij steekt
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zijn hand uit en haalt de fles van de lippen van de jongen.

‘Je moet wat eten,’ zegt hij. ‘Kom mee.’

Ze lopen samen zonder iets te zeggen over Wincolmlee
en Sculcoates, langs de Whalebone Inn en de houtwerven.
Ze gaan bij de bakkerij van Fletcher zitten en Drax kijkt
toe hoe de jongen een vleespasteitje naar binnen werkt.

Als de jongen uitgegeten is, veegt hij zijn mond af,
schraapt zijn keel en spuugt in de goot. Hij ziet er opeens
een stuk ouder uit.

‘Tk weet waar we heen kunnen,’ zegt hij, en hij wijst
naar de overkant van de straat. ‘Een klein stukje verderop,
vlak voorbij de werf.’

Drax beseft meteen dat het een valstrik is. Als hij met de
negerjongen naar de werf gaat, wordt hij in elkaar gesla-
gen en kaalgeplukt. Het verbaast hem dat de jongen hem
zo verkeerd heeft ingeschat. In eerste instantie heeft hij er
de pest in dat de jongen zo’n lage dunk van hem heeft,
maar daarna welt er woede in hem op.

‘Ik neem anderen te grazen,” zegt hij. ‘Tk ben nooit
degene die zich te grazen laat nemen.’

‘Dat weet ik,” zegt de jongen. ‘Dat hoef je me niet te ver-
tellen.’

De overkant van de straat is in duisternis gehuld. In de
bakstenen muur zit een poort van drie meter breed met
afbladderende groene verf, en daarachter loopt een met
grind bedekt gangetje. In de doorgang brandt geen licht,
en de enige hoorbare geluiden zijn die van de laarzen van
Drax op het grind en de moeizame, tuberculeuze ademha-
ling van de jongen. De gele maan hangt als een grote bol
in het kleine stukje hemel dat zichtbaar is. Na een klein
stukje lopen komen ze uit op een binnenplaats die bezaaid
is met kapotte vaten en verroeste duigen.

‘Deze kant op,’ zegt de jongen. ‘Het is niet ver.’
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Zijn gezicht verraadt een overduidelijke gretigheid. Als
Drax al twijfelde, weet hij het nu zeker.

‘Kom hier,” zegt hij tegen de jongen.

De jongen fronst zijn wenkbrauwen en gebaart opnieuw
dat ze moeten doorlopen. Drax vraagt zich af hoeveel
kompanen van de jongen er op de werf staan te wachten
en wat voor wapens ze tegen hem willen gebruiken. Ziet
hij er echt uit als de eerste de beste argeloze onbenul die
zich door een stel jochies laat beroven? Is dat tegenwoor-
dig de indruk die hij op zijn omgeving maakt?

‘Kom hier,” herhaalt hij.

De jongen haalt zijn schouders op en loopt verder.

‘We doen het nu,’ zegt Drax. ‘Hier en nu. Ik heb geen zin
om langer te wachten.’

De jongen blijft staan en schudt zijn hoofd.

‘Nee,’ zegt hij. ‘De werf is een betere plek.’

In het schaarse lichtschijnsel verandert zijn toch al niet
onaantrekkelijke uitstraling in een soort onverschillige
schoonheid. Hij ziet eruit als een heidens afgodsbeeld,
gesneden uit ebbenhout, en niet als een gewone jongen,
eerder het onbereikbare ideaalbeeld van een jongen.

‘Hoe achterlijk denk je dat ik ben?’ vraagt Drax.

De jongen trekt even zijn wenkbrauwen op en grijnst
vervolgens zogenaamd verleidelijk. Het is allemaal niets
nieuws, denkt Drax, het is allemaal al eerder gebeurd en
zal nog vele malen gebeuren, op een ander moment, een
ander tijdstip. Het menselijk lichaam heeft zijn ecuwige
vaste behoeften: eten, wassen, het ledigen van de ingewan-
den.

De jongen raakt even zijn elleboog aan en gebaart weer
waar hij naartoe wil. De werf. De valstrik. Boven zijn
hoofd hoort Drax de kreet van een zeemeeuw, hij ruikt de
zware geur van teer en olieverf, ziet de Grote Beer boven
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zich. Hij grijpt de negerjongen bij zijn haar en stompt hem
— twee, drie, vier keer, kort achter elkaar, zonder onder-
breking of enige aarzeling — tot Drax’ knokkels warm en
bebloed zijn en de jongen slap en bewusteloos is. Hij is vel
over been en weegt nauwelijks meer dan een terriér. Drax
legt hem op zijn buik en trekt zijn broek omlaag. De daad
biedt geen genot of verlichting, wat alleen maar bijdraagt
aan de heftigheid ervan. Hij is beroofd van iets levends,
iets zonder naam, dat toch bestaat.

Grauwgrijze wolken verhullen de bijna volle maan, ver-
derop klinkt het gekletter van wagenwielen, het kinderlijk
klinkende gejank van een krolse kat. Drax verricht doel-
gericht de bekende handelingen: de ene daad volgt op de
andere, emotieloos en precies, machinaal maar niet werk-
tuiglijk. Hij bijt zich vast in de wereld zoals een hond een
bot in zijn bek houdt — niets is hem vreemd, niets staat los
van zijn heftige oerdriften. De negerjongen in zijn eerdere
gedaante bestaat niet meer. Hij is volledig verdwenen en
in plaats daarvan is iets verschenen wat totaal nieuw en
anders is. De binnenplaats is veranderd in een oord van
zwarte magie, van met bloed doordrenkte metamorfoses,
en Henry Drax is de onstuurbare, goddeloze uitvoerder
van het geheel.
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a dertig jaar op het halfdek denkt Brownlee dat hij

mensen behoorlijk goed kan inschatten, maar deze
nieuwe vent, Sumner, een arts die pas uit het opstandige
Punjab is teruggekomen, is een geval apart. Hij is klein
en lichtgebouwd, uit zijn gezichtsuitdrukking valt irritant
weinig op te maken, hij loopt mank en spreekt een mengel-
moesje van lers en Engels; maar ondanks al deze tekortko-
mingen en gebreken heeft Brownlee de indruk dat hij wel
zal voldoen. De onbeholpen en onverschillige houding
van de jongeman, zijn uitstraling om juist niet aardig te
willen worden gevonden, doet Brownlee misschien den-
ken aan hoe hij zelf op jongere leeftijd en in zorgelozer
jaren was, en dat trekt hem over de streep.

‘Wat is er met je been gebeurd?’ vraagt Brownlee; ter
aanmoediging zwabbert hij zijn eigen enkel heen en weer.
Ze zitten in de kapiteinshut op de Volunteer met een glas
brandewijn om de aanstaande reis door te spreken.

‘Een kogel van een sepoy,’ vertelt Sumner. ‘Dwars door
mijn enkelbot.’

‘Was dat in Delhi? Na het beleg?’

Sumner knikt.

‘Op de eerste dag van de aanval bij de poort van Kash-
mir.’

Brownlee kijkt even omhoog en fluit zachtjes, onder de

indruk.

“Was je erbij toen Nicholson sneuvelde?’
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‘Nee, maar ik heb zijn lichaam na zijn dood gezien. Op
de heuveltop.’

‘Een buitengewoon man, Nicholson. Een echte held. De
inboorlingen aanbaden hem als een god, naar het schijnt.’

Sumner haalt zijn schouders op.

‘Hij had een Pashtoe oppasser. Een boom van een kerel
die Khan heette. Hij sliep naast Nicholsons tent om hem
te beschermen. Er werd zelfs gezegd dat die twee minnaars
waren.’

Brownlee schudt zijn hoofd en glimlacht. Hij heeft alles
over John Nicholson gelezen wat er maar in The Times
werd geschreven: hoe hij zijn manschappen opjoeg door
de hitte zonder zelf ook maar een zweetdruppel te tonen
of om water te vragen, over de keer dat hij een opstandige
sepoy met één haal van zijn sabel doormidden had gekliefd.
Volgens Brownlee zou het Britse Rijk zonder mannen als
Nicholson - onverzettelijk, volhardend en keihard als
het nodig was — al lang geleden teloor zijn gegaan. En wie
anders dan het Britse Rijk zou de traan en de baleinen moe-
ten afnemen?

‘Pure jaloezie,” zegt hij. ‘Haat en nijd. Nicholson was
een held, misschien zo af en toe meedogenloos, maar wat
verwacht je, in zo’n situatie?’

‘Tk heb gezien hoe hij een man liet ophangen omdat
die zogenaamd naar hem glimlachte, en de arme stumper
glimlachte niet eens.’

‘Je moet ergens de streep trekken, Sumner,’ zegt hij. ‘De
normen en waarden van de beschaving moeten in stand
worden gehouden. Soms moet je vuur met vuur bestrijden.
Die inboorlingen vermoordden vrouwen en kinderen,
verkrachtten ze, sneden hun schriele keel door. Daarop is
alleen vergelding mogelijk.’

Sumner knikt en kijkt even naar zijn zwarte broek, die
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grijsversleten is op de knieén, en zijn ongepoetste laarzen.
Brownlee vraagt zich af of zijn nieuwe scheepsarts cynisch
of sentimenteel is, of (is dat eigenlijk wel mogelijk?) een
beetje van allebei.

‘Daaraan was in elk geval geen enkel gebrek,’ zegt Sum-
ner als hij Brownlee weer aankijkt, met een lichte grijns.
‘Vergelding. Zeker weten.’

‘Waarom ben je eigenlijk uit India weggegaan?’ vraagt
Brownlee terwijl hij even gaat verzitten op de gepolsterde
bank. “Waarom ben je weggegaan bij het 61ste? Vanwege
je been?’

‘O nee, niet vanwege dat been. Dat vonden ze juist prach-
tig.

‘Maar waarom dan?’

‘Vanwege een onverwacht meevallertje. Een halfjaar
geleden overleed mijn oom Donal onverwacht, en hij liet
me zijn melkveeboerderij in Mayo na — twintig hectare,
veestapel, een eigen kaasmakerij. De hele boedel is min-

3

stens duizend guinea waard, als het niet meer is. In elk
geval meer dan genoeg om een leuk huisje in Zuid-Enge-
land te kopen en daar een rustige, maar respectabele en
lucratieve praktijk op te zetten: Bognor, Hastings, of mis-
schien zelfs Scarborough. Ik hou wel van de zilte zeelucht
en een wandeling langs de kust.’

Brownlee betwijfelt sterk of de welgestelde weduwen
van Scarborough, Bognor of Hastings bereid zouden zijn
om hun kwalen te laten behandelen door zo’n onderdeur-
tje uit lerland, maar hij houdt zijn mond.

In plaats daarvan vraagt hij: ‘Dus wat doe je dan hier,
aan boord van een walvisvaarder met de Groenlandse
wateren als bestemming? Zo’n welgestelde Ierse groot-
grondbezitter als jij, bedoel ik?’

Sumner negeert de sarcastische ondertoon en krabt
alleen aan zijn neus.
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‘Er zijn juridische verwikkelingen rond de veehouderij.
Vanuit het niets zijn er opeens allerlei verwanten opgedo-
ken die hun deel opeisen.’

Brownlee zucht meewarig.

‘Het is ook altijd hetzelfde liedje,” zegt hij.

‘Tk heb te horen gekregen dat het wel een jaar kan duren
voordat de zaak is geregeld, en tot die tijd heb ik niets te
doen en ook geen geld om iets mee te doen. Op de terugreis
vanuit Dublin raakte ik in de bar van het Adelphi Hotel in
Liverpool in gesprek met meneer Baxter van jullie rederij.
Toen hij hoorde dat ik een voormalig legerarts was, op
zoek naar betaald werk, waren we het al snel eens.’

‘Een gehaaide vent, die Baxter,” zegt Brownlee met glim-
mende ogen. ‘Ikzelf vertrouw hem voor geen cent. Vol-
gens mij stroomt er het nodige aan joods bloed door zijn
aderen.’

‘Tk had niet zoveel moeite met zijn aanbod. Ik ver-
wacht niet dat ik rijk word van de walvisvangst, kapitein,
maar op deze manier heb ik wel iets omhanden zolang de
gerechtelijke molens malen.’

Brownlee haalt zijn neus op.

‘O, we zorgen wel dat je je niet hoeft te vervelen,” zegt
hij. ‘Aan boord is altijd genoeg te doen voor iemand die
bereid is om zijn handen uit de mouwen te steken.’

Sumner knikt, drinkt zijn glas leeg en zet het met een
zachte tik op tafel. De hangende olielamp aan het hard-
houten plafond is nog niet aangestoken, maar de schadu-
wen in de hut worden al langer nu het daglicht begint af
te nemen en de zon achter de wirwar van schoorstenen en
daken verdwijnt.

‘Tk sta geheel tot uw dienst, kapitein,’ zegt Sumner.

Brownlee vraagt zich even af of hij iets achter die woor-
den moet zoeken, maar dan besluit hij dat dat niet het geval
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is. Baxter zal nooit vertellen wat zijn precieze beweegre-
denen zijn geweest. Als hij Sumner om specifieke redenen
heeft aangenomen (behalve die voor de hand liggen: goed-
koop en beschikbaar), zal dat vast alleen maar zijn omdat
de Ier bereidwillig en plooibaar is, en een andere toekomst
in het vooruitzicht heeft.

‘Normaal gesproken is er aan boord van een walvis-
vaarder weinig emplooi voor een arts. Als er al iemand
ziek wordt, wordt hij vanzelf weer beter of ze kruipen in
hun kooi en gaan dood — dat is in elk geval mijn ervaring.
Medicinale drankjes bieden doorgaans weinig soelaas.’

Sumner fronst, maar lijkt verder weinig aangedaan
door deze geringschattende opmerking over zijn vak.

‘Tk zal de medicijnkist even nakijken,’ zegt hij zonder
veel enthousiasme. ‘Misschien zijn er zaken die voor de
afvaart vervangen of aangevuld moeten worden.’

‘De kist staat in je hut. Naast de loge van de Vrijmetse-
laars in Clifford Street zit een apotheek. Sla in wat je nodig
hebt en zeg dat ze de rekening naar Baxter moeten sturen.’

Beide mannen staan op. Sumner steekt zijn hand uit en
Brownlee schudt hem kort. Ze kijken elkaar even aan, elk
schijnbaar op zoek naar het antwoord op een vraag die ze
geen van beiden hardop durven te stellen.

‘Daar maak ik Baxter vast niet blij mee,” zegt Sumner na
een korte stilte.

‘Baxter kan doodvallen,’ zegt Brownlee.

Een halfuur later zit Sumner voorovergebogen op de rand
van zijn kooi en likt aan zijn potloodstompje. Zijn hut
heeft de afmetingen van een kindermausoleum en al voor
ze zijn uitgevaren, hangt er de onmiskenbaar zurige geur
van uitwerpselen. Hij bekijkt sceptisch de inhoud van de
medicijnkist en stelt een boodschappenlijstje op: herts-
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hoorn, noteert hij, laxeerzout, Spirit of Squills. Zo af en
toe haalt hij de kurk van een flesje om aan de verdroogde
inhoud te ruiken. Van de helft van de medicijnen heeft hij
zelfs nog nooit gehoord. Dragant? Pokhouthars? London
Spirit? Logisch dat Brownlee geen enkel vertrouwen heeft
in de ‘drankjes’, de meeste lijken afkomstig uit de tijd van
Shakespeare. Was de vorige scheepsarts een soort druide?
Laudanum, noteert hij bij het gele licht van een olielamp,
absint, opiumpillen, kwik. Hij vraagt zich af of er onder
de bemanning van een walvisvaarder veel sprake zal zijn
van gonorroe. Vast niet, want boven de poolcirkel zullen
er niet al te veel hoeren beschikbaar zijn. Maar gezien de
hoeveelheid bitterzout en wonderolie in het medicijn-
kastje zou constipatie wel eens een aanzienlijk probleem
kunnen gaan vormen. Hij constateert dat de chirurgische
messen allemaal even oud, verroest en bot zijn. Voordat
hij ze daadwerkelijk in gebruik neemt, zal hij ze allemaal
moeten laten slijpen. Het is maar goed dat hij zijn eigen
scalpels en een bijna nieuwe amputatiezaag heeft meege-
nomen.

Na een tijdje klapt hij de medicijnkist dicht en schuift
hem terug onder de kooi, naast de gebutste blikken hut-
koffer die hij helemaal uit India heeft meegezeuld. Uit
gewoonte en zonder er verder bij na te denken controleert
Sumner het hangslot en klopt op zijn vestzak of de sleu-
tel daar nog veilig is opgeborgen. Gerustgesteld komt hij
overeind, stapt zijn hut uit en klimt de smalle trap naar
het dek op. Het ruikt er naar vernis, vers geschaafd hout
en tabaksrook. Met takels worden vaten met ingekuipt
vlees en bundels duigen in het ruim neergelaten, iemand
slaat spijkers in het dak van de kombuis, en in de tuigage
hangen een paar mannen die met emmers koolteer in de
weer zijn. Over het gangboord loopt een hond die plots
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stilhoudt om zichzelf te likken. Sumner gaat naast de
bezaansmast staan en speurt de kade af. Hij herkent nie-
mand. De wereld is onmetelijk groot, houdt hij zich voor,
en hij is slechts een onbeduidend stipje dat snel in de ver-
getelheid zal raken. Die gedachte, die de meeste mensen
onbevredigend zouden vinden, geeft hem nu rust. Hij wil
verdwijnen in het niets, opgaan in zijn omgeving, om pas
op een later tijdstip weer gestalte te krijgen. Hij loopt de
loopplank af en gaat naar de apotheek in Clifford Street,
waar hij zijn lijstje overhandigt. De apotheker, een kale,
bleke man die meerdere tanden mist, kijkt van de lijst op
naar Sumner.

‘Dit kan niet kloppen,” zegt hij. ‘Niet voor een walvis-
vaart. Het is veel te veel.’

‘Baxter betaalt alles. Je kunt de rekening rechtstreeks
naar hem sturen.’

‘Heeft hij deze lijst gezien?’

Het is schemerig in de apotheek en het ruikt er naar
zwavel en smeerseltjes. De vingertoppen van de kale man
hebben een onnatuurlijke oranje kleur en zijn nagels zijn
dik en krom vergroeid; onder zijn opgerolde hemdsmou-
wen ziet Sumner de blauwe contouren van een oude tatoe-
age.

‘Denk je dat ik Baxter ga lastigvallen met dit soort onbe-
nulligheden?’ zegt Sumner.

‘Tk denk dat hij over de rooie gaat als hij deze rekening
ziet. Ik ken hem al wat langer, en hij is een vervloekte
vrek.’

‘Maak het nou maar gewoon in orde,’ zegt Sumner.

De apotheker schudt zijn hoofd en haalt zijn handen
langs zijn smoezelige voorschoot.

‘Tk kan je dit allemaal niet geven,’ zegt hij, wijzend naar
het lijstje op de balie. ‘En dat ook niet. Als ik dat doe, zie
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