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Paul Rogers wachtte tot ze kwamen en hem zouden doden.
Dat deed hij al tien jaar.   
Nu had hij nog vierentwintig uur om te wachten.
Of te leven.
Rogers was één  meter  vijfentachtig en woog eenentachtig kilo; en 

bijna niets daarvan was vet. De meeste mensen die naar zijn gestroom-
lijnde lichaam keken zouden verbaasd zijn als ze hoorden dat hij al in 
de vijftig was. Vanaf zijn hals naar beneden leek hij op een anatomische 
tekening: elke spier lag gehard en afgetekend tegen de spier ernaast.

Maar vanaf zijn hals naar boven waren de jaren duidelijk in zijn ge-
zicht geëtst, en het zou aardig zijn om hem op vijftig te schatten. Zijn 
haar was dik maar overwegend grijs en zijn gezicht, hoewel dat al tien 
jaar achter de tralies had doorgebracht en de zon niet had gezien, was 
ruw verweerd, met diepe rimpels rondom de ogen en de mond, en 
brede groeven boven zijn dikke wenkbrauwen.

Hij had een warrige baard in dezelfde kleur als zijn haar. Gezichts-
haar was hier niet echt toegestaan, maar hij wist dat niemand het lef 
had hem te dwingen het af te scheren.

Hij was net een bosratelslang die je − zonder het voordeel van een 
waarschuwend geluid − zomaar kon bijten als je te dichtbij kwam.

De ogen onder de warrige wenkbrauwen waren misschien wel het 
opvallendst aan hem: ze waren lichtblauw, en ondoorgrondelijk en le-
venloos.

Hij ging rechtop zitten toen hij hoorde dat ze eraan kwamen.
Nog steeds vierentwintig uur te gaan. Dit was geen goed teken.
Hij hoorde twee stel voeten die in de pas liepen.
De deur gleed open en de twee bewakers bleven staan.
‘Oké, Rogers,’ zei de oudere bewaker. ‘Meekomen.’
Rogers stond op en keek de mannen verbaasd aan.
De bewaker zei: ‘Ik weet dat het morgen zou zijn, maar de griffier 
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heeft kennelijk de verkeerde datum op het vrijlatingsbevel gezet en het 
was te veel moeite om te proberen die te veranderen. Dus voilà, van-
daag is je grote dag.’

Rogers liep naar voren en stak zijn handen uit zodat ze hem konden 
boeien.

De oudere bewaker schudde zijn hoofd. ‘Je vrijlating is goedgekeurd, 
Rogers. Je mag als vrij man naar buiten lopen. Geen handboeien meer.’ 
Maar terwijl hij dat zei, greep hij het handvat van zijn gummistok iets 
steviger beet en begon een ader op zijn slaap te kloppen.

De twee bewakers namen Rogers mee door een lange gang met aan 
weerszijden vergrendelde celdeuren. De mannen achter die deuren 
hadden gepraat, maar toen Rogers in zicht kwam zwegen ze abrupt. 
De gevangenen zwegen toen ze voorbijliepen, maar toen begon het ge-
fluister weer.

Ze liepen een klein vertrek binnen waar hij een stel nieuwe kleren 
kreeg, glimmende veterschoenen, zijn ring, zijn horloge en driehon-
derd dollar in contanten. Dertig dollar voor elk jaar dat hij gevangen 
had gezeten; dat was de grootmoedige geste van de staat. En, misschien 
wel het belangrijkst, een buskaartje naar de dichtstbijzijnde stad.

Hij trok zijn gevangenisoverall uit en zijn nieuwe hemd en de schone 
kleren aan. Hij moest de riem extra strak om zijn middel aantrekken om 
te voorkomen dat de broek afzakte, maar het jasje spande om zijn brede 
schouders. Hij trok de nieuwe schoenen aan; ze waren een maat te klein 
en knelden om zijn grote voeten. Daarna deed hij zijn horloge om, zette 
het op de juiste tijd met behulp van de wandklok, stopte het geld in zijn 
jaszak en schoof de ring moeizaam over een knokige knokkel.

Ze brachten hem naar de hoofdingang van de gevangenis, waar ze 
hem een pak papieren overhandigden waarin zijn plichten en verant-
woordelijkheden als voorwaardelijk vrij burger stonden. Dat waren on-
der andere regelmatige ontmoetingen met zijn parole officer en strenge 
beperkingen ten aanzien van zijn bewegingsvrijheid en contact met 
andere mensen gedurende zijn voorwaardelijke vrijlating. Hij mocht 
de regio niet verlaten en niet dichter dan dertig meter bij iemand in de 
buurt komen van wie hij wist dat die een strafblad had. Hij mocht geen 
drugs gebruiken en geen wapen bezitten of bij zich dragen.

De hydraulische rammen kwamen in beweging, waarna de metalen 
deur openging en Rogers voor het eerst in tien jaar de buitenwereld 
kon zien.
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Toen hij over de drempel stapte, zei de oudere bewaker: ‘Succes, en 
laat me je hier niet terugzien!’

Daarna kwamen de rammen weer in beweging en ging de massieve 
deur achter hem dicht, waarna het gefluister van de machine ophield.

De oudere bewaker schudde zijn hoofd, terwijl de jongere naar de 
deur bleef kijken. ‘Ik durf te wedden dat-ie heel snel weer terug is.’

‘Waarom?’
‘Paul Rogers heeft misschien vijf woorden gezegd in de tijd dat hij 

hier zat. Maar de manier waarop hij soms keek…’ De bewaker rilde. 
‘Je weet dat we hier een paar wrede hufters hebben, maar niemand 
bezorgt me zo de koude rillingen als Rogers. Het leek wel alsof er niets 
was achter die ogen van hem. Hij is twee keer eerder in aanmerking ge-
komen voor voorwaardelijke vrijlating, maar kreeg die niet. Ik hoorde 
dat-ie de parole-commissie de stuipen op het lijf joeg alleen al door 
naar hen te kijken. Maar drie keer is scheepsrecht, neem ik aan.’

‘Waarom zat hij hier eigenlijk?’
‘Moord.’
‘En daarvoor kreeg hij maar tien jaar?’
‘Verzachtende omstandigheden, denk ik.’
‘Hebben de andere gevangenen nooit geprobeerd hem eronder te 

krijgen?’ vroeg de jongere bewaker.
‘Hem eronder te krijgen? Heb je die vent ooit zien trainen in de re-

creatiezaal? Hij is ouder dan ik, maar sterker dan de grootste klootzak 
die we hier hebben. En volgens mij sliep hij één uur per nacht. Als ik 
om twee uur ’s nachts mijn ronde maakte, zat hij in zijn cel voor zich 
uit te staren of in zichzelf te praten en over zijn hoofd te wrijven. Heel 
raar.’ Hij zweeg even. ‘Toen hij hier pas was, hebben een paar van de 
wreedste gasten hier wel geprobeerd het alfamannetje uit te hangen.’

‘Wat gebeurde er toen?’
‘Laat ik het zo stellen: we hebben hier geen alfamannetjes meer. Een 

is verlamd geraakt, en de ander zit in een rolstoel te kwijlen, omdat 
Rogers hem een permanente hersenbeschadiging heeft bezorgd. Eén 
klap, en zijn schedel barstte. Ik heb het zelf zien gebeuren.’

‘Hoe kreeg hij hier een wapen naar binnen?’
‘Een wapen? Dat deed hij met zijn blote handen!’
‘Wel verdomme!’
De oudere bewaker knikte bedachtzaam. ‘Daarna had hij hier van 

niemand meer iets te duchten, want niemand viel hem toen nog lastig. 
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Gevangenen respecteren het alfamannetje. Je hebt zelf gezien dat ze 
allemaal hun mond hielden toen hij net langskwam. Hij was hier een 
legende die steeds groter en slechter werd zonder dat hij nog een vin-
ger hoefde uit te steken. Maar ik moet toegeven dat ik nooit eerder zo’n 
alfa heb gezien als Rogers. Meer zelfs.’

‘Wat bedoel je?’
De bewaker dacht hier even over na. ‘Nadat ze hem hiernaartoe 

brachten, hebben we hem zoals gebruikelijk gevisiteerd en geen gaatje 
overgeslagen.’

‘Juist.’
‘Nou, Rogers had dus littekens.’
‘Verdomme, een heleboel hebben littekens! En tattoos!’
‘Niet zoals deze: die zaten op zijn beide armen en benen, op zijn 

hoofd en zijn hele bovenlichaam. En op zijn vingers. Afschuwelijk! En 
we konden geen vingerafdrukken van hem nemen. Ik bedoel, die had-
ie niet! Had nog nooit zoiets gezien, en ik hoop zoiets ook nooit weer 
te zien!’

‘Hoe kwam hij aan die littekens?’
‘Zoals ik al zei heeft die vent maar vijf woorden gezegd in de tijd dat 

hij hier zat. En het was echt niet zo dat we hem konden dwingen om 
ons te vertellen hoe hij eraan kwam. Ik heb altijd aangenomen dat Ro-
gers bij zo’n fanatieke sekte had gezeten of was gemarteld. Verdomme, 
er zou een hele legereenheid voor nodig zijn om dat met hem te doen. 
Maar eerlijk gezegd wílde ik het helemaal niet weten. Rogers is een 
freak, en ik ben blij dat-ie weg is.’

‘Dan is het wel bijzonder dat ze hem laten gaan.’
Terwijl de bewakers terugliepen naar de celblokken mompelde de 

oudere van de twee: ‘God helpe iedereen die die rotzak tegenkomt.’
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Buiten ademde Rogers langzaam in en weer uit, keek naar zijn gecon-
denseerde adem die even zichtbaar werd en daarna al even snel weer 
verdween. 

Hij bleef een paar seconden staan om zich te oriënteren. Op een be-
paalde manier had hij het gevoel alsof hij opnieuw werd geboren, uit 
de baarmoeder gleed en een wereld zag waarvan hij even eerder het 
bestaan niet had vermoed.

Hij keek van links naar rechts, van rechts naar links en toen naar de 
lucht. Helikopters waren niet onmogelijk, dacht hij. Niet hiervoor.

Niet voor hém.
Maar niemand wachtte op hem.
Dat kon komen door de tijd die was verstreken. Drie decennia. Men-

sen gingen dood, herinneringen vervaagden.
Of misschien dachten ze echt dat hij dood was.
Stom van ze.
Daarna dacht hij aan de foutieve datum waarop hij was vrijgelaten.
Als ze kwamen, kwamen ze morgen.
Godzijdank voor stomme griffiers.
Hij volgde de aanwijzingen op zijn ontslagpapieren en liep naar de 

bushalte. Die bestond uit vier verroeste palen met een golfplaten dak 
en een houten bank, versleten door de tientallen jaren dat hier mensen 
hadden zitten wachten om ergens anders naartoe te gaan. Tijdens het 
wachten haalde hij de stapel papieren uit zijn zak en smeet ze in de af-
valbak naast de bushalte. Hij was niet van plan naar zijn parole officer 
te gaan. Hij moest naar plaatsen hier heel ver vandaan.

Hij raakte de plek op zijn hoofd aan, halverwege tussen zijn achter-
hoofdsbeen en de lambdanaad. Daarna streek hij met zijn vinger over 
de kroonnaad en ten slotte over de pijlnaad. Dat waren belangrijke 
delen van de schedel die belangrijke delen van de hersenen bescherm-
den.
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Hij had ooit gedacht dat wat daar was toegevoegd een tikkende tijd-
bom was.

Nu dacht hij er gewoon aan als hém.
Hij liet zijn hand langs zijn zij vallen toen de bus langs de stoeprand 

stopte. De deuren gingen open en hij stapte in, gaf zijn kaartje aan de 
chauffeur en liep naar achteren.

Hij rook allerlei geuren, vooral van gefrituurd voedsel en ongewas-
sen lichamen. Iedereen in de bus keek naar hem toen hij langs hen 
heen liep. Vrouwen klemden hun tas steviger vast. Mannen keken naar 
hem met een afwerende blik en gebalde vuisten. Kinderen keken alleen 
maar met grote ogen naar hem.

Dat effect had hij nu eenmaal op andere mensen, dacht hij.
Hij ging helemaal achterin zitten, waar de stank van het toilet iemand 

die niet veel ergere dingen had geroken zou hebben overweldigd.
Maar Rogers had veel ergere geuren geroken.
Schuin tegenover hem, aan de andere kant van het gangpad, zaten 

een jonge man en vrouw van in de twintig. De jonge vrouw zat aan het 
gangpad. Haar vriendje was heel groot, bijna twee meter, en was een 
en al spieren. Ze hadden niet naar Rogers gekeken toen hij naar zijn 
plaats liep, vooral doordat ze druk bezig waren elkaars mond met hun 
tong te verkennen.

Toen de bus weer ging rijden, hielden ze op met kussen en keek de 
man met een vijandige blik naar Rogers. Rogers keek terug tot de man 
zijn blik afwendde. 

De jonge vrouw keek ook naar hem en glimlachte. ‘Net vrijgeko-
men?’ vroeg ze.

Rogers keek naar zijn kleren. Hij begreep dat dit de standaardkleding 
was voor mensen die net uit de gevangenis kwamen. Misschien bestel-
de het gevangenissysteem ze wel met grote aantallen tegelijk, inclusief 
te kleine schoenen zodat ex-gevangenen niet sneller konden rennen 
dan een ander. En misschien stond deze bushalte bij de omwonenden 
wel bekend als de ‘gevangenishalte’. Dat zou de blikken verklaren waar-
mee ze hem hadden aangekeken. 

Rogers kwam niet op het idee om haar glimlach te beantwoorden, 
maar knikte wel.

‘Hoe lang heb je gezeten?’
Als antwoord liet Rogers zijn tien vingers zien.
Ze keek hem met een meelevende blik aan. ‘Dat is heel lang.’ Ze sloeg 
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haar benen over elkaar, zodat één lang, slank en bloot been in het mid-
denpad hing en hij haar lichte huid kon bewonderen.

Ze reden bijna een uur, de afstand van de gevangenis naar de dichtst-
bijzijnde stad. Al die tijd bungelde de pump verleidelijk aan de voet 
van de vrouw.

Rogers zat er de hele tijd naar te kijken.
Toen de bus bij het busstation stopte was het donker. Bijna iedereen 

stapte uit. Rogers als laatste, omdat hij dat het prettigst vond.
Zodra hij was uitgestapt, keek hij om zich heen. Een paar mensen 

werden begroet door vrienden of familieleden. Anderen haalden hun 
koffers en tassen uit de bagageruimte aan de achterkant van de bus. 
Rogers bleef staan en keek om zich heen, net zoals hij voor de gevan-
genis had gedaan. Hij had geen vrienden of familieleden om hem te 
begroeten, en geen bagage om uit de bus te halen.

Maar hij wachtte tot er iets zou gebeuren.
De jonge man die dreigend naar hem had gekeken, haalde zijn eigen 

bagage en die van de jonge vrouw op. Terwijl hij daarmee bezig was, 
liep zij naar Rogers toe. ‘Je ziet eruit alsof je wel een pleziertje kunt 
gebruiken.’

Hij gaf geen antwoord.
Ze keek naar haar vriendje. ‘We nemen zo afscheid van elkaar. Zullen 

we daarna samen iets leuks gaan doen? Ik weet wel een plekje.’
Toen haar vriendje terugkwam met een lange weekendtas en een 

kleinere koffer pakte ze hem bij de arm, waarna ze samen wegliepen. 
Maar zij keek achterom naar Rogers en knipoogde.

Hij volgde het jonge stel met zijn blik toen ze door de straat liepen, 
links afsloegen en uit het zicht verdwenen.

Rogers begon te lopen. Hij liep dezelfde steeg in en zag dat het stel 
voor hem uit liep. Ze waren al bijna uit het zicht, maar nog niet hele-
maal.

Roger raakte zijn hoofd weer aan op dezelfde plek als eerst, en volgde 
het litteken dat op een meanderende rivier leek.

Ze liepen een hele tijd door, blok na blok, terwijl het stel net zicht-
baar was. Steeds nog net zichtbaar.

Het was nu heel donker. Het stel sloeg een hoek om en verdween uit 
het zicht.

Rogers versnelde zijn pas en sloeg dezelfde hoek om.
Met zijn arm ving hij de klap op van de knuppel. Het hout versplin-
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terde en de bovenste helft van de knuppel vloog door de lucht en knal-
de tegen de muur.

‘Shit!’ brulde de jonge man die hem vasthield. De weekendtas lag 
geopend op de grond. De vrouw stond een meter achter haar vriendje. 
Ze was in elkaar gedoken toen de knuppel doormidden brak en haar 
kant op zeilde, waardoor ze haar tasje had laten vallen.

De man liet de andere helft van de knuppel los, haalde een stiletto uit 
zijn zak en opende die. ‘Geef die driehonderd dollar maar af, meneer 
de ex-gevangene, en die ring en dat horloge. Dan zal ik je niet levend 
villen.’

Driehonderd dollar? Ze wisten dus hoeveel geld hij had gekregen 
voor zijn tien jaar in de bak.

Rogers draaide zijn hoofd naar rechts en liet zijn nek knakken.
Hij keek om zich heen. Het waren hoge, stenen muren zonder ra-

men, er waren dus geen getuigen. Het was een donkere steeg, er was 
verder niemand; dat had hij allemaal al gezien.

‘Heb je me gehoord?’ vroeg de jonge man die boven Rogers uitto-
rende.

Rogers knikte; hij had de man inderdaad gehoord.
‘Nou dan, geef me dat geld en die andere dingen. Ben je zwakzinnig 

of zo?’
Rogers schudde zijn hoofd. Want hij was niet zwakzinnig. En hij was 

ook niet van plan die gast iets te geven.
‘Zelf weten!’ brulde de man. Hij dook op Rogers af en maakte een 

snijbeweging met zijn mes.
Rogers blokte de aanval met het mes gedeeltelijk, maar het lemmet 

sneed nog wel in zijn arm. Dat vertraagde hem absoluut niet, zelfs niet 
een beetje, want hij voelde niets. Terwijl het bloed over zijn kleren 
droop, greep hij de hand met het mes en kneep.

De man liet het mes vallen. ‘Shit! Shit!’ gilde hij. ‘Laat me los! Laat 
me verdomme los!’

Maar Rogers liet hem niet los. De man viel op zijn knieën en deed 
vergeefse pogingen Rogers’ vingers los te maken.

De vrouw keek vol ongeloof toe.
Langzaam raapte Rogers met zijn vrije hand de gebroken knuppel op 

en hief hem in de lucht.
De jonge man keek naar hem op. ‘Alsjeblieft man, niet doen!’
Rogers haalde uit met de knuppel. De harde klap verbrijzelde de zij-
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kant van de schedel van de man. Stukken bot vermengd met grijs her-
senweefsel vormden een plasje naast zijn hoofd.

Rogers liet de hand van de dode man los, waarna die op zijn zij op 
de stoep rolde.

De vrouw gilde. Ze deinsde achteruit en keek naar haar tasje, maar 
liep er niet naartoe. ‘Help! Help!’

Rogers liet de knuppel vallen en keek naar haar.
Dit deel van de stad was verlaten op dit tijdstip, en daarom hadden zij 

deze plek uitgekozen om hem in een hinderlaag te lokken.
Er was niemand in de buurt om wie dan ook te helpen. Ze hadden 

gedacht dat dit in hun voordeel werkte. Toen Rogers de steeg in liep, 
had hij geweten dat dit in zíjn voordeel werkte.

Hij wist al dat het een val was vanaf het moment dat de jonge vrouw 
in de bus naar hem had gekeken. Haar dode vriendje was van haar eigen 
leeftijd en knap. Rogers was geen van beide. De enige dingen die hij had 
en die zij wilden zaten in zijn zak, om zijn pols en om zijn vinger.

Kennelijk hadden ze het gemunt op mannen die net vrij waren ge-
komen.

Nou, vanavond hadden ze het verkeerde doelwit uitgekozen.
Ze liep achteruit tot ze tegen de muur stond. Tranen stroomden over 

haar gezicht en ze jammerde: ‘Alsjeblieft! Doe me alsjeblieft niets! Ik 
zweer dat ik niemand zal vertellen wat je hebt gedaan. Dat zweer ik! 
Alsjeblieft!’

Rogers bukte zich en raapte de stiletto op.
Ze snikte. ‘Alsjeblieft, niet doen! Alsjeblieft… Hij heeft me gedwon-

gen. Hij zei dat hij me iets zou aandoen…’
Rogers liep naar de vrouw toe en keek naar haar angstige gezicht. 

Niets daarvan had enige invloed op hem, net zomin als het mes dat in 
zijn arm sneed.

Niets, want hij was niets.
Hij voelde niets.
Ze wilde duidelijk dat hij medelijden met haar kreeg. Dat wist hij. 

Dat begreep hij. Maar er was een verschil tussen iets begrijpen en echt 
iets voelen.

Op een bepaalde manier was dat het grootste verschil dat er bestond.
Hij voelde niets. Niet voor haar. Niet voor hem. Hij wreef over de-

zelfde plek op zijn hoofd, alsof zijn vingers dwars door zijn schedel 
heen het bot en het hersenweefsel konden aanraken en eruit konden 
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trekken wat erin zat. Het brandde, maar het brandde altijd als hij deed 
wat hij deed.

Rogers was niet altijd zo geweest. Soms, als hij er lang en diep over na-
dacht, kon hij zich vaag herinneren dat hij een ander mens was geweest.

Hij keek naar het mes, nu een roestvrijstalen verlenging van zijn arm. 
Hij hield het iets minder stevig vast.

‘Laat je me gaan?’ vroeg ze buiten adem. ‘Ik… ik vind je echt heel 
aardig.’

Hij zette een stap achteruit.
Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik beloof je dat ik niets zal zeggen.’
Rogers zette nog een stap achteruit. Hij kon gewoon weggaan, dacht 

hij.
Ze keek langs hem heen. ‘Volgens mij bewoog hij net,’ zei ze adem-

loos. ‘Weet je zeker dat hij dood is?’
Rogers draaide zich om om te kijken.
De snelle beweging trok zijn aandacht. Ze had haar tasje gepakt en er 

een revolver uit gehaald. Hij zag dat de loop van het vernikkelde vuur-
wapen omhoogging om op zijn borst te worden gericht.

Hij viel verrassend snel aan en stapte opzij nadat hij haar keel had 
doorgesneden en het bloed uit haar halsslagader rakelings langs hem 
heen spoot.

Ze viel voorover op de stoep, waardoor ze haar knappe gezichtje ru-
ineerde, maar dat was nu niet meer belangrijk. De revolver die ze uit 
haar handtas had gehaald viel op de stoep en stuiterde weg.

Rogers, in tijdnood nu, haalde al het geld uit de portefeuille van de 
man en uit het tasje van de vrouw. Hij vouwde de bankbiljetten netjes 
op en stopte ze in zijn zak.

Hij drukte de gebroken knuppel in de hand van de jonge vrouw en 
stopte het vuurwapen weer in haar tasje en de stiletto in de hand van de 
dode man. Hij liet het aan de plaatselijke politie over om uit te zoeken 
wat er was gebeurd.

Hij bond zijn arm zo goed mogelijk af, waarna die ophield met bloe-
den.

Hij nam even de tijd om de opgevouwen bankbiljetten te tellen; zijn 
vermogen was zojuist verdubbeld.

Hij had een lange, moeilijke reis voor de boeg.
En na al deze jaren werd het tijd eraan te beginnen.
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John Puller keek naar zijn vader die lag te slapen in het bed in de kamer 
die nu zijn thuis was geworden.

Hij vroeg zich af hoe lang nog.
Puller senior was de laatste tijd veranderd. En dat kwam niet alleen 

door zijn verslechterde gezondheid.
Zijn oudste zoon, Robert Puller, die in een militaire gevangenis in 

Leavenworth, Texas, had gezeten, was officieel vrijgesproken van alle 
beschuldigingen wegens landverraad en zijn strafblad was gewist. 
Daarna was Robert weer benoemd als officier bij de Amerikaanse 
luchtmacht. Het weerzien tussen Puller senior en zijn oudste zoon had 
zeldzame tranen bij John Puller opgewekt.

Maar de blijdschap omdat zijn zoon nu vrij was, was gevolgd door 
een periode van snelle aftakeling, in elk geval mentaal. Fysiek was de 
voormalige driesterrengeneraal fitter dan de meeste andere mannen 
van zijn leeftijd. Maar het was een sterk lichaam met een aftakelende 
geest. Misschien had de oude man het wel volgehouden tot het zeker 
was dat zijn zoon vrijkwam. Nu dat doel was bereikt, had de vader het 
misschien gewoon opgegeven, waardoor zijn energie en daarmee zijn 
wil om te leven waren verdwenen.

Dus zat Puller daar en keek hij naar zijn vader. Hij vroeg zich af wat 
hij zou ontdekken achter de gebeeldhouwde granieten gelaatstrekken 
zodra zijn vader wakker werd. Zijn vader was een geboren leider, hij 
was zijn mannen tientallen jaren voorgegaan in de strijd, en met veel 
succes. Het leger had hem beloond met zo ongeveer alle medailles, 
erelinten, eervolle vermeldingen en promoties die er maar bestonden. 
Maar zodra zijn jaren in actieve dienst voorbij waren geweest, was het 
alsof er een knop was omgezet en was zijn vader snel veranderd in… 
dit.

De artsen noemden het dementie die veranderde in iets anders, en 
iets ergers.
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Puller noemde het zijn vader kwijtraken.
Zijn broer Robert was nu in het buitenland op een nieuwe missie, 

waardoor hij nog maanden weg zou zijn. John Puller was net terug 
van een onderzoek in Duitsland en was, meteen nadat de wielen van 
het vliegtuig de landingsbaan hadden geraakt, hiernaartoe gereden om 
zijn vader op te zoeken.

Het was laat, maar hij had zijn vader al een tijdje niet meer gezien.
En dus zat hij daar en vroeg zich af welke versie van zijn vader wak-

ker zou worden en hem zou begroeten.
Puller senior, de bulderende klootzak?
Puller senior, de stoïcijn?
Puller senior, met een lege blik in zijn ogen?
Als hij mocht kiezen, dan voor een van de eerste twee, en niet voor 

de laatste.
Iemand klopte op de deur. 
Puller stond op en deed open.
Twee mannen keken hem aan. De ene man droeg het uniform van 

een kolonel, en de andere man was in burger.
‘Ja?’ vroeg Puller.
‘John Puller junior?’ vroeg de man in burger.
‘Inderdaad. En wie zijn jullie?’
‘Ted Hull.’ Hij haalde zijn badge met identiteitskaart tevoorschijn en 

liet hem zien. ‘Twelfth mp’s cid, Fort Lee.’
De mp is de Militaire Politie; het cid is het Criminal Investigation 

Command van het Amerikaanse leger.
‘En ik ben kolonel David Shorr,’ zei de geüniformeerde man.
Puller kende hem niet, maar het leger had dan ook een heleboel ko-

lonels. Hij stapte de gang op en deed de deur achter zich dicht. ‘Mijn 
vader ligt te slapen. Wat kan ik voor u doen? Gaat dit om een andere 
opdracht? Ik zou de komende twee dagen vrij zijn. U kunt met mijn 
commanding officer praten, Don White.’

Shorr zei: ‘We hebben uw co al gesproken. Hij vertelde ons waar u 
was.’

‘Waar gaat het dan om?’
‘Om uw vader, Chief. En ik denk ook om uzelf.’
Omdat Puller feitelijk een chief warrant officer was –  hoofdadju-

dant  − bij het cid, werd hij door mensen in uniform aangesproken 
met ‘Chief ’. Hij was geen benoemde officier zoals degenen die waren 
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opgeleid op West Point, maar was zijn militaire carrière begonnen als 
een enlisted, een soldaat of onderofficier die onder aan de ladder is be-
gonnen, en had daardoor een lagere rang dan Shorr.

‘Ik begrijp het niet, meneer,’ zei hij.
Met zijn bijna één meter drieënnegentig torende hij boven de twee 

andere mannen uit. Hij had zijn lengte van zijn vader geërfd en zijn 
rustige karakter van zijn moeder. Zijn vader had slechts twee emotio-
nele standen: luid en oorverdovend.

‘Verderop in de gang is een bezoekersruimte,’ zei Shorr. ‘Laten we 
daar praten.’ Hij liep voor hen uit naar het vertrek, dat leeg bleek, en 
deed de deur achter hen dicht. 

Ze gingen allemaal zitten, Puller tegenover de twee andere mannen.
Shorr keek Hull aan en knikte. 
Hull haalde een envelop uit zijn zak en tikte ermee tegen zijn ge-

opende hand. ‘Fort Eustis ontving dit bericht en stuurde het door naar 
mijn kantoor. We hebben al wat speurwerk gedaan. Daarna ontdekten 
we dat u vandaag zou terugkomen, en zijn we in de auto gestapt om u 
te zien.’

Shorr zei: ‘Ik ben gestationeerd in jble. Dat is de connectie.’
Puller knikte. Hij wist dat dit in Tidewater was, een regio die bestond 

uit Norfolk, Hampton en Newport News, Virginia. In 2010 waren de 
legerbasis Fort Eustis in Newport en de luchtmachtbasis Langley sa-
mengevoegd tot de nieuwe basis die binnen het leger jble werd ge-
noemd.

‘Transport en logistiek,’ zei Puller.
‘Inderdaad.’
‘En hoewel de Twelfth mp’s hun hoofdkwartier hebben in Fort Lee, 

opereren we ook vanuit jble en Fort Lee, en bemannen het cid-kan-
toor voor jble,’ zei Hull. ‘Ik reis heen en weer. Prince George’s County 
ligt niet ver van Tidewater.’

Puller knikte. Dat wist hij. ‘Wat staat er in die brief?’
Hij was ongerust, want zijn vader had ook een keer een brief gekre-

gen, van zijn zus in Florida. Toen was Puller naar de Sunshine State 
vertrokken, wat hem bijna zijn leven had gekost.

‘Hij was geadresseerd aan het cid-kantoor in jble. De vrouw die 
hem heeft geschreven heet Lynda Demirjian?’ Hull zei dat op vragende 
toon, alsof hij dacht dat de naam Puller wel iets zou zeggen. ‘Herinnert 
u zich haar?’
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‘Ja, van Fort Monroe. Toen ik klein was.’
‘Ze woonde vlak bij jullie toen uw vader daar gestationeerd was, 

voordat het werd gesloten en de operaties werden verplaatst naar Fort 
Eustis. Zij was een vriendin van de familie, of eigenlijk was ze bevriend 
met uw moeder.’

Puller dacht terug aan die tijd, zo’n dertig jaar geleden, en herinnerde 
zich een kleine, mollige, knappe vrouw die altijd glimlachte en de lek-
kerste taarten maakte die Puller ooit had gegeten. ‘Waarom schrijft ze 
naar het cid?’

‘Ze is helaas heel ziek, laatste fase van alvleesklierkanker.’
‘Verschrikkelijk,’ zei Puller en hij keek naar de brief.
Hull zei: ‘Ze schreef naar het cid omdat ze stervende was en iets be-

kend wilde maken waar ze al heel lang mee rondliep. Een soort sterf-
bedbekentenis.’

‘Oké,’ zei Puller, die ongeduldig begon te worden. ‘Maar wat heeft dat 
met mij te maken? Ik was toen nog maar een kind.’

‘Net als uw broer.’
‘U zit niet bij de mp’s,’ zei Puller.
Shorr schudde zijn hoofd. ‘Maar men besloot dat een hoge officier 

nodig was voor dit eh… gesprek.’
‘Waarom dan wel?’ vroeg Puller.
‘De echtgenoot van mevrouw Demirjian, Stan, diende samen met 

uw vader in Fort Monroe. Hij was toen sergeant eerste klas. Hij is nu 
natuurlijk gepensioneerd. Herinnert u zich hem?’

‘Ja, hij heeft samen met mijn vader in Vietnam gezeten. Ze kennen 
elkaar al heel lang. Maar kunt u me vertellen wat er in die brief staat?’

Hull zei: ‘Volgens mij is het beter als u hem zelf leest, Chief.’ Hij gaf 
de brief aan Puller. 

De brief bestond uit drie vellen en leek geschreven door een man.
‘Heeft ze hem niet zelf geschreven?’ vroeg Puller.
‘Nee, daarvoor is ze te zwak. Haar man heeft hem geschreven, maar 

hij is door haar gedicteerd.’
Puller legde de vellen op het tafeltje naast zijn stoel en begon te lezen, 

terwijl de twee mannen aandachtig naar hem keken.
De zinnen waren lang en breedvoerig. Puller kon zich voorstellen 

dat de terminale vrouw probeerde haar gedachten op een rij te zet-
ten om ze aan haar man te kunnen vertellen. Toch was het meer een 
stroom ontboezemingen dan iets anders. Ze zat waarschijnlijk onder 
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de medicijnen toen ze de brief dicteerde. Puller voelde bewondering 
voor haar vastbeslotenheid om dit te doen vlak voordat ze stierf.

En toen, na de inleidende woorden, kwam hij bij de kern van de brief.
Zijn mond viel open.
Zijn hand begon te trillen.
En zijn maag voelde alsof iemand hem zojuist een keiharde stomp 

had gegeven.
Hij las door, sneller, steeds sneller, met misschien wel dezelfde adem-

loosheid als die van de stervende vrouw tijdens het dicteren.
Toen hij klaar was met lezen en opkeek, zag hij dat de twee mannen 

naar hem keken.
‘Ze beschuldigt mijn vader ervan dat hij mijn moeder heeft ver-

moord.’
‘Inderdaad,’ zei Hull. ‘Dat klopt inderdaad.’
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‘Dit is belachelijk!’ zei Puller. ‘Mijn vader was niet eens in het land toen 
mijn moeder verdween!’

Ted Hull keek naar kolonel Shorr, schraapte zijn keel en zei: ‘Zoals ik 
al zei, hebben we al wat speurwerk verricht.’

Puller zei: ‘Wacht even, wanneer hebben jullie deze brief ontvangen?’
‘Een week geleden.’
‘En jullie vertellen me dit nú pas?’
Shorr mengde zich in het gesprek. ‘Chief Puller, ik begrijp dat u hier-

door erg van slag bent.’
‘Daar hebt u verdomme gelijk in!’ Puller beheerste zich toen hij zich 

realiseerde dat de man tegen wie hij praatte een veel hogere rang had 
dan hijzelf. ‘Het is verontrustend, meneer,’ zei hij, rustiger nu.

‘En in verband met de ernst van deze beschuldiging wilden we enig 
onderzoek doen voordat we deze zaak onder uw aandacht zouden 
brengen.’

‘En wat is er uit uw onderzoek naar voren gekomen?’ vroeg Puller 
bars.

‘Dat hoewel uw vader inderdaad het land uit was geweest, hij één 
dag eerder is teruggekomen dan gepland. Vijf of zes uur voordat uw 
moeder verdween, was hij in Virginia en in de buurt van Fort Monroe.’

Puller voelde dat zijn hart een slag oversloeg. ‘Dat bewijst niet dat hij 
daarbij betrokken was.’

‘Helemaal niet. Maar we hebben de oude onderzoeksrapporten beke-
ken. Uw vader zei dat hij in het buitenland was, en eerdere reisversla-
gen ondersteunden dat. Om die reden werd hij tijdens het onderzoek 
beschouwd als iemand die er niets mee te maken kon hebben.’

‘Waarom denkt u daar nu dan anders over?’
‘Omdat we andere reisverslagen en vouchers hebben gevonden waar-

uit blijkt dat uw vader, die met een militair transport zou terugkomen, 
in werkelijkheid met een privévliegtuig is teruggevlogen.’
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‘Een privévliegtuig? Van wie?’
‘Dat weten we nog niet zeker. Vergeet niet dat we het over dertig jaar 

geleden hebben.’
Puller wreef in zijn ogen; hij kon gewoon niet geloven dat dit echt 

gebeurde. ‘Ik weet hoe lang het geleden is. Ik was erbij. Mijn broer en 
ik waren erbij. En mijn vader. Het was een hel voor ons. Het heeft ons 
gezin verscheurd.’

‘Dat kan ik goed begrijpen,’ zei Hull. ‘Maar waar het om gaat is dat 
wanneer uw vader zei dat hij niet in het land was en uit de verslagen 
blijkt dat dit wél zo was…’ Hij liet de voor de hand liggende conclusie 
onuitgesproken.

Puller besloot om het maar gewoon te zeggen. ‘U zegt dus dat hij 
loog? Misschien hebben de verslagen die u hebt gevonden het mis. 
Ook al stond zijn naam op een vluchtmanifest, dat bewijst nog niet dat 
hij echt in dat vliegtuig zat.’

‘We moeten zeker nog dieper graven.’
Puller keek de beide mannen aan. ‘Maar als dat alles was wat jullie 

hadden, waren jullie nu niet hier.’
Shorr zei: ‘Ik was bijna vergeten wat uw beroep is. U hebt veel erva-

ring met het uitvoeren van onderzoeken.’
‘Dus wat hebt u nog meer, kolonel?’
Hull zei: ‘Dat kunnen we niet vertellen, Chief. Het is een lopend on-

derzoek.’
‘Dus jullie zijn een onderzoek gestart op basis van de brief van een 

stervende vrouw over iets wat dertig jaar geleden is gebeurd?’
‘En op basis van het feit dat uw vader niet in het buitenland was toen 

hij zei dat hij dat wel was,’ antwoordde Hull defensief. ‘Luister, als we 
dat niet hadden ontdekt, zouden we dit gesprek nu niet voeren. Het is 
echt niet zo dat ik op een ochtend wakker werd en besloot een mili-
taire legende onderuit te schoffelen, Chief. Maar het zijn nu ook andere 
tijden. In die tijd zijn er misschien dingen begraven die niet begraven 
hadden mogen worden. Het leger is er de afgelopen jaren vaak van be-
schuldigd niet transparant te zijn.’ Hij zweeg en keek naar Shorr.

Shorr zei: ‘Er is een onderzoek gestart, Chief Puller, dus moeten we 
hiermee aan de slag. Maar tenzij er nieuwe bewijzen boven tafel ko-
men, denk ik niet dat dit ergens toe leidt. Het leger heeft niet tot doel 
om de reputatie van uw vader te ruïneren op basis van een enkele brief 
van een stervende vrouw.’
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‘Wat voor nieuwe bewijzen?’ vroeg Puller.
Shorr zei gedecideerd: ‘Dit was een beleefdheidsbezoek, Chief Pul-

ler. Dat is alles. Het cid gaat nu verder met zijn onderzoek, maar we 
wilden dat u wist wat er speelt en dat deze brief bestaat. Omdat uw 
vader is wie hij is, vonden we het alleen maar gepast om u persoonlijk 
te vertellen wat er gaande is.’

Puller wist niet wat hij hierop moest zeggen.
Hull zei: ‘We willen u later nog formeel verhoren, Chief. En uw broer. 

En uw vader natuurlijk.’
‘Mijn vader is dement.’
‘Dat weten we. En we weten ook dat hij soms heldere momenten 

heeft.’
‘Van wie weet u dat?’
Shorr stond op, net als Hull. Shorr zei: ‘Dank u voor uw tijd, Chief. 

Agent Hull neemt weer contact met u op.’
‘Hebt u al met Lynda Demirjian gepraat?’ vroeg Puller. ‘En met haar 

man?’
‘Nogmaals, het cid neemt weer contact met u op,’ zei Hull. ‘Bedankt 

voor uw tijd. En het spijt me dat ik degene moest zijn om u dit veront-
rustende bericht te vertellen.’

De twee mannen vertrokken, terwijl Puller bleef zitten en naar de 
vloer staarde.

Na een tijdje haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en toetste een 
nummer in.

Zijn broer nam op nadat de telefoon twee keer over was gegaan. ‘Hal-
lo broertje, ik ben nu bezig. En als je in Virginia bent, is het hier acht 
uur later dan bij jou. Dus dan kan ik je bellen…’ 

‘Bobby, we hebben een groot probleem. Het gaat om pa.’
Robert Puller zei meteen: ‘Wat is er mis?’
Puller vertelde zijn oudere broer alles wat er net was gebeurd.
Een halve minuut zei Robert Puller niets. Het enige wat John hoorde 

was zijn ademhaling.
‘Wat herinner jij je nog van die dag?’ vroeg Robert toen.
Puller leunde achterover op zijn stoel en wreef over zijn voorhoofd. 

‘Ik speelde buiten. Ik draaide me om naar het raam en zag ma. Ze 
droeg een badjas en had een handdoek om haar haren geslagen. Ze 
kwam kennelijk net onder de douche vandaan.’

‘Nee, ik bedoel later.’



25

‘Later? Dat was de laatste keer dat ik haar zag.’
‘Niet waar. We hebben die avond nog gegeten en daarna ging ze weg. 

Ons buurmeisje paste op ons.’
Puller ging rechtop zitten. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’
‘Tja, we hebben er ook nooit echt over gepraat, John.’
‘Waar ging ze die avond naartoe?’
‘Weet ik niet. Naar een vriendin, denk ik.’
‘En ze is nooit teruggekomen?’
‘Kennelijk niet,’ zei Robert kortaf. ‘Pa was dus wel in het land. Hij zei 

tegen de politie dat het niet zo was.’
‘Hoe weet je dat hij hun heeft verteld dat-ie niet in het land was?’
‘Agenten van het cid kwamen naar het huis, John. De volgende dag. 

Pa was thuis. Ze praatten met hem. Wij waren boven, maar ik kon hen 
wel verstaan.’

‘Waarom kan ik me dat allemaal niet herinneren, Bobby?’
‘Jij was acht, je begreep er niets van.’
‘Jij was toen nog niet eens tien.’
‘Ik ben nooit echt een kind geweest, John, dat weet je. Het was een 

bijzonder traumatische tijd voor ons allemaal. Jij hebt waarschijnlijk 
heel veel herinneringen verdrongen. Dat is een verdedigingsmecha-
nisme.’

‘Ze willen ons ook verhoren. En pa.’
‘Nou, ons kunnen ze wel verhoren, maar ik denk niet dat ze er veel 

mee opschieten als ze pa ondervragen.’
‘Misschien begrijpt hij wel wat ze zeggen. Dat zij denken dat hij ma 

heeft vermoord.’
‘Ik weet niet hoe we dat kunnen voorkomen, John. Het is een onder-

zoek. Jij weet beter dan de meeste mensen hoe dat gaat. Dat kun je niet 
voorkomen.’

‘Ik denk dat ik een advocaat voor pa moet regelen.’
‘Ken je een goeie?’
‘Shireen Kirk. Ze is net weg bij de jag en werkt nu bij een advocaten-

kantoor.’
‘Dan moet je haar maar bellen.’
‘Herinner jij je Lynda Demirjian?’
‘Ja. Aardige vrouw. Bakte taarten. Zij en ma waren goede vriendin-

nen.’
‘Kan ze die avond bij haar op bezoek zijn geweest?’ vroeg Puller.
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‘Dat weet ik niet. Ze heeft me niet verteld waar ze naartoe ging.’
‘Demirjian is ervan overtuigd dat pa ma heeft vermoord.’
‘Ik vraag me af waarom. Ik bedoel, het cid heeft misschien ontdekt 

dat hij in het land was toen hij zei van niet, maar dat was pas nádat 
ze haar brief hadden gekregen en het onderzochten. Ze moet andere 
redenen hebben.’

‘En ik ga uitzoeken welke dat zijn.’
‘Denk je dat ze jou deze zaak laten onderzoeken? Het gaat om pa. 

Verdomme, ze gaven jou ook geen toestemming om zelfs maar in de 
buurt te komen van mijn zaak, weet je nog?’

‘En weet je nog dat ik daar wél bij in de buurt kwam? Heel dicht in 
de buurt.’

‘En dat heeft je bijna je carrière gekost. Ik raad je dus aan je hier niet 
mee te bemoeien.’

‘We kunnen ons er niet afzijdig van houden, Bobby.’
‘Laat mij eerst een paar dingen natrekken, dan bel ik je daarna terug.’
‘Jij… je denkt toch niet dat hij…’ Puller kon het gewoon niet hardop 

zeggen.
‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zeker, en jij ook niet.’




