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Als hij zijn ogen opent is het nog donker buiten. Er komt koele, 
knisperende lucht door het open raam naar binnen. Hij staat 
meestal een uur later op, maar hij heeft een onrustige nacht ach-
ter de rug. Sterker nog, hij vraagt zich af of hij sowieso wel heeft 
geslapen.
 Hij ziet de lange trombonekoffer in een hoek van de slaapka-
mer staan en zijn hart begint sneller te kloppen. Al die repetities, 
al die uren dat hij oefende tot zijn handen en schouders er pijn 
van deden, tot zijn hoofd ervan klopte, al die voorbereidingen 
om naar vandaag toe te werken. En nu is het zover!
 Hij poetst haastig zijn tanden en trekt zijn Halloween-kostuum 
aan. Hij pakt de trombonekoffer en zijn rugzak; vervolgens loopt 
hij zachtjes de trap af om zijn moeder niet wakker te maken.
 Hij doet twee boterhammen in de broodrooster en schenkt 
een glas melk in. Hij drinkt het glas leeg, maar laat de toastjes 
onaangeroerd. Zijn maag is in hevige beroering. Hij zal wel iets 
eten na zijn optreden.
 Het is nog steeds donker en frisjes als hij het huis verlaat; de 
rugzak over zijn schouder en de trombonekoffer in zijn linker-
hand. Aan het eind van de straat kijkt hij naar rechts, waar hij in 
de verte de mist van de Atlantische Oceaan kan zien, donker en 
eindeloos. Zoals altijd kan hij zijn blik niet van het huis aan de 
kust afhouden; het verdoemde landhuis op de heuvel, dat hem 
zelfs op deze afstand bespot.
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No one ever leaves alive
The house at 7 Ocean Drive

Er gaat een rilling door hem heen. Hij schudt het van zich af en 
loopt in noordelijke richting verder over Ocean Drive. Vanwege 
het gewicht wisselt hij de trombonekoffer af tussen zijn linker- 
en rechterhand, hij wil niet dat het zijn optreden van vandaag zal 
beïnvloeden.
 Hij leeft op als de zuidkant van het schoolcomplex in zicht 
komt. De ochtendlucht begint op te warmen, wat een aangena-
me verandering is. De zon schittert tussen de boomtoppen door. 
Een kleurenpracht van bladeren ruist in de wind. Hij onderdrukt 
de neiging om als een enthousiast jongetje rond te springen.
 Want hij is geen jongetje van acht of tien meer.
 Hij is hier als eerste, precies zoals hij had gepland, op een 
enorm grasveld dat naar het honkbalveld en het schoolplein 
aan de zuidkant van het schoolgebouw leidt. Geen bomen, geen 
struikgewas, geen muurtjes – minstens een voetbalveld lang.
 Hij loopt naar de bosrand aan de oostzijde en vindt een ge-
schikte plek. Hij opent de trombonekoffer en haalt het geweer 
eruit. Het is al geladen.
 Hij houdt het geweer in zijn handen en haalt diep adem om 
weer rustig te worden. Zijn hart slaat als een bezetene; het be-
neemt hem de adem en zijn ledematen trillen ervan.
 Hij kijkt naar het Star Wars-horloge dat hij over zijn kostuum 
draagt. De eerste bel zal zo klinken. Sommige leerlingen zullen 
vroeg arriveren en zich bij de achterdeur verzamelen; er zullen 
groepjes worden gevormd en de kleine kinderen zullen op het 
schoolplein een bal schoppen of een frisbee werpen.
 Maar het zijn niet de kleine kinderen die hij wil hebben.
 Hij werpt nog eens een blik op zijn horloge; Darth Vader ver-
telt hem dat het bijna tijd is. Eigenlijk had hij zich als Darth wil-
len verkleden, het leek hem een passende vermomming maar het 
was te onhandig met de grote helm – hij kon nauwelijks iets door 
de telescoop zien toen hij het uitprobeerde.
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 Hij verliest zichzelf in gedachten, fantasieën, in de dansende 
bladeren en hij moet opeens opschieten. Ze komen eraan. De 
kleine kinderen houden stuiterend van opwinding de hand 
van hun vader of moeder vast. Superman en Batman en Aqua-
man, vampiers en clowns, poezen en konijnen, Doornroosje en 
Sneeuwwitje en Tinker Bell, Pocahontas en Woody uit Toy Story, 
Ronald Reagan en ook nog Simba uit The Lion King, en daar is 
mister Spock…
 En dan volgen de grotere kinderen uit de hoogste klassen; ze 
hebben wat obligate strepen schmink op hun gezicht en soms 
iets bijzonders aan, maar over het algemeen voelen ze zich te 
stoer om zich zo uit te dossen als de kleintjes.
 ‘Showtime,’ zegt hij. Hij had dat woord eens in een film ge-
hoord die hij niet werd verondersteld te zien, en hij vond dat het 
gaaf klonk. Zijn lichaamstemperatuur begint nu op te lopen on-
der zijn kostuum.
 ‘Showtime,’ zegt hij nog eens en hij legt het geweer op zijn 
schouder. Maar nu hoort hij dat zijn stem zelfverzekerd en dwin-
gend klinkt en dan verandert alles; het is of er binnen in hem een 
knop is omgedraaid. Er valt een weldadige rust over hem heen: 
kijk naar hem! Kijk hoe hij doodgemoedereerd uit het bos te-
voorschijn komt, zijn geweer in de aanslag, hoe hij richt en schiet 
en doorlaadt. Richt, schiet en doorlaadt terwijl hij in de richting 
van de nietsvermoedende groepjes loopt. De knal nadat hij de 
trekker overhaalt is de geweldigste sensatie die hij ooit heeft ge-
voeld.
 Jimmy Trager slaakt een kreet van pijn en verrassing als hij 
achterover op de grond valt. Roger Ackerman, die eikel, grijpt 
naar zijn arm en gaat onderuit in de bladeren.
 Hij bevindt zich op het grasveld en knielt om beter te kunnen 
richten. De lucht is vol van geschreeuw en gegil terwijl vijftig, 
zestig kinderen zich als kakkerlakken in alle richtingen versprei-
den, ze botsen tegen elkaar op en struikelen over elkaar; ze smij-
ten hun rugzakken weg en bedekken hun hoofd; ze weten niet 
goed waar ze heen moeten, ze kijken vertwijfeld om zich heen en 
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weten niets anders te doen dan weg te rennen – weg, weg, weg…
 ‘Bij de bomen!’ schreeuwt een ouder.
 ‘Bij de parkeerplaats!’ roept een ander.
 Hij schiet en laadt het geweer door voor een volgende ronde. 
De kinderen zijn door blinde paniek bevangen. Hun gegil klinkt 
als muziek. Hun afgrijzen is zijn zuurstof. Kon dit moment maar 
eindeloos voortduren, denkt hij.
 Zes, zeven, acht liggen er op het grasveld. Iets verderop nog 
eens zes.
 Dan heft hij met dramatische flair het geweer op en wacht een 
moment, een enkel moment om dit heerlijke tafereel op zich in te 
laten werken; de macht die hij heeft, de ravage die hij heeft aan-
gericht. Zoiets heeft hij nog nooit gevoeld. Het is een onbeschrij-
felijke kick, dit opgewonden gevoel dat door hem heen stroomt. 
Zijn blikveld wordt wazig en het duurt een moment voor hij zich 
realiseert dat het niet door de wind komt, maar dat het zijn eigen 
tranen zijn.
 Er zijn waarschijnlijk nog plastic balletjes over in zijn lucht-
drukgeweer, maar de tijd begint te dringen. Er zullen docenten 
naar buiten komen. De politie zal gebeld worden. En hij heeft 
trouwens zijn doel bereikt. Alleen maar wat oppervlakkige ver-
wondingen.
 Maar, wauw, dat was kicken!
 En ik ben nog maar twaalf jaar, denkt hij. Jullie zullen nog wat 
meemaken.



 

boek 1

Bridgehampton, 2011
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1

Noah Walker balanceert voorzichtig op het dak van zijn huis; 
nadat hij zeker weet dat hij goed staat, doet hij de Yankees-honk-
balpet af om in de vroege junizon het zweet van zijn voorhoofd 
te vegen. Hij vindt het geen probleem om aan een dak te werken, 
maar het is anders als het je eigen huis is; als je op het dak van je 
eigen huurwoning staat omdat het eeuwen zal duren voordat de 
huisbaas er iets aan doet, en hij heeft genoeg van de vochtplek-
ken in het plafond.
 Hij haalt een hand door zijn dikke golvende haar. Paige noemt 
het de ‘Matthew McConaughey-look’; ze vindt ook dat hij de-
zelfde bouw heeft. De vergelijking wordt al jaren gemaakt en het 
doet hem weinig. Het heeft hem nooit veel kunnen schelen wat 
iemand van hem vond of over hem zei. Had hij dat wel gedaan, 
dan zou hij niet meer hier in de Hamptons wonen.
 Hij hoort het knerpen van autobanden op de weg, het ge-
brom van een krachtige en gesmeerd lopende motor. De onge-
plaveide wegen die op de Sag Harbor Turnpike uitkomen zijn 
op zijn zachtst gezegd ongelijk, soms hobbelig en soms ronduit 
verraderlijk. Niet zoals de wegen bij de oceaan, met de enorme 
landhuizen waar de rijken hun zomers doorbrengen. Niet dat 
hij zich laatdunkend zal uitlaten over de beau monde; vanaf mei 
tot augustus verdient hij met zijn klussen twee keer zoveel als de 
rest van het jaar bij elkaar. Hij repareert wat er gerepareerd moet 
worden. Hij graaft als er gegraven moet worden. Hij slikt hun 
hooghartigheid.
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 ‘Paige,’ zegt hij hardop. Even later ziet hij een zwarte Aston 
Martin-cabriolet over zijn oprit rijden en naast zijn negentien 
jaar oude, opgelapte Harley stoppen. Dat is niet slim van haar, 
ze zou voorzichtiger moeten zijn. Maar de mensen die hier in de 
bossen wonen, bemoeien zich niet met de rijken, dus is er wei-
nig kans dat Paiges echtgenoot John Sulzman ervan zal horen. 
Het is niet zo dat zijn buren Sulzman op een feestje van de beau 
monde zouden treffen. Mensen zoals hij komen niet dichter bij 
een smoking dan het kijken naar pinguïns op Discovery Chan-
nel. Dezelfde postcode, maar een andere wereld.
 Als Paige met al haar gratie uit de cabriolet stapt, voelt hij de 
primitieve hunkering die hem altijd overvalt als hij haar ziet. 
Paige Sulzman is een van die personen bij wie schoonheid iets 
vanzelfsprekends is; ze hoeft er niets voor te doen, terwijl an-
deren er een dagtaak aan hebben. In haar stippeltjesjurk en een 
witte hoed op ziet ze er helemaal uit als een dame uit de hogere 
kringen van Manhattan, ware het niet dat ze oorspronkelijk uit 
de provincie komt en haar gevoel voor proportie en bescheiden-
heid niet heeft verloren.
 Paige. Ze heeft iets verfrissends. Ze is een natuurlijke schoon-
heid met haar glanzende blonde haar en dat waanzinnige figuur, 
haar wipneusje en die prachtige bruine ogen. Maar het is niet al-
leen haar uiterlijk. Ze is scherpzinnig en kan om zichzelf lachen, 
daarbij heeft ze de manieren van een welopgevoed meisje. Ze is 
een van de meest oprechte en respectabele personen die hij ooit 
heeft ontmoet.
 En ze is ook nog eens goed in bed.
 Noah klimt via de achterkant naar beneden en ontmoet haar 
in het huis. Ze snelt op hem af en drukt haar lippen op de zijne, 
haar handen op zijn ontblote bovenlijf.
 ‘Ik dacht dat je in Manhattan was,’ zegt hij.
 Ze trekt een spottend pruilmondje. ‘Wat is dat nu voor een 
begroeting, jongen. Wat dacht je van “O, Paige, wat ben ik blij je 
te zien!”?’
 ‘Ik ben blij je te zien.’ En dat is hij. Hij heeft Paige voor het 
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eerst opgemerkt toen hij drie jaar geleden de dakgoten van de 
Sulzman-villa schoonmaakte. Sindsdien kon hij haar niet meer 
uit zijn hoofd zetten. Het is pas zes weken geleden dat zijn droom 
uitkwam.
 Het vooruitzicht Paige te zien is altijd opwindend en beangsti-
gend. Opwindend, omdat hij nog nooit iemand heeft ontmoet 
die het vuur in hem zo hoog doet oplaaien als zij. Maar het is ook 
beangstigend, omdat ze met John Sulzman is getrouwd.
 Maar dat kan nu wachten. De elektriciteit tussen hen is voel-
baar. Zijn grote ruwe handen glijden langs de contouren van 
haar jurk, ze masseren haar prachtige borsten en strijken over 
haar zijdeachtige haar terwijl ze zacht kreunt en de ritssluiting 
van zijn spijkerbroek naar beneden trekt.
 ‘Ik ga hem verlaten,’ zegt ze als haar snelle ademhaling een 
moment stokt. ‘Ik ga het doen.’
 ‘Dat kun je niet doen,’ zegt Noah. ‘Hij zal je… vermoorden.’
 Ze kreunt even als zijn hand in haar slipje gaat. ‘Ik heb er ge-
noeg van om bang voor hem te zijn. Het kan me niet schelen wat 
hij… wat hij… O, Noah…’
 Hij tilt haar op en zoekt steun tegen de voordeur, die zich 
daardoor met een klap sluit; een geluid dat samenvalt met een 
deur die ergens buiten wordt gesloten.
 Noah draagt Paige de woonkamer in. Hij legt haar op het tapijt 
en stroopt de jurk van haar lichaam, er vliegt een knoop door de 
kamer. Hij kust haar borsten en gaat dan omlaag. Hij trekt haar 
slipje uit en ze slaat haar benen om zijn nek; ze begint heftiger te 
kreunen en roept zijn naam.
 Hij beweegt zich terug naar boven en werkt zich uit zijn spij-
kerbroek. Hij leunt over Paige heen en glijdt bij haar naar bin-
nen, ze duwt haar buik omhoog. Ze vinden een ritme, eerst lang-
zaam en dan sneller. Er stroomt een gevoel door Noah heen dat 
steeds intenser wordt, nog even en hij…
 Dan hoort hij een deur dichtgaan. En nog een.
 Hij stopt abrupt en kijkt op.
 ‘Er is hier iemand,’ zegt hij.
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Noah trekt zijn onderbroek aan en gaat op zijn hurken zitten om 
laag te blijven. ‘Weet je zeker dat je man…’
 ‘Ik zou niet weten hoe.’
 Ze zou niet weten hoe? John Sulzman heeft onuitputtelijke 
middelen tot zijn beschikking, hij behoort tot de rijken der aar-
de. Het is voor hem geen kunst om Paige door iemand te laten 
schaduwen, ze is te naïef om zoiets op te merken.
 Noah haalt diep adem, zijn hartslag vertraagt en het bloed in 
zijn aders lijkt ijswater te zijn geworden. Hij pakt zijn spijker-
broek en vist het mes uit zijn achterzak.
 ‘Ga naar boven en verstop je,’ zegt hij tegen Paige.
 ‘Ik ga nergens heen.’
 Het is niet het moment om ertegenin te gaan. Ze zou trouwens 
toch niet luisteren.
 En daarbij, ze zijn er niet voor Paige. Ze zijn er voor hem.
 Noah hoort bewegingen buiten, geen stemmen en niets op-
zettelijks, wat het erger maakt – ze kondigen zich niet aan. Hij 
houdt zich laag en sluipt de woonkamer uit; vanuit zijn ooghoek 
registreert hij een glimp van bewegende lichamen achter het 
raam, iemand die snel langs de zijkant van het huis loopt, ande-
ren die zich naar de voordeur begeven.
 Er staat een kleine legermacht voor de deur. En hij heeft niets 
anders dan een dakdekkersmes.
 Hij sluipt door de gang naar de voordeur en weet dat het geen 
zin heeft om zich te verstoppen. Ze zouden hem met getrokken 
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pistolen gaan zoeken, ze zouden elkaar dekking geven en op el-
ke beweging gespitst zijn. Nee, hij moet ze verrassen als ze naar 
binnen komen, dat is zijn enige optie. Ze denken waarschijnlijk 
dat ze een liefdesnestje verstoren, dat hij er niet op voorbereid is. 
Verras ze, val aan en ontsnap.
 Op hetzelfde moment dat hij de achterdeur hoort opengaan, 
ziet hij dat de voordeurknop langzaam wordt omgedraaid. Ze 
komen tegelijkertijd van twee kanten. Hij heeft eigenlijk geen 
enkele kans.
 Maar hij bedenkt dat hij niets te verliezen heeft en zijn hand 
omklemt het mes nog steviger.
 Hij zet een been achter zich, als een sprinter die in het start-
blok klaarstaat. De deurknop is nu helemaal omgedraaid, zijn 
hart bonst in zijn keel. De deur gaat open.
 Hij duikt naar voren om met het mes uit te halen…
 Een roodharige vrouw in jeans met een wapenvest om, aan een 
koord om haar hals bungelt een politiepenning…
 Een politiepenning?
 De vrouw draait zich half om en haalt uit met haar voet. Noah 
ziet de schoen nog op zich afkomen voordat hij wordt geraakt. 
De schop doet zijn hoofd achteroverslaan, zijn lichaam buigt 
mee en hij smakt met zijn hoofd op de vloer; hij ziet sterren en 
streepjes op het plafond dansen.
 ‘Laat dat mes los of ik schiet,’ zegt ze kalm. ‘stpd.’
 Noah knippert met zijn ogen, zijn hart slaat nog steeds als een 
bezetene. stpd…
 Politie?
 ‘Laat dat mes los, Noah!’ herhaalt de roodharige vrouw terwijl 
achter haar andere agenten verschijnen.
 ‘Jezus, oké.’ Noah laat het mes op de vloer vallen. Hij proeft 
bloed, er schiet een verzengende pijnscheut door zijn neus en 
achter zijn ogen.
 ‘Geen beweging!’ hoort hij een andere agent naar Paige roe-
pen. ‘Handen in de lucht!’
 ‘Laat haar met rust!’ roept Noah. ‘Ze heeft niets gedaan…’
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 ‘En nu hou je je rustig, Noah, of ik zorg er persoonlijk voor 
dat je in het ziekenhuis zult belanden.’ De vrouw plant haar voet 
op zijn borst. Ondanks zijn benarde situatie – de pijn die door 
zijn hoofd snijdt, de angst die zijn hart doet bonzen – registreert 
hij de roodharige agent nu pas echt; haar opvallend lichtblauwe 
ogen, het glanzende rode haar dat in een staart is samengebon-
den, haar zelfverzekerdheid.
 ‘Wat… wat is dit?’ is alles wat hij uit kan brengen. De opluch-
ting dat niemand hem zal vermoorden, verdwijnt al snel als hij 
steeds meer politie in zijn huis ziet verschijnen. Tien agenten, 
allemaal zwaarbewapend en met kogelvrije vesten aan.
 Waarom?
 ‘Jullie hebben het recht niet dit te doen!’ roept Paige vanuit de 
woonkamer. Het klinkt zowel verontwaardigd als belerend; de 
toon van iemand uit een welgesteld milieu, een omgeving waar 
men niet bang voor de politie hoeft te zijn.
 Het nevelige beeld van de roodharige agent die van bovenaf op 
hem neerkijkt, is zo’n beetje het enige wat Noah kan zien. Hij ligt 
in zijn onderbroek op zijn rug met haar voet op zijn borst, waar-
schijnlijk ook nog met een blauw oog vanwege de trap in zijn 
gezicht. Maar het roepen van Paige heeft iets in hem losgemaakt.
 ‘Dit is mijn huis,’ zegt hij fel terwijl hij zijn vuisten balt. ‘Als 
jullie een probleem met me hebben, dan had je op de deur kun-
nen kloppen om het me te zeggen.’
 ‘We hebben inderdaad een probleem met je, Noah,’ zegt ze. 
‘Zo goed?’
 Noah ziet rechercheur Isaac Marks, die hij al jaren kent; ze 
hebben samen in de klas gezeten. Marks geeft geen enkele blijk 
van herkenning, al trekt hij even een schouder op.
 De roodharige agent zegt hem op zijn buik te gaan liggen. Ze 
doet hem handboeien om en trekt hem overeind. Door de plot-
selinge beweging en de schop in zijn gezicht staat hij op zijn be-
nen te wankelen.
 ‘Dit is belachelijk,’ zegt hij. ‘Heeft dokter Redmond soms weer 
gezegd dat ik zijn Rolex heb gejat? Zeg hem dat hij tussen de kus-
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sens van de bank moet kijken.’ Het zal niet de eerste keer zijn 
dat een van de multimiljonairs iets kwijt is en het personeel van 
diefstal beschuldigt. Een filmproducent had Noah eens laten ar-
resteren wegens het ontvreemden van zijn golfclubs, om er later 
achter te komen dat hij ze in de achterbak van zijn auto had laten 
liggen. ‘En was het werkelijk nodig om hier met z’n tienen te ko-
men?’
 ‘Heb je me daarom met een mes aangevallen?’ zegt de roodha-
rige agent. ‘Omdat je dacht dat ik je wat vragen over een horloge 
kwam stellen?’
 ‘Hij weet dat het niet over een Rolex gaat.’ Noah herkent de 
stem voordat hij ziet hoe Langdon James het huis in beent. Hij 
is al meer dan vijftien jaar de commissaris van het Southamp-
ton Town Police Department. Zijn onderkin hangt nu over zijn 
revers en zijn buik over zijn riem; zijn haar is volledig grijs ge-
worden, maar hij heeft nog steeds de diepe bariton en de dikke 
bakkebaarden.
 Wat doet de commissaris hier in godsnaam?
 ‘Rechercheur Murphy,’ zegt hij tegen de roodharige agent, 
‘breng hem naar het bureau. Dan zal ik de huiszoeking afhande-
len.’
 ‘Kan iemand me vertellen wat er hier aan de hand is?’ vraagt 
Noah. Het lukt hem niet om de angst in zijn stem te verbergen.
 ‘Zeker wel,’ zegt de commissaris. ‘Noah Walker, je staat onder 
arrest voor de moorden op Melanie Phillips en Zachary Stern.’
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De begrafenisdienst van Melanie Phillips wordt druk bezocht, de 
banken van de presbyteriaanse kerk zijn vol en het publiek staat 
tot aan Main Street. Ze was pas twintig jaar oud en had elke dag 
van haar leven in Bridgehampton doorgebracht. Die arme meid 
zal nooit iets van de wereld zien, maar voor sommige mensen is de 
plek waar ze opgroeien hun wereld. Misschien was Melanie ook 
zo. Misschien wilde ze niets anders dan elke dag vispannetjes en 
kreeft serveren in Tasty’s Diner, het lokale restaurant voor de bur-
gers en buitenlui waar zo af en toe ook een lid van de beau monde 
neerstreek om ‘de authentieke sfeer’ te proeven.
 Maar gezien haar uiterlijk – wat ik tenminste op foto’s heb ge-
zien – had ze waarschijnlijke grotere plannen. Een jonge vrouw 
als zij zou met haar bruine haar en perfecte maten in geen glossy 
misstaan. En dat was ook ongetwijfeld de reden waarom ze de 
aandacht van Zach Stern had getrokken, de baas van een arties-
tenstal vol beroemdheden, een man die zijn eigen privéjet had en 
die met enige regelmaat op de Hamptons was te vinden.
 En dat was ook ongetwijfeld de reden waarom ze de aandacht 
van Noah Walker had getrokken, die blijkbaar op de jonge Mela-
nie viel en haar affaire met Zach niet wist te waarderen.
 Het was pas vier dagen geleden dat Stern en Melanie Phil-
lips waren gevonden in het huis aan het strand dat Zach voor 
een week had gehuurd, ze waren het slachtoffer van een brute 
moordpartij geworden. Bruut genoeg om Melanie in een geslo-
ten kist te begraven.
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 Het is dus aan Melanies plaatselijke populariteit te danken dat 
er zoveel mensen zijn gekomen, en ook aan de media-aandacht 
voor Hollywood-beroemdheid Zach Stern.
 Maar er is me verteld dat het ook te danken is aan het feit dat 
de moorden op 7 Ocean Drive zijn gepleegd, dat onder de plaat-
selijke bevolking ook wel bekendstaat als ‘het Moordhuis’.
 De teraardebestelling vindt vlak naast de kerk plaats, waar-
door de menigte die buiten de kerk stond nu bij het zuidelijke 
gedeelte van het kerkhof samendromt. Het moeten wel driehon-
derd mensen zijn, onder wie de verzamelde pers die vanaf een 
gepaste afstand foto’s schiet.
 De middagzon is fel genoeg voor samengeknepen ogen en 
zonnebrillen, iets waar ik niet blij mee ben. Ik ben hier geko-
men om te kijken of er niet iemand tussen zit die me opvalt. Je 
hebt van die engerds die het leuk vinden om getuige te zijn van 
het verdriet dat ze hebben veroorzaakt; het is een standaardpro-
cedure om het publiek dat zich verzamelt bij plaatsen delict en 
begrafenissen te checken.
 ‘En toch vraag ik me af waarom we hier zijn, rechercheur 
Murphy,’ zegt mijn partner, Isaac Marks.
 ‘Ik kom haar de laatste eer bewijzen.’
 ‘Je kende Melanie niet eens,’ zegt hij.
 Dat is waar, ik ken hier niemand. Lang geleden kwam ons ge-
zin hier elke zomer, we logeerden drie volle juliweken bij oom 
Langdon en tante Chloe. Mijn herinneringen aan deze zomers – 
stranden, boottochtjes en vissen op de steiger – zijn op achtjarige 
leeftijd geëindigd.
 Ik heb nooit geweten waarom, maar daarna stopte het. Tot ik 
negen maanden geleden het plaatselijke korps kwam versterken, 
had ik achttien jaar geen voet in de Hamptons gezet.
 ‘Ik probeer hier een kleurtje te krijgen,’ zeg ik.
 ‘En dan is het ook nog eens zo,’ zegt Isaac, die mijn opmerking 
negeert, ‘dat we al een dader in voorarrest hebben.’
 Ook waar. Gisteren hebben we Noah Walker gearresteerd. Hij 
wordt morgen voorgeleid aan de rechter-commissaris, maar met 
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een dubbele moord zal hij niet snel op borgtocht vrijkomen.
 ‘Mag ik er verder nog aan toevoegen,’ zegt Isaac, ‘dat dit niet 
eens jouw zaak is?’
 En dat is ook waar. Ik had me weliswaar aangemeld om het 
arrestatieteam te leiden, maar ik heb niet de leiding over het 
onderzoek gekregen. De commissaris – mijn voornoemde oom 
Langdon – heeft deze zaak persoonlijk op zich genomen. De 
plaatselijke bevolking, met name de hooghartige miljonairs die 
aan het strand wonen, ging collectief door het lint toen bekend 
werd dat de beroemde artiestenmanager Zach Stern bruut was 
vermoord in hun pittoreske stadje. Het was het soort zaak dat de 
commissaris zijn kop kon kosten als hij niet omzichtig te werk 
ging. Ik heb gehoord dat de burgemeester hem elk uur belt of er 
vorderingen zijn gemaakt.
 Dus waarom ben ik hier, op de begrafenis van iemand die ik 
niet ken en bezig met een zaak die niet de mijne is? Omdat ik me 
verveel. Omdat ik niets meer heb meegemaakt sinds ik weg ben 
bij de nypd. En omdat ik in mijn acht dienstjaren in New York 
meer moordzaken heb gehad dan al deze dienders uit Bridge-
hampton bij elkaar. Vrij vertaald: ik had deze zaak graag willen 
hebben, en ik baal ervan dat ik hem niet heb gekregen.
 ‘Wie is dat?’ vraag ik en gebaar naar een vreemd type met een 
groene honkbalpet op, hij heeft lang vlassig haar en morsige kle-
ren aan. Met een griezelige, holle blik kijkt hij rusteloos om zich 
heen; hij kan niet stilstaan en hipt van het ene been op het an-
dere.
 Isaac doet zijn zonnebril af om beter te kunnen kijken. ‘O, dat 
is Aiden Willis,’ zegt hij. ‘Hij werkt voor de kerk. Misschien heeft 
hij Melanies graf wel gegraven.’
 ‘Hij ziet eruit alsof hij erin heeft geslapen.’
 Isaac glimlacht zowaar. ‘Maar even serieus, Murphy. Ben je op 
zoek naar verdachten? Je weet weinig tot niets van deze zaak, en 
dan denk je zeker dat Noah Walker het niet heeft gedaan?’
 ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoord ik.
 ‘Maar je ontkent het ook niet.’


