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Antibes, woensdag 31 augustus 2016
Drie weken voor ons huwelijk had het lange weekend ons een fantas-
tisch intermezzo geleken, een moment van intimiteit aan het einde 
van de zomer in de zon van de Côte d’Azur.

De avond was goed begonnen: een wandeling over de vestingwer-
ken van de oude stad, een glas merlot op een terras en een bord 
spaghetti met venusschelpen onder de natuurstenen gewelven van 
het Michelangelo. We hadden zitten praten over haar werk en het 
mijne en over de komende ceremonie, die uiterst klein zou worden 
gehouden, met twee vrienden als getuigen en mijn zoon Theo om 
voor ons te applaudisseren.

Op de terugweg reed ik rustig met onze gehuurde cabrio over de 
kustweg, om te kunnen genieten van het uitzicht op de ruwe kust 
van de kaap. Ik kan me het moment nog uitstekend herinneren: je 
heldere, smaragdgroene blik, je zorgeloos opgestoken haar, je korte 
rok, je leren jack dat openhing, met daaronder een felgeel T-shirt 
met de tekst power to the people. Terwijl ik in de bochten scha-
kelde, keek ik naar je bruine benen en glimlachten we elkaar toe. 

Je neuriede een oude hit van Aretha Franklin. Het was mooi weer. 
De lucht was warm en gaf kracht. Ik herinner het me nog heel goed: 
de fonkelingen in je ogen, je stralende gezicht, de losse vlechten van 
je haar die wapperden in de wind, je slanke vingers die de maat sloe-
gen op het dashboard.

De villa die we hadden gehuurd lag in het Domein van de Parel-
vissers, een prachtig complex van een tiental huizen met uitzicht 
op de Middellandse Zee. Toen we het grindpad onder de heerlijk 
ruikende pijnbomen op reden, sperde je je ogen open en genoot 
je ten volle van het fantastische uitzicht dat zich om ons heen ont-
rolde.
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Ik herinner me het moment nog uitstekend: de laatste keer dat we 
gelukkig zijn geweest.

Zingende krekels. De rollende branding. Een zacht briesje dat de zij-
deachtige klamheid van de lucht deed oplossen.

Op het terras, dat langs de rotshelling liep, had je geurkaarsen en 
lantaarns aangestoken om de muggen te verdrijven. Ik had muziek 
van Charlie Haden opgezet. Als in een roman van Fitzgerald was ik 
achter de openluchtbar gaan staan om een cocktail voor ons klaar te 
maken. Je lievelingscocktail: een Long Island Iced Tea met veel ijs en 
een schijfje groene citroen.

Ik had je zelden zo gelukkig gezien. Het had een heerlijke avond 
kunnen worden. Het had een heerlijke avond kúnnen worden. Maar 
in plaats daarvan raakte ik verzonken in dwangmatige gedachten; 
een oud, knagend gevoel dat al een tijdlang in mijn hoofd doorzeur-
de, maar dat ik tot nu toe in bedwang had kunnen houden: ‘Weet je, 
Anna, we mogen geen geheimen voor elkaar hebben.’

Waarom kwam de angst je niet écht te kennen juist die avond naar 
boven? Kwam het doordat de dag van ons huwelijk naderde? De 
angst de drempel over te gaan? De snelheid waarmee we hadden 
besloten een verbintenis aan te gaan? Ongetwijfeld speelde het alle-
maal mee, met daarbij mijn eigen herinnering aan het verraad door 
mensen die ik dacht te kennen.

Ik heb je een glas aangereikt en ben tegenover je gaan zitten. ‘Ik 
meen het serieus, Anna. Ik wil niet met een leugen leven.’

‘Dat komt goed uit. Ik ook niet. Maar niet met een leugen willen 
leven, betekent nog niet dat je geen geheimen voor elkaar hebt.’

‘Dus je geeft toe dat je geheimen hebt!’
‘Maar iedereen heeft geheimen, Raphael! En dat is uitstekend. 

Onze geheimen bepalen wie we zijn. Ze bepalen ten dele onze iden-
titeit, ons verleden, onze mysteries.’

‘Ik heb geen geheimen voor jou.’
‘Die zou je wel moeten hebben.’
Je was kwaad en teleurgesteld. En ik ook. Al het plezier en ons 

goede humeur van het begin van de avond waren verdwenen.
Het gesprek had op dat moment kunnen eindigen, maar toch ging 

ik in de aanval en bracht ik al mijn argumenten naar voren om tot de 
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vraag te komen die me dwarszat: ‘Waarom draai je er altijd omheen 
wanneer ik je naar je verleden vraag?’

‘Omdat het verleden per definitie achter ons ligt. We kunnen er 
niets meer aan veranderen.’

Ik begon me te ergeren: ‘Het verleden verklaart het heden, dat weet 
je heel goed. Wat probeer je in vredesnaam te verbergen?’

‘Ik verberg niets wat voor ons een gevaar zou kunnen betekenen. 
Vertrouw me. Vertrouw óns!’

‘Hou op met die standaardopmerkingen.’
Ik sloeg met mijn vuist op tafel, wat je deed opschrikken. Je mooie 

gezicht veranderde en toonde een mengeling van ontreddering en 
angst.

Ik was kwaad omdat ik een geruststelling zocht. Ik kende je nog 
maar zes maanden en vanaf onze eerste ontmoeting hield ik van top 
tot teen van je. Maar een deel van datgene wat me in het begin had 
bekoord – je mysterie, je terughoudendheid, je discretie, je terug-
getrokken karakter – was een bron van onrust geworden, die me als 
een boemerang in mijn gezicht terugsloeg.

‘Waarom wil je nou per se alles verpesten?’ vroeg je me met een 
vermoeide stem.

‘Je weet alles van mijn leven. Ik heb al eerder fouten gemaakt. Nu 
kan ik het me niet meer permitteren opnieuw een vergissing te ma-
ken.’

Ik wist hoeveel pijn ik je deed, maar ik had het gevoel dat ik alles 
kon aanhoren, alles kon doorstaan, uit liefde voor jou. Als je me iets 
pijnlijks moest bekennen, wilde ik je van die pijn bevrijden door de 
last met me te delen.

Ik had het moeten opgeven en er niet verder over moeten door-
gaan, maar het liep anders. En ik heb je niet ontzien. Want deze keer 
voelde ik aan dat je me nu iets te bieden zou hebben. Dus zette ik 
mijn hielen in het zand en hield methodisch vol, tot je te zwak zou 
zijn om je nog te kunnen verdedigen.

‘Ik zoek alleen de waarheid, Anna.’
‘De waarheid! De waarheid! Dat is het enige wat ik uit je mond 

hoor, maar heb je je nooit afgevraagd of je de waarheid wel zou kun-
nen verdragen?’

Deze kentering voedde de twijfel in mijn hoofd. Ik herkende je 
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niet langer. Je eyeliner was doorgelopen en een vuur dat ik nooit 
eerder had gezien brandde in je ogen.

‘Wil je weten of ik een geheim heb, Raphael? Het antwoord is ja! 
Je wilt weten waarom ik er niet over wil praten? Omdat zodra je het 
weet, je niet alleen niet langer van me zult houden, maar me ook zult 
verachten.’

‘Dat is niet waar. Ik ben overal op voorbereid.’
Daarvan was ik op dat moment tenminste overtuigd. Dat niets van 

wat je me zou kunnen onthullen, me zou raken.
‘Nee, Raphael, dat zijn slechts woorden. Woorden zoals je in je ro-

mans opschrijft, maar de werkelijkheid is veel krachtiger dan woor-
den.’

Er was iets veranderd. Een dijk was doorgebroken. Nu begreep ik 
het, jij vroeg je ook af wat ik werkelijk op mijn lever had. Jij wilde 
het ook weten. Of je voor altijd van mij zou houden. Of ik genoeg 
van jou zou houden. Of de granaat waar je de pin uit zou trekken ons 
samenzijn zou verwoesten.

Toen zocht je in je tas en haalde er je tablet uit. Je tikte een wacht-
woord in en opende een fotobestand. Langzaam scrolde je de beel-
den door tot je had gevonden wat je zocht. Toen keek je me strak 
aan, mompelde je enkele woorden en gaf je me je tablet. Daar zag ik 
het geheim dat ik uit je had geperst.

‘Dit heb ik gedaan,’ zei je nu.
Stomverbaasd staarde ik met toegeknepen ogen naar het scherm, 

tot ik misselijk werd en mijn maag begon te draaien. Ik kon het niet 
langer aanzien en wendde mijn gezicht af. Een rilling trok door mijn 
lichaam, mijn handen trilden en het bloed klopte in mijn slapen. Ik 
had van alles verwacht. Ik was op alles voorbereid geweest. Maar 
híér had ik niet aan gedacht.

Met knikkende knieën ben ik opgestaan. De kamer tolde om me 
heen en ik wankelde, maar ik dwong mezelf met ferme passen de 
kamer uit te lopen.

Mijn reistas stond nog in de hal. Zonder nog een blik op je te wer-
pen, pakte ik hem op en heb ik het huis verlaten.

In shock. Kippenvel. Maagzuur. Zweetdruppels die in mijn ogen lie-
pen.
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Ik sloeg het portier van de cabrio dicht en reed als een automaat de 
nacht in. Woede en verbittering gutsten door mijn aderen. In mijn 
hoofd tolde alles door elkaar: het geweld waarvan de foto getuigde, 
het onbegrip, het gevoel dat mijn leven in elkaar stortte.

Na enkele kilometers zag ik de gedrongen, dreigende omtrekken 
van het Fort Carré, dat zich boven op een rotspunt verhief, stevig 
verankerd op zijn fundamenten, de laatste wachtpost voordat je de 
haven verliet.

Nee. Zo kon ik niet weggaan. Ik had nu al spijt van wat ik had ge-
daan. Door de schrik had ik mijn zelfbeheersing verloren, maar ik 
kon niet zomaar verdwijnen zonder je uitleg te hebben aangehoord. 
Ik trapte het rempedaal in en keerde midden op de weg, dwars over 
een stuk braakliggend terrein en nog net een motorrijder ontwij-
kend, die vanaf de andere kant kwam.

Ik moest je steunen en helpen die nachtmerrie uit je leven te ver-
jagen. Ik moest degene zijn die ik had beloofd te zijn, degene die je 
pijn zou kunnen begrijpen, hem zou kunnen delen en je zou kunnen 
helpen eroverheen te komen. Vol gas reed ik terug: Boulevard du 
Cap, Plage des Ondes, Port de l’Olivette, Batterie du Graillon, toen 
de smalle weg op die naar het privécomplex liep.

Ik zette mijn auto onder de pijnbomen neer en haastte me naar het 
huis, waarvan de voordeur op een kier stond.

‘Anna!’ riep ik terwijl ik de hal binnenstormde.
Er was niemand in de zitkamer. Op de grond lagen glasscherven. 

Een boekenkast vol met boeken was omvergegooid en had het lage 
tafeltje van handgeblazen glas in zijn val aan duizend stukken gesla-
gen. Midden tussen al deze rommel lag de sleutelbos die ik je enkele 
weken geleden had gegeven.

‘Anna!’
De grote glazen schuifwand met gordijnen stond open. Ik duwde 

de in de wind wapperende stroken stof opzij en liep het terras op. 
Weer schreeuwde ik je naam de leegte in. Ik toetste het nummer van 
je telefoon in, maar er werd niet opgenomen.

Ik knielde op de grond neer en klemde mijn hoofd tussen mijn 
handen. Waar was je? Wat was er gebeurd tijdens de twintig minuten 
dat ik weg was geweest? Welke doos van Pandora had ik geopend 
door in het verleden te wroeten?
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Ik had mijn ogen gesloten en zag enkele flarden van ons gezamen-
lijke leven. Zes maanden van geluk die, zo giste ik, voor altijd waren 
vervlogen. Beloften voor de toekomst, het gezin en de baby die nooit 
zouden komen.

Ik nam het mezelf kwalijk.
Wat heeft het voor zin te beweren dat je van iemand houdt wan-

neer je niet in staat bent haar te beschermen?



 Eerste dag 
Leren verdwijnen
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 1 
De man van het papier

Zodra ik geen boek meer heb of ik er niet meer van droom er een te 
schrijven, zal ik het uitschreeuwen van verveling. Het leven, tenslotte, 

lijkt me slechts draaglijk als je het kunt ontlopen.
Gustave Flaubert

1
Donderdag 1 september 2016
‘Mijn vrouw valt elke avond met u in slaap, gelukkig. Ik ben niet 
jaloers.’

Lachend om zijn geestige opmerking, knipoogde de chauffeur van 
de Parijse taxi me in de achteruitkijkspiegel toe. Hij minderde vaart 
en zette zijn richtingaanwijzer aan om de afslag naar de snelweg te 
nemen die bij luchthaven Orly vandaan liep.

‘Ik moet wel zeggen dat ze erg aan u gehecht is. Ik ook, ik heb twee 
of drie van uw boeken gelezen,’ vervolgde hij terwijl hij zijn snor 
gladstreek. ‘Ze zijn wel spannend, maar eigenlijk zijn ze te hard voor 
mij. Al die moorden, dat geweld... Met alle respect, meneer Barthé-
lémy, ik vind dat u een nogal ongezonde kijk op de mensheid hebt. 
Wanneer je in werkelijkheid net zoveel idioten zou tegenkomen als 
in uw boeken, zou het er slecht voor ons uitzien.’

Ik hield mijn ogen strak op het scherm van mijn telefoon gericht 
en deed alsof ik hem niet had gehoord. Wanneer ik Anna belde, 
kreeg ik meteen haar voicemail. Ik had al een tiental berichten ach-
tergelaten waarin ik uitgebreid mijn excuses aanbood en zei dat ik 
me ongerust over haar maakte. En ik smeekte haar me terug te bel-
len.

Ik was reddeloos. Nog nooit eerder hadden we echt ruziegemaakt.
Ik had die nacht geen oog dichtgedaan en had al die tijd gepro-
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beerd haar te zoeken. Ik was begonnen bij het wachthuisje van het 
complex, waar de bewaker me had verteld dat er tijdens mijn afwe-
zigheid meerdere auto’s het complex waren binnengekomen, waar-
onder een taxi.

‘De chauffeur zei dat hij was gebeld door mevrouw Anna Becker, 
woonachtig in de villa Les Ondes. Ik heb via de intercom contact 
opgenomen met de huurster en ze bevestigde dat ze een bestelling 
had gedaan.’

‘Hoe weet u zeker dat hij een taxi was?’ had ik gevraagd.
‘Omdat hij een officiële sticker op zijn voorruit had.’
‘En u hebt geen idee waarheen hij haar zou kunnen hebben ge-

bracht?’
‘Hoe zou ik dat moeten weten?’
De chauffeur had Anna naar het vliegveld gebracht. Daar was ik 

tenminste enkele uren later achter gekomen toen ik op de internet-
site van Air France was gaan zoeken. Toen ik onze reisgegevens op-
gaf – ik was degene die onze tickets had gekocht – had ik gezien 
dat passagier Anna Becker haar retourticket had omgeboekt naar de 
laatste vlucht Nice-Parijs van die dag, die om 21.20 uur had moeten 
vertrekken. Uiteindelijk was de vlucht pas om 23.45 uur vertrokken. 
Daar waren twee redenen voor geweest: terugkerend vakantiever-
keer en een computerstoring waardoor alle vluchten van de maat-
schappij een uur lang aan de grond waren gehouden.

Dit alles had me enigszins gerustgesteld. Anna was boos genoeg 
op me geweest om een tafeltje kapot te slaan en een eerdere vlucht 
terug naar Parijs te nemen, maar ze was in elk geval veilig en wel 
terug naar huis gegaan.

De taxi verliet de snelweg met de sombere en met graffiti bekladde 
tunnels en reed de Périphérique op. Het was al druk en het verkeer 
naar de Porte d’Orléans vertraagde nog verder, tot het bijna stilstond. 
De auto’s reden bumper aan bumper, stonden stil in de zwarte, vet-
tige dampen die door de motoren van de vrachtauto’s en bussen wer-
den uitgebraakt. Ik deed mijn raam dicht. Stikstof, kankerverwek-
kende deeltjes, claxonconcerten, scheldpartijen. parijs...

Mijn eerste ingeving was geweest de chauffeur te vragen me naar 
Montrouge te brengen. Hoewel we sinds enkele weken samenwoon-
den, had Anna haar eigen appartement toch nog aangehouden. Een 
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tweekamerwoning in een modern gebouw aan de Avenue Aristide 
Briand. Ze was gehecht aan de plaats en ze had er het grootste deel 
van haar spullen nog laten liggen. Ik had goede hoop dat ze er uit 
woede jegens mij naartoe terug zou zijn gegaan.

De auto maakte een eindeloos grote lus terug over de rotonde 
 Vache-Noire, voordat hij in tegengestelde richting verder reed.

‘We zijn er, meneer de schrijver,’ zei mijn chauffeur toen hij langs 
de stoep voor een modern, maar saai gebouw stopte.

Hij had een ronde, gedrongen gedaante, een kaal hoofd, een be-
dachtzame blik in zijn ogen en dunne lippen. Zijn stem klonk als die 
van het personage Raoul Volfoni in Les Tontons flingueurs.

‘Kunt u even op me wachten?’ vroeg ik.
‘Geen probleem. Ik laat de meter lopen.’
Ik sloeg het portier achter me dicht en kon toen een jongen met 

een schooltas op zijn rug naar buiten kwam, de hal binnenglippen. 
Zoals zo vaak was de lift defect. Ik liep, zonder een moment in te 
houden, de trappen naar de twaalfde verdieping op en trommelde, 
buiten adem en dubbelgevouwen naar lucht happend, op de deur 
van Anna’s flat. Niemand deed open. Ik luisterde, maar hoorde geen 
geluid.

Anna had de sleutels van mijn appartement laten liggen. Als ze 
niet thuis was, waar was ze dan voor de nacht heen gegaan?

Ik belde aan bij alle deuren van die verdieping. De enige buurman 
die opendeed, kon me niets wijzer maken. Hij had niets gehoord en 
niets gezien: de gebruikelijke reactie in dit soort grote gebouwen.

Teleurgesteld liep ik terug naar beneden, de straat op, en gaf ‘Ra-
oul’ mijn adres in Montparnasse.

‘Wanneer komt uw volgende boek uit, meneer Barthélémy?’
‘Over drie jaar,’ antwoordde ik zuchtend.
‘Bent u al aan een nieuwe begonnen?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Pas over enkele maanden.’
‘Dat zal mijn vrouw jammer vinden.’
In een poging een einde aan het gesprek te maken, vroeg ik hem de 

radio harder te zetten, om naar het nieuws te luisteren.
Hij stond afgesteld op een populaire zender en gaf net het nieuws 

van negen uur. Op deze donderdag, de eerste september, stonden 
twaalf miljoen leerlingen klaar om weer naar school te gaan. Fran-
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çois Hollande was blij met een nauwelijks zichtbare economische 
groei, die zich enkele uren voor het sluiten van de markten had af-
getekend. Paris Saint-Germain had een nieuwe spits gekocht, ter-
wijl in de Verenigde Staten de republikeinse partij klaarstond zich 
achter haar kandidaat voor de komende presidentsverkiezingen te 
scharen...

‘Ik begrijp het niet goed,’ hield de taxichauffeur vol. ‘Hebt u er be-
wust voor gekozen het even rustig aan te doen, of lijdt u aan het 
syndroom van de lege pagina?’

‘Het ligt wat ingewikkelder,’ antwoordde ik terwijl ik door het raam 
naar buiten keek.

2
De waarheid was dat ik al drie jaar geen woord had geschreven, want 
het leven had me ingehaald.

Ik leed aan een writer’s block noch aan een gebrek aan inspiratie. 
Al sinds mijn zesde jaar vertelde ik mezelf verhalen in mijn hoofd en 
sinds mijn pubertijd was schrijven het middelpunt van mijn bestaan 
geweest, mijn manier om mijn veel te grote fantasie een uitlaatklep 
te geven. Fictie was een vlucht. Het goedkoopste vliegticket om aan 
de dagelijkse somberheid te ontvluchten. Jarenlang had het al mijn 
tijd en gedachten in beslag genomen. Ineengedoken achter mijn 
notitieblok of mijn laptop zat ik altijd te schrijven, overal: op een 
bankje buiten, op een stoel in een café, staande in de metro. En wan-
neer ik niet schreef, dacht ik aan mijn personages, aan hun verdriet, 
aan hun liefdes. Eigenlijk was dat het enige wat telde. De middelma-
tigheid van de echte wereld had weinig vat op mij; ik leefde in een 
denkbeeldige wereld waarvan ik de enige bouwmeester was, altijd 
op een ander plan en buiten de werkelijkheid.

Sinds 2003 – het jaar waarin mijn eerste boek verscheen – had ik 
een boek per jaar uitgebracht. Voornamelijk detectives en thrillers. 
In interviews beweerde ik gewoonlijk dat ik elke dag werkte, behalve 
met kerst en op mijn verjaardag – dat had ik van Stephen King ge-
pikt. Maar net als bij hem, was dat gelogen: ik werkte óók op 25 de-
cember en ik kende geen enkele geldige reden om niet te werken op 
de dag waarop mijn geboorte werd herdacht.

Want ik had meestal toch niets beters te doen dan achter mijn 
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scherm plaats te nemen om te kijken hoe het met mijn personages 
ging.

Ik hield van mijn vak en ik voelde me thuis in deze wereld van sus-
pense, moord en geweld. Net als kinderen – denk aan de reus uit De 
gelaarsde kat met zijn zevenmijlslaarzen, het monster Blauwbaard 
of de wolf uit Roodkapje – hielden ook volwassenen ervan te doen 
alsof ze bang waren. Zij hadden ook behoefte aan verhalen om hun 
angsten te verjagen.

De voorliefde van lezers voor detectives had mij een fantastisch 
decennium laten beleven, waarin ik was toegetreden tot de beperkte 
broederschap van auteurs die van hun schrijfsels konden leven. Elke 
ochtend, wanneer ik plaatsnam achter mijn werktafel, wist ik dat ik 
me gelukkig mocht prijzen dat mensen overal op de wereld zaten te 
wachten tot mijn volgende boek zou uitkomen.

Maar die magische cirkel van succes en scheppend vermogen was 
nu drie jaar vanwege een vrouw verbroken. Tijdens een promotie-
tournee in Londen had mijn persagent me voorgesteld aan Natalie 
Curtis, een jonge, Engelse wetenschapper die even goed was in bio-
logie als in bedrijfsvoering. Ze was partner in een medische start-up 
die ‘intelligente’ contactlenzen ontwikkelde die allerlei ziektes kon-
den opsporen op basis van het glucosegehalte in het oogvocht.

Natalie werkte achttien uur per dag. Met een verbijsterend gemak 
combineerde ze het schrijven van computersoftware met het voeren 
van de leiding over klinische proefnemingen, het opstellen van busi-
nessplannen en het doorkruisen van de tijdzones, wanneer ze naar 
de vier uithoeken van de wereld reisde om verantwoording af te leg-
gen aan haar financiële partners.

We bewogen ons in twee verschillende werelden. Ik was een man 
van het papier, zij was een digitale vrouw. Ik verdiende mijn brood 
met het verzinnen van verhalen, zij verdiende het hare door micro-
processors te besturen die zo fijn waren als een haar van een baby. Ik 
was van het soort dat Grieks op school had geleerd, dat van poëzie 
hield en liefdesbrieven met een ganzenveren pen schreef. Zij was een 
meisje dat altijd online was en zich thuis voelde in de kille, grenze-
loze wereld van vliegveldhubs.

Zelfs achteraf gezien begreep ik nog steeds niet wat ons naar el-
kaar toe had gedreven. Waarom dachten we juist op dat moment in 
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onze levens dat onze ongelijke achtergrond een toekomst zou kun-
nen hebben?

‘Je wilt graag zijn wat je niet bent’, heeft Albert Cohen geschreven. 
Misschien word je juist daarom soms verliefd op mensen met wie 
je niets gemeen hebt. Misschien doet dat verlangen naar comple-
mentariteit ons juist hopen op een transformatie, een metamorfose. 
Alsof het contact met de ander ons vollediger zou maken, rijker, 
opener. Op papier is het een mooie gedachte, maar in werkelijkheid 
is dat zelden het geval.

De illusie van liefde zou snel zijn vervlogen, ware het niet dat 
 Natalie in verwachting was geraakt. Het vooruitzicht een gezin te 
stichten, had de schijn langer opgehouden. In elk geval wat mij be-
treft. Ik was uit Frankrijk vertrokken en had mijn intrek genomen in 
het appartement dat ze in Londen in de wijk Belgravia huurde, en ik 
had haar zo goed mogelijk tijdens de hele zwangerschap bijgestaan.

‘Welke van uw romans bevalt u het beste?’ 
Bij elke promotiebijeenkomst stelden de journalisten die vraag op-

nieuw. Al jarenlang had ik de bal een beetje afgehouden door laco-
niek te antwoorden dat ik onmogelijk kon kiezen. ‘U moet weten dat 
mijn romans net kinderen zijn.’

Maar boeken zijn geen kinderen. Ik was er tijdens de bevalling bij en 
was getuige geweest van de geboorte van onze zoon. Toen de vroed-
vrouw me het kleine lichaampje van Theo aanreikte om in mijn ar-
men te nemen, besefte ik in een fractie van een seconde hoezeer die 
uitspraak, die ik tijdens talloze interviews had herhaald, gelogen was.

Boeken zijn geen kinderen.
Boeken zijn een singulariteit die grenst aan magie: ze zijn een pas-

poort naar een andere wereld, een grote vlucht. Ze kunnen dienen 
als steun om de beproevingen van het leven het hoofd te bieden. 
Zoals Paul Auster zei: ‘Ze zijn de enige plaats op de wereld waar twee 
vreemden elkaar op intieme wijze kunnen ontmoeten.’

Maar het zijn geen kinderen. Niets is te vergelijken met een kind.

3
Tot mijn grote verbazing was Natalie tien dagen na de bevalling weer 
aan het werk gegaan. Haar lange werkuren en talloze reizen hadden 
haar nauwelijks volop kunnen laten genieten van de eerste weken 
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– die zowel magisch als angstaanjagend waren – die volgen op een 
bevalling. Maar dat leek haar niet erg te deren. Ik begreep waarom 
toen ze op een avond, terwijl ze zich in de garderobe naast onze 
slaapkamer uitkleedde, met een doffe stem tegen me zei: ‘We zijn 
ingegaan op een voorstel van Google. Ze nemen een meerderheids-
belang in het bedrijfsbelang.’

Ik was zo verbaasd dat het enkele tellen duurde voordat ik zei: 
‘Meen je dat echt?’

Afwezig had ze haar pumps uitgedaan en een pijnlijke kuit gemas-
seerd voordat ze zei: ‘Inderdaad. Maandag vertrek ik met mijn afde-
ling naar Californië om er aan het werk te gaan.’

Geschokt had ik haar aangekeken. Zij had zojuist twaalf uur in het 
vliegtuig gezeten en ik was degene die reageerde alsof hij een jetlag 
had. ‘Dat is toch geen besluit dat je in je eentje kunt nemen, Natalie! 
Dat moeten we bespreken. Daar moeten we...’

Kalm was ze op de rand van het bed gaan zitten. ‘Ik begrijp heel 
goed dat ik je niet kan vragen met me mee te gaan.’

Ik sprong bijna uit mijn vel. ‘Maar ik ben wel verplícht met je mee 
te gaan. Mag ik je eraan herinneren dat we een baby van drie weken 
oud hebben!’

‘Schreeuw niet zo. Ik vind het vreselijk, maar ik kan het niet, 
 Raphael.’

‘Wat kun je niet?’
Ze was in tranen uitgebarsten. ‘Een goede moeder voor Theo zijn.’
Ik heb geprobeerd haar van het tegendeel te overtuigen, maar ze 

had verscheidene keren haar vreselijke uitspraak herhaald, waarmee 
ze duidelijk maakte wat ze op haar lever had: ik ben hiervoor niet 
gemaakt. Het spijt me.

Toen ik haar had gevraagd hoe ze zich onze toekomst dan werke-
lijk voorstelde, had ze me met een onzekere blik aangekeken, voor-
dat ze de troef uitspeelde die ze sinds het begin van het gesprek al 
in haar mouw moest hebben gehad: ‘Wanneer je Theo in je eentje in 
Parijs wilt opvoeden, heb ik daar niets op tegen. Eerlijk gezegd denk 
ik zelfs dat dat de beste oplossing voor ons allemaal is.’

Stomverbaasd en ontsteld door de enorme opluchting die ik op 
haar gezicht las, had ik instemmend geknikt. Zij, de moeder van 
mijn zoon. Toen heerste er een loden stilte in onze slaapkamer en 
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Natalie had een slaapmiddel genomen voordat ze languit in de duis-
ternis was gaan liggen.

Twee dagen later was ik terug naar Frankrijk gegaan, naar mijn flat 
in Montparnasse. Ik had een kindermeisje kunnen nemen, maar dat 
heb ik niet gedaan. Ik was vastbesloten mijn zoon te zien opgroeien. 
En ik was vooral bang dat ik hem zou verliezen.

Maandenlang wanneer de telefoon ging, verwachtte ik de advocaat 
van Natalie te horen, die zei dat zijn cliënt van mening was veranderd 
en het exclusieve recht op Theo opeiste. Maar die nachtmerrie was 
nooit waar geworden. Twintig maanden waren er verstreken zonder 
dat ik iets van Natalie hoorde. Twintig maanden die in een zucht 
voorbij waren gegaan. Mijn dagen, die vroeger in een vast schrijfrit-
me waren verstreken, vulde ik nu met flesvoeding, potjes, luiers ver-
schonen, wandelingen in het park, badjes van zevenendertig graden 
en eindeloos wassen. Ze werden ook gekenmerkt door een gebrek 
aan slaap, angst voor het kleinste beetje koorts en de vrees dat ik er 
niet tegen zou zijn opgewassen.

Maar ik zou deze ervaring voor niets ter wereld hebben willen mis-
sen. Zoals de vijfduizend foto’s op mijn telefoon getuigen, verstreken 
de eerste maanden van het leven van mijn zoon als een fascinerend 
avontuur, waarin ik eerder een medespeler was dan de regisseur.

4
Avenue du Général Leclerc, het verkeer werd minder druk. De taxi 
meerderde vaart en recht voor ons was de hoge klokkentoren van 
de Saint-Pierre de Montrouge te zien. Place d’Alésia, de auto reed 
de Avenue du Maine op. De zon flitste fonkelend tussen de takken 
door. Witte gevels van gehouwen natuursteen, talloze kleine winkels, 
goedkope hotels.

Het was de bedoeling geweest dat ik vier dagen uit Parijs weg 
zou blijven, maar uiteindelijk kwam ik enkele uren na mijn ver-
trek al terug. Om hem te laten weten dat ik zo snel terugkwam, 
tikte ik een sms-bericht in voor Marc Caradec, de enige man die 
ik voldoende vertrouwde om hem de zorg voor mijn zoon toe te 
vertrouwen. Het vaderschap had mij enigszins paranoïde gemaakt, 
alsof al die verhalen over moorden en ontvoeringen die ik in mijn 
boeken opnam, mijn eigen gezinsleven zouden kunnen bederven. 
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Sinds zijn geboorte had ik slechts twee personen toegestaan de 
zorg voor Theo over te nemen: Amalia, de portier van mijn flat, 
die ik al bijna tien jaar kende, en Marc Caradec, mijn buurman 
en vriend, een voormalige politieagent van de brb, de eenheid die 
tegen de georganiseerde misdaad streed. Meteen beantwoordde hij 
mijn bericht:

Maak je niet ongerust. Goudring slaapt nog.
Ik zit te wachten tot hij wakker wordt. Ik heb het apparaat voor 
zijn flesjes aangezet, het fruithapje uit de koelkast gehaald en zijn 
kinderstoel klaargezet.
Ik hoor wel van je wat er is gebeurd.
Tot straks.

Opgelucht probeerde ik opnieuw Anna te bellen, maar ik kreeg weer 
haar voicemail. Staat haar telefoon uit? Is haar accu leeg?

Ik verbrak de verbinding en wreef met mijn handen in mijn ogen, 
me verbazend over de snelheid waarmee al mijn zekerheden van ta-
fel waren geveegd. In mijn hoofd draaide ik opnieuw de film van 
de vorige dag af en ik wist niet meer wat ik ervan moest denken. 
Was de luchtbel van geluk slechts schijn geweest? Iets waarmee we 
een weinig schitterende werkelijkheid hadden verhuld? Moest ik me 
ongerust maken over Anna of moest ik haar wantrouwen? Ik kreeg 
kippenvel van deze laatste vraag. Het was moeilijk om in die termen 
aan haar te denken, terwijl ik er enkele uren geleden nog van over-
tuigd was geweest de juiste persoon te hebben gevonden: iemand 
op wie ik al jaren had gewacht en met wie ik beslist meer kinderen 
wilde hebben.

Ik had Anna zes maanden eerder ontmoet, tijdens een nacht in 
februari, op de eerste hulp Kindergeneeskunde van het ziekenhuis 
Pompidou, waar ik om één uur ’s nachts heen was gegaan. Theo had 
plotseling hoge koorts gekregen. Hij lag in elkaar gerold en weigerde 
te eten. Ik had toegegeven aan de absurde verleiding om zijn lijst met 
symptomen in een zoekmachine op te geven. Na het lezen van de 
internetpagina’s was ik ervan overtuigd geweest dat hij een vreselijke 
hersenvliesontsteking had. Dodelijk ongerust was ik de overvolle 
wachtzaal van het ziekenhuis binnengegaan. Ik had bij de receptie 
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geklaagd dat ik zo lang moest wachten, ik wilde snel uitsluitsel heb-
ben, ik wilde dat er nú naar mijn zoon zou worden gekeken. Hij zou 
misschien sterven, hij...

‘Rustig maar, meneer.’
Een jonge, vrouwelijke arts was als een tovenaar naast me versche-

nen. Ik was haar naar een spreekkamer gevolgd, waar ze Theo aan 
alle kanten had onderzocht en beluisterd.

‘Uw kind heeft opgezette klieren,’ had ze opgemerkt terwijl ze op 
zijn nekje tikte. ‘Hij heeft ontstoken keelamandelen.’

‘Gewoon keelontsteking?’
‘Ja. Het kost hem moeite om te slikken, vandaar zijn weigering te 

eten.’
‘Kan dat met antibiotica worden verholpen?’
‘Nee, het is een virale infectie. Blijf hem paracetamol geven en over 

enkele dagen is hij eroverheen.’
‘Weet u zeker dat het geen hersenvliesontsteking is?’ had ik nog 

geprobeerd, terwijl ik Theo slaperig in zijn autostoeltje had gelegd.
Ze had geglimlacht. ‘U moet niet op medische internetsites kijken. 

Daarvan worden de mensen alleen maar nog banger.’
Ze had ons naar de grote hal van het ziekenhuis gebracht. Toen ik 

afscheid van haar wilde nemen, had ik, opgelucht dat het goed zou 
komen met mijn zoon, naar de drankautomaat gewezen en voor-
zichtig geopperd: ‘Wilt u misschien koffie?’

Na een korte aarzeling had ze tegen haar collega gezegd dat ze even 
pauze nam, en hadden we een kwartier zitten praten in de grote hal 
van het ziekenhuis.

Ze heette Anna Becker. Ze was vijfentwintig jaar oud en werkte 
voor het tweede jaar als coassistent op Kindergeneeskunde. Ze droeg 
haar witte jas alsof het een Burberry-regenjas was. Alles aan haar 
was bevallig, zonder overdreven te zijn: de enigszins hooghartige 
houding van haar hoofd, haar ongelooflijk fijn getekende gezicht, de 
zachte, warme toon van haar stem.

In de in een irreëel licht badende hal was het het ene moment bijna 
doodstil, het andere vreselijk druk. Mijn zoon was in zijn stoeltje 
in slaap gevallen. Ik keek toe hoe Anna met haar ogen knipperde. 
Ik ging er allang niet meer van uit dat achter zo’n hemels gezicht 
ook meteen een zachtaardige persoon moest schuilen, maar toch liet 
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ik me verleiden door haar lange, gebogen wimpers, haar prachtige, 
bruine huid en haar gladde haar, dat aan beide kanten van haar ge-
zicht omlaaghing.

‘Ik moet weer aan het werk,’ had ze gezegd terwijl ze naar de klok 
aan de muur wees.

Hoewel het voor haar al laat was, was ze toch met ons meegelopen 
naar de taxistandplaats, zo’n dertig meter van de ingang. We ston-
den midden in de nacht buiten, in de ijzige kou. Uit een loden lucht 
dwarrelden enkele sneeuwvlokken. Met Anna naast me kreeg ik het 
brandende gevoel dat we al een stel waren. Een gezin, zelfs. Alsof de 
sterren aan de hemel in de juiste constellatie waren gaan staan. Alsof 
we met ons drieën naar huis zouden gaan.

Ik had het stoeltje van Theo op de achterbank van de auto gezet, 
waarna ik Anna weer aankeek. Het licht van de straatlantaarn gaf 
een blauwige glans aan de damp die uit haar mond kwam. Ik zocht 
naar woorden om haar aan het lachen te brengen, maar in plaats 
daarvan vroeg ik hoe laat haar dienst erop zat.

‘Straks, om acht uur.’
‘Misschien kunnen we samen ontbijten...’
De bakker op de hoek van mijn straat bakte heerlijke croissants...
Ik heb haar mijn adres gegeven, waarop ze glimlachte. Mijn voor-

stel had even in de ijzige lucht gehangen, zonder dat er een reactie 
was gekomen. Toen was de taxi weggereden. Onderweg naar huis 
vroeg ik me af of we beiden hetzelfde hadden gevoeld.

Ik had slecht geslapen, maar de volgende ochtend belde Anna bij 
me aan, net op het moment dat mijn zoon zijn flesje ophad. Het ging 
al beter met Theo. Ik had hem een pakje aangetrokken en een muts 
opgezet en om me aan mijn woord te houden, waren we met ons 
drieën naar de bakker gegaan. Het was zondagochtend, Parijs was in 
een deken van sneeuw gehuld. Een stralende winterzon deed de nog 
smetteloze trottoirs fonkelen.

We hadden elkaar ontmoet en sinds die eerste, magische ochtend 
waren we niet meer uit elkaar gegaan. Er waren zes idyllische maan-
den verstreken, een stralend intermezzo: de gelukkigste periode van 
mijn leven.

Ik schreef niet meer, maar ik leefde. Een peuter opvoeden en ver-
liefd zijn hadden me in het ware leven verankerd en me ervan bewust 
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gemaakt dat fictie te lang aan mijn leven had geknaagd. Door mijn 
schrijven was ik in de huid van verscheidene personages gekropen. 
Als een undercoveragent had ik honderden ervaringen opgedaan. 
Maar die onechte levens hadden me doen vergeten het enige, echte 
leven te leiden: het mijne.


