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Noot van de auteur

Deze roman is gesitueerd tegen de achtergrond van een werke-
lijke, historische gebeurtenis. De Duitse codeberichten die in de
tekst geciteerd worden, zijn alle authentiek. De personages zijn
echter volkomen fictief.



‘Het ziet ernaar uit dat Bletchley Park de grootste prestatie is die
Groot-Brittannié geleverd heeft in de periode 1939-1945, en mis-
schien wel in deze eeuw.

George Steiner

‘Een mathematisch bewijs dient op een eenvoudig en overzichte-
lijk gestructureerd sterrenbeeld te lijken, en niet op de een of ande-
re slordige sterrenhoop ergens in de Melkweg. Een schaakprobleem
heeft bovendien iets onverwachts en beschikt over een bepaalde
doelmatigheid; het is van doorslaggevend belang dat de zetten
verrassend zijn en dat elk stuk op het bord een functie heeft.
G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology






EEN

Whispers

wHISPERS (gefluister): de geluiden die een vijandelijke
radiozender maakt onmiddellijk voordat deze een
vercijferde boodschap begint uit te zenden.

ALexicon of Cryptography
(‘Most Secret’, Bletchley Park, 1943)






Cambridge in de vierde winter van de oorlog: een spookstad.

Een onophoudelijke wind die meer dan vijftienhonderd ki-
lometer lang geen enkel obstakel had ontmoet dat hem zijn
scherpte had kunnen ontnemen, kwam aanstormen over de
Noordzee en raasde laag over de Fens. Hij liet de borden die de
weg wezen naar de schuilkelders van Trinity New Court wild
heen en weer klapperen, beukte tegen de dichtgespijkerde ra-
men van King’s College Chapel en joeg door de vierkante bin-
nenplaatsen en trappenhuizen, zodat de paar wetenschappelijk
medewerkers en studenten die er nog woonden noodgedwon-
gen op hun kamers bleven. Halverwege de middag waren de
smalle, met keien geplaveide straatjes volkomen uitgestorven
en na zonsondergang was er nergens meer een licht te beken-
nen, zodat de universiteit in een duisternis gehuld werd die ze
sinds de middeleeuwen niet meer had gekend. Een processie
van monniken die langzaam over Magdalen Bridge naar de
avonddienst schuifelde, zou tegen deze achtergrond nauwelijks
uit de toon zijn gevallen.

Door de verduistering waren de tussenliggende eeuwen in
het niets opgelost.

Medio februari 1943 kwam een jonge wiskundige naar de-
ze troosteloze plek op de vlakten van zuidelijk Engeland. Zijn
naam was Thomas Jericho. De autoriteiten van zijn college,
King’s, waren nog geen dag van tevoren van zijn komst op de
hoogte gesteld, en hadden dus nauwelijks voldoende tijd gekre-
gen om zijn kamers weer te laten openen, zijn bed op te laten
maken en het stof van meer dan drie jaar van zijn boekenplan-
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ken en vloerkleden te laten vegen. En zelfs die moeite zouden ze
niet genomen hebben als de Provost* van het college in eigen
persoon niet zou zijn opgebeld door iemand die een wat ondui-
delijke maar heel hoge functie bekleedde bij het ministerie van
Buitenlandse Zaken, die hem had verzocht om ‘meneer Jericho
op te vangen tot hij weer voldoende hersteld is om zijn taken te
hervatten.

‘Natuurlijk, antwoordde de Provost, die zich bij de naam
Jericho absoluut geen gezicht voor de geest kon halen. ‘Maar
natuurlijk. Het zal ons een genoegen zijn hem weer welkom te
heten’

Terwijl hij dat zei, sloeg hij het register open en bladerde het
door tot hij de naam vond: Jericho, T.R.G.; toegelaten als stu-
dent in 1935; in 1938 cum laude geslaagd in de exacte vakken;
aangesteld als beginnend wetenschappelijk medewerker tegen
tweehonderd pond per jaar; niet meer op de universiteit gesig-
naleerd sinds het uitbreken van de oorlog.

Jericho? Jericho? De Provost kon hem op zijn best vaag
voor de geest halen. Een wazige, puberale vlek op een groeps-
foto. Misschien dat de naam vroeger iets voor hem betekend
zou hebben, maar de oorlog had het sonore ritme van toelaten
en slagen grof verstoord en alles verkeerde nu in een staat van
chaos. De Pitt Club was een ‘British Restaurant’. In de tuin van
St. John’s groeiden aardappelen en uien...

“Tot voor kort heeft hij zich beziggehouden met werk van het
allerhoogste nationale belang, ging de beller verder. ‘We zou-
den het op prijs stellen als hij niet gestoord werd.

‘Begrepen, zei de Provost. ‘Begrepen. Ik zal erop letten dat hij
met rust wordt gelaten.

‘We zijn u zeer erkentelijk’

De ambtenaar verbrak de verbinding. Werk van het aller-

* Het hoofd van de wetenschappelijke staf van een college aan de univer-
siteit van Oxford of Cambridge. (Vert.)

12



hoogste nationale belang, mijn God... De oude man wist wat dat
betekende. Nadat hij had opgehangen, bleef hij nog even naar
de hoorn staren, en ging toen op zoek naar de beheerder van de
gebouwen.

Een college van de universiteit van Cambridge is een dorp —
met die typisch dorpse honger naar geroddel die alleen maar
heviger wordt als het dorpje voor negentig procent leegstaat —
en Jericho’s terugkeer verlokte de huishoudelijke staf tot uren-
lange analyses.

Om te beginnen was er de manier waarop hij was aangeko-
men: een paar uur nadat de Provost gebeld was, laat in de avond,
terwijl het sneeuwde. Hij had met een deken om zich heen ge-
slagen op de achterbank gezeten van een holle en donkere of-
ficiéle Rover, die werd bestuurd door een jonge chauffeuse in
het donkerblauwe uniform van de Women’s Royal Navy. Kite,
de portier, die had aangeboden om de koffers van de bezoeker
naar diens kamers te dragen, had verteld dat Jericho zijn twee
gebutste leren koffers stevig had vastgegrepen en had geweigerd
om er ook maar één los te laten, hoewel hij er zo bleek en uit-
geput uitzag dat Kite eraan had getwijfeld of hij zonder hulp de
wenteltrap op zou komen.

Dorothy Saxmundham, het kamermeisje, was de volgende
die hem had gezien, toen ze de dag daarop zijn kamer was bin-
nengelopen om op te ruimen. Hij had in zijn kussens geleund
naar buiten zitten staren, naar het mengsel van natte sneeuw
en hagel dat op de rivier neerplensde, en zijn hoofd niet omge-
draaid, haar zelfs niet aangekeken. Hij leek haar aanwezigheid
niet eens opgemerkt te hebben, die arme man, maar toen ze een
van zijn koffers opzij had willen zetten, was hij ineens rechtop
gaan zitten — ‘Wilt u daar niet aankomen, mevrouw Sax. Dank u
wel’ — en even later had ze weer op de overloop gestaan. Ze was
nog geen vijftien seconden binnen geweest.

Hij had maar één bezoeker gehad: de arts van het college,
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die twee keer was langsgekomen, beide keren ongeveer een
kwartier op zijn kamer was gebleven en daarna zonder een
woord te zeggen weer vertrokken was. De eerste week had hij
alle maaltijden naar zijn kamer laten brengen. Hij at trouwens
niet veel, zei Oliver Bickerdyke, die in de keuken werkte en drie
keer per dag een dienblad naar boven bracht. Als hij het een
uur later weer weghaalde, was het eten nauwelijks aangeraakt.
Bickerdykes grote primeur, die rond de kolenkachel in de por-
tiersloge tot minstens een uur intense speculatie had geleid, was
dat hij de jongeman aan zijn bureau had zien zitten werken...
met een jas over zijn pyjama, een das om en een paar wanten
aan. Doorgaans liet Jericho ‘zijn eikenhout zien’ — wat wilde
zeggen dat hij de zware buitendeur van zijn studeerkamer ste-
vig gesloten hield — en riep hij beleefd dat zijn dienblad buiten
neergezet kon worden. Maar op deze ene ochtend, zes dagen na
zijn dramatische aankomst, had hij de deur op een kier laten
staan. Bickerdyke streek er opzettelijk zo licht met zijn knok-
kels overheen dat het geluid van zijn kloppen door geen en-
kel levend wezen opgemerkt zou kunnen worden, behalve dan
misschien door een grazende gazelle, en voordat Jericho zich
had kunnen omdraaien, was Bickerdyke de drempel al over en
bevond hij zich op nog geen meter afstand van zijn prooi. Hij
had net voldoende tijd om een paar stapels papier op te merken
(‘Vol cijfers en diagrammen, Griekse letters en zo.) voordat er
haastig iets overheen werd gelegd en hij de kamer uit werd ge-
stuurd. Daarna was de deur op slot gebleven.

Toen ze de volgende ochtend naar Bickerdykes verhaal zat
te luisteren, voegde Dorothy Saxmundham, die niet voor hem
wilde onderdoen, er nog een detail aan toe. Meneer Jericho
had een klein gaskacheltje in zijn zitkamer en een haard in zijn
slaapkamer. In die haard, die ze die ochtend nog had schoon-
gemaakt, had hij duidelijk een stapel papier verbrand. Er viel
een stilte terwijl de aanwezigen deze informatie tot zich lieten
doordringen.
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‘Het zou The Times kunnen zijn, zei Kite na een poosje. Tk
schuif iedere ochtend een exemplaar van The Times onder zijn
deur door’

Nee, zei mevrouw Sax. Het waren geen oude kranten ge-
weest. Die lagen allemaal nog op een stapel naast zijn bed. ‘Vol-
gens mij heeft hij ze helemaal niet gelezen. Hij doet alleen maar
het cryptogram.

Bickerdyke suggereerde dat hij brieven had verbrand. ‘Mis-
schien wel liefdesbrieven, voegde hij er met een brede grijns
aan toe.

‘Liefdesbrieven? Hij? Schiet op. Kite zette zijn antieke bol-
hoed af, tuurde even aandachtig naar de gerafelde rand, en zette
hem toen weer zorgvuldig op zijn kale hoofd. ‘En bovendien
heeft hij hier nog helemaal geen brieven gehad’

En dus kwamen ze noodgedwongen tot de conclusie dat wat
Jericho in de haard had verbrand, zijn werk was geweest, werk
dat zo geheim was dat niemand zelfs maar een snipper van zijn
kladblaadjes onder ogen mocht krijgen. Omdat er verder geen
harde gegevens beschikbaar waren, werd het ene verzinsel ge-
volgd door het andere. Hij was een wetenschapper in dienst
van de regering, besloten ze. Nee, hij werkte voor de Inlichtin-
gendienst. Nee, nee... hij was een genie. Hij had een zenuwin-
zinking gehad. Zijn aanwezigheid hier in Cambridge was een
staatsgeheim. Hij had vrienden op hoge posten. Hij had me-
neer Churchill ontmoet. Hij had de koning ontmoet...

Het zou hun plezier hebben gedaan om te weten dat al die
gissingen volkomen juist waren.

Drie dagen later, op vrijdagochtend 26 februari, werd het raad-
sel nog groter.

Kite was de eerste postbestelling aan het sorteren. Hij had
een klein zakje brieven in zijn hand en was ze een voor een in de
weinige postvakjes aan het schuiven waarvan de eigenaar zich
nog in het college bevond, toen hij maar liefst drie enveloppen
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aantrof die geadresseerd waren aan T.R.G. Jericho Esq. Het oor-
spronkelijke adres op de enveloppen was dat van de White Hart
Inn in Shenley Church End, Buckinghamshire, en vandaar uit
waren ze doorgestuurd naar King’s. Een ogenblik wist Kite niet
hoe hij het had. Was die vreemde jongeman voor wie ze zo'n
buitenissige identiteit hadden ontworpen, in werkelijkheid een
kroegbaas? Hij schoof zijn brilletje op zijn voorhoofd, hield de
envelop met gestrekte arm voor zich en tuurde met halfdichte
ogen naar de poststempels.

Bletchley.

Op de achtermuur van de portiersloge hing een oude topo-
grafische kaart van de dichtbevolkte driehoek in zuidelijk Enge-
land die wordt begrensd door Cambridge, Oxford en Londen.
Bletchley lag aan weerszijden van een groot spoorwegknoop-
punt, precies halverwege de twee universiteitssteden. Shenley
Church End was een klein gehucht ongeveer zes kilometer ten
noordwesten daarvan.

Kite richtte zijn aandacht op de interessantste envelop. Hij
bracht hem naar zijn dikke, blauw dooraderde neus. Hij snoof
eraan. Hij sorteerde nu al meer dan veertig jaar post en wist
het handschrift van een vrouw onmiddellijk te herkennen; het
was duidelijker en netter, wat ronder en minder hoekig dan dat
van een man. Op een gasstelletje achter op de kachel stond een
ketel met kokend water. Hij keek snel om zich heen. Het was
nog voor achten, en nog maar nauwelijks licht buiten. Een paar
seconden later was hij de alkoof binnengestapt en hield hij de
klep van de envelop in de stoom. De klep was van dun en vod-
dig oorlogspapier gemaakt en met goedkope lijm dichtgeplakt.
De klep werd snel vochtig, krulde om en ging open, zodat Kite
er een briefkaart uit kon halen.

Hij had hem net doorgelezen toen hij de deur van de loge
hoorde opengaan. Een plotselinge windvlaag deed de ruiten
rammelen. Hij duwde de kaart weer in de envelop, stak zijn
pink in de pot die naast het kacheltje gereedstond, duwde de

16



klep weer dicht en stak toen achteloos zijn hoofd om de hoek
om te zien wie er binnen was gekomen. Hij schrok zich een rol-
beroerte.

‘Lieve hemel... goedemorgen... meneer Jericho... meneer...

‘Is er post voor me, meneer Kite?’ Jericho’s stem klonk vast,
maar hij leek te wankelen op zijn benen en klemde de balie vast
als een zeeman die na een lange zeereis net aan wal is gekomen.
Hij was een bleke jongeman, heel kort van stuk, met donker
haar en donkere ogen; twee duisternissen die de bleekheid van
zijn huid nog opvallender maakten.

‘Voor zover ik heb gezien niet, meneer, maar ik zal nog eens
kijken.

Waardig trok Kite zich weer terug in zijn hokje en probeerde
de vochtige envelop glad te strijken met zijn mouw. De envelop
was maar een klein beetje gekreukt. Hij schoof hem midden
in een handvol brieven en liep weer naar de balie. Terwijl hij
daar het stapeltje doorzocht, gaf hij een virtuoze pantomime
ten beste — al zei hij het zelf — van iemand die een stapel brieven
doorzoekt.

‘Nee, nee, niets, nee. Ah, ja, hier is iets. Goeie help. En nog
twee. Kite stak zijn arm over de balie en hield ze hem voor. ‘Uw
verjaardag, meneer?’

‘Gisteren.’ Zonder de enveloppen een blik waardig te keuren
stopte Jericho ze in de binnenzak van zijn overjas.

‘Nog vele jaren, meneer. Kite zag de enveloppen uit het zicht
verdwijnen en slaakte een diepe maar onhoorbare zucht van
opluchting. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde over de
balie. ‘Mag ik eens raden hoe oud u bent, meneer? Ik meen me
te herinneren dat u in ’35 bent toegelaten. Dus dan bent u nu...
een jaar of zesentwintig?’

‘Is dat mijn krant, meneer Kite? Laat ik die dan maar meteen
meenemen. Dat spaart u de moeite.

Kite gromde, duwde zichzelf weer rechtop en pakte de krant.
Toen hij die aangaf, deed hij een laatste poging tot conversatie
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en zei iets over het bevredigende verloop van de oorlog in Rus-
land sinds Stalingrad. Volgens hem was het nu wel afgelopen
met Hitler... maar natuurlijk zou hij, Jericho, wel veel recentere
informatie over dat soort zaken hebben dan hij, Kite...? De jon-
geman glimlachte alleen maar.

‘Tk denk niet dat mijn informatie over wat dan ook recenter
is dan die van u, meneer Kite, zelfs niet over mijzelf. Als ik aan
uw methoden denk...

Een ogenblik wist Kite niet zeker of hij het wel goed verstaan
had. Hij keek Jericho indringend aan, maar die beantwoordde
zijn blik en in de bruine ogen waarmee hij dat deed, leek plot-
seling iets van leven teruggekeerd te zijn. Toen, nog steeds glim-
lachend, knikte Jericho goedemorgen, stak zijn krant onder zijn
arm en liep weg. Door zijn van tralies voorziene raam keek Kite
hem na: een slanke gestalte met een paars met witte universi-
teitsdas om, die onvast en met gebogen hoofd tegen de wind in
liep. ‘Mijn methoden, herhaalde hij zachtjes. ‘Mijn methoden?’

Die avond, toen ze zoals gewoonlijk met zijn drieén rond-
om het kolenkacheltje zaten, was hij in staat om een volkomen
nieuwe hypothese naar voren te brengen voor Jericho’s aanwe-
zigheid hier. Hoewel hij natuurlijk niet kon onthullen hoe hij
aan zijn informatie kwam, was die buitengewoon betrouwbaar.
(Hij liet doorschemeren dat er een gesprek van man tot man
had plaatsgevonden.) Zonder nog te denken aan de minachting
waarmee hij dat idee aanvankelijk verworpen had, verzekerde
Kite de anderen dat de jongeman leed aan een gebroken hart.
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Jericho maakte zijn brieven niet meteen open. In plaats daarvan
rechtte hij zijn schouders en leunde voorover tegen de wind in.
Na een week op zijn kamer bezorgde de zuurstof die nu hard in
zijn gezicht werd geblazen hem een licht gevoel in zijn hoofd. Bij
de gemeenschappelijke ruimte voor de beginnende wetenschap-
pelijk medewerkers sloeg hij rechts af en stapte het tegelpad op
dat dwars over het collegeterrein liep en uitkwam bij het kleine,
hoge bruggetje naar de uiterwaard erachter. Aan zijn linkerhand
stond de hal van het college en rechts van hem, aan de overkant
van een uitgestrekt grasveld, zag hij de indrukwekkende rots-
achtige wand van de kapel. Met flapperende pijen dobberde een
kleine rij koorknaapjes rond in de grijze luwte daarvan.

Hij bleef stilstaan. Een windvlaag deed hem wankelen op
zijn hielen en dwong hem snel een stap naar achteren te zetten.
Aan één kant van het pad gaf een door niet-gesnoeide klimop
overwoekerde stenen boog toegang tot een portiek. Uit pure
gewoonte wierp hij een snelle blik op de ramen van de tweede
verdieping. Ze waren donker en er zaten jaloezieén voor. Ook
hier had de klimop ongehinderd zijn gang kunnen gaan, zodat
enkele van de kleine ruitvormige stukjes glas nu schuilgingen
achter dik gebladerte.

Hij aarzelde even, liep toen het pad af en ging in de schaduw
onder de sluitsteen van de boog staan.

De trap was nog precies zoals hij zich die herinnerde. Alleen
was deze vleugel van het college nu afgesloten en had de wind
dode bladeren in het trappenhuis opgehoopt. Een oude krant
kromde zich om zijn benen als een hongerige kat. Hij probeerde
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de lichtknop, maar het enige wat dat opleverde was een klikkend
geluid. Er zat geen gloeilamp in de fitting. De naam kon hij ech-
ter nog steeds onderscheiden: een van de drie die met elegante
witte hoofdletters op een houten plank geschilderd waren. De
verf zat inmiddels vol scheurtjes en was grijs geworden.

TURING, A.M.

Hij herinnerde zich hoe zenuwachtig hij was geweest toen hij
deze trap voor de eerste keer op was gelopen — Wanneer? In de
zomer van 1938? In een andere wereld — en daar een man had
aangetroffen die nauwelijks vijf jaar ouder was dan hijzelf, en zo
verlegen als een eerstejaars, met een donkere haarlok die telkens
voor zijn ogen zakte: de grote Alan Turing, de auteur van Com-
putable Numbers, de stamvader van de Universele Rekenmachi-
ne...

Turing had hem gevraagd wat hij in zijn eerste jaar als onder-
zoeksonderwerp wilde nemen.

‘Riemanns theorie van de priemgetallen.

‘Maar daar doe ik zelf ook al onderzoek naar’

‘Dat weet ik, flapte Jericho eruit. ‘Daarom heb ik die geko-
zen!

Turing had moeten lachen om dat schandalige vertoon van
heldenverering en hoewel hij het niet prettig vond om onder-
wijs te geven, had hij erin toegestemd toezicht te houden op
Jericho’s onderzoek.

Nu stond Jericho op de overloop en voelde aan Turings deur.
Op slot, natuurlijk. Er zat nu een zwarte veeg op zijn hand. Hij
probeerde zich te herinneren hoe de kamer er had uitgezien.
Voornamelijk slordig en vies. De vloer was bezaaid met boeken,
kladblaadjes en brieven, vuile kleren en halflege conservenblik-
jes. Op de schoorsteenmantel boven de gashaard zat een teddy-
beer die Porgy heette, en in een hoek stond een gebutste viool
die Turing ooit eens op de kop had getikt in een uitdragerij.

Turing was te verlegen geweest om hem goed te leren ken-
nen. En bovendien had Jericho hem na Kerstmis 1938 nauwe-

20



lijks meer gesproken. Turing had zijn supervisies regelmatig op
het laatste ogenblik afgezegd met het excuus dat hij naar Lon-
den moest. Of Jericho was de trap op gelopen en had aange-
klopt zonder dat er was opengedaan, hoewel hij gewoon had
gevoeld dat Turing aan de andere kant van de deur stond. Toen
de twee mannen elkaar eindelijk weer ontmoetten, omstreeks
Pasen 1939, niet lang nadat de nazi’s Praag waren binnengetrok-
ken, had Jericho de moed opgebracht om te zeggen: ‘Hoort u
eens, meneer, als u mijn supervisie niet wilt doen...

‘Dat is het niet.

‘Of als u voortgang hebt geboekt met de Riemann-hypothese
en daar niets over kwijt wilt...

Turing had geglimlacht. “Tom, ik kan je verzekeren dat ik geen
enkele voortgang heb geboekt met de Riemann-hypothese.

‘Wat is er dan...?’

‘Het gaat niet om Riemann.’ En hij had er met een heel zachte
stem aan toegevoegd: ‘Er gebeurt tegenwoordig ook in de wis-
kunde het een en ander in de wereld...

Twee dagen later had Jericho een briefje in zijn postvak ge-
vonden.

‘Komt u vanavond een glas sherry bij mij drinken, alstublieft.
FJ. Atwood.

Plotseling voelde Jericho zich uitgeput. Hij draaide zich om,
greep de uitgesleten trapleuning vast en liep behoedzaam de
trap af, stapje voor stapje, als een oude man.

Atwood. Niemand weigerde een uitnodiging van Atwood,
de professor Antieke Geschiedenis die al decaan van het college
was toen Jericho nog geboren moest worden, een man met een
spinnenweb van connecties in Whitehall. Het was bijna zoiets
als een persoonlijke oproep van God.

‘Spreek je moderne talen?’ Dat was het eerste geweest wat At-
wood had gevraagd terwijl hij de sherry inschonk. Hij was in de
vijftig en vrijgezel, getrouwd met het college. Zijn boeken na-
men een duidelijk zichtbare plaats in op de boekenplank achter
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hem. The Greek and Macedonian Art of War. Caesar as Man of
Letters. Thucydides and His History.

‘Alleen Duits.” Als puber had Jericho die taal geleerd om de
grote 19de-eeuwse mathematici Gauss, Kummer en Hilbert te
kunnen lezen.

Atwood had geknikt en hem een kristallen glas met een klein
beetje heel droge sherry overhandigd. Hij volgde Jericho’s blik
toen die naar de boeken keek. ‘Ken je Herodotus misschien?
Ken je het verhaal van Histiaeus?’

Het was een retorische vraag; dat waren Atwoods vragen
meestal.

‘Histiaeus wilde vanaf het Perzische hof een bericht sturen
aan zijn schoonzoon, de tiran Aristagoras te Milete, waarin hij
hem dringend verzocht in opstand te komen. Histiaeus was
echter bang dat zijn brief onderschept zou worden. Hij loste het
probleem op door het hoofd van de slaaf die hij het meest ver-
trouwde kaal te scheren en de boodschap op diens kale hoofd te
laten tatoeéren. Daarna wachtte hij tot het haar weer was aan-
gegroeid en stuurde hem toen naar Aristagoras met het verzoek
om zijn haar te laten knippen. Riskant, maar in dit geval heeft
het gewerkt. Gezondheid’

Later kwam Jericho te weten dat Atwood al zijn rekruten
dezelfde verhalen vertelde. Histiaeus en zijn kale slaaf werden
gevolgd door Polybius en zijn codeervierkant. Daarna kwam
Caesars brief aan Cicero, die geschreven was met behulp van
een alfabet waarin de a versleuteld was tot d, de b tot e, de c tot
f enzovoort. Als laatste kwam het lesje etymologie; hij draaide
daarmee nog steeds om het onderwerp heen, maar zat er nu wel
een stuk dichterbij.

‘Het Latijnse crypta, afkomstig van de Griekse stam ymurta,
wat “verborgen, verscholen” betekent. Dat werd crypte, de plek
waar de doden begraven werden, en crypto, geheim. Crypto-

communist, cryptofascist... Je bent trouwens geen van beiden,
he?
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‘Tk ben geen plek waar de doden begraven worden, nee’

‘Cryptogram... Atwood had zijn glas tegen het licht gehouden
en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de bleke vloeistof.
‘Cryptoanalyse... Turing heeft gezegd dat hij denkt dat je daar
nogal goed in zou kunnen zijn...

Tegen de tijd dat Jericho bij zijn kamer aankwam, had hij
koorts. Hij deed de deur op slot en liet zich voorover op zijn
onopgemaakte bed vallen, met zijn jas nog aan en zijn das nog
om. Na een tijdje hoorde hij voetstappen en werd er op zijn
deur geklopt.

‘Ontbijt, meneer.

“Zet het maar naast de deur, dank u wel’

‘Alles in orde, meneer?’

‘Prima.

Hij hoorde hoe het dienblad op de vloer werd gezet en de
man weer wegliep. De kamer leek heen en weer te wiebelen en
tot wanstaltige proporties uit te dijen en in te krimpen. Plotse-
ling was een hoek van het plafond enorm groot en zo dichtbij
dat hij hem kon aanraken. Hij sloot zijn ogen en in de duister-
nis kwamen de visioenen op...

...Turing, met die verlegen halve glimlach van hem: “Tom, ik
kan je verzekeren dat ik geen enkele voortgang heb geboekt met
de Riemann-hypothese...

...Logie, die hem enthousiast de hand stond te schudden in de
Bombebarak en die boven het kabaal van de machines uit brul-
de: ‘De eerste minister was net aan de lijn om je te feliciteren...

...Claire, die met haar vingers over zijn wang streek en fluis-
terde: ‘Arme Tom, ik heb je wel het hoofd op hol gebracht, he?
Arme Tom...

...Achteruit’ — een mannenstem, Logies stem — ‘Achteruit,
geef hem wat lucht...

En toen was er niets.
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Het eerste wat hij deed toen hij wakker werd, was op zijn horlo-
ge kijken. Hij was ongeveer een uur lang buiten kennis geweest.
Hij ging rechtop zitten en klopte op de zak van zijn overjas. Hijj
had ergens een notitieboekje waarin hij de symptomen en de
duur van elke aanval noteerde. Het was een ontstellend lange
lijst. In plaats daarvan vond hij de drie enveloppen.

Hij legde ze naast elkaar op het bed en bleef er een tijdje naar
kijken. Toen maakte hij er twee open. De ene was een kaart van
zijn moeder, de andere van zijn tante, en ze wensten hem alle
twee een prettige verjaardag. Geen van beide vrouwen had er
ook maar een flauw benul van waar hij zich mee bezighield, en
hij wist dat ze zich allebei schuldig en teleurgesteld voelden dat
hij geen uniform droeg en niet beschoten werd, zoals de zoons
van het grootste deel van hun vriendinnen.

‘Maar wat moet ik de mensen zeggen?” had zijn moeder hem
tijdens een van zijn korte bezoekjes wanhopig gevraagd, toen
hij voor de zoveelste keer had geweigerd haar te vertellen wat
zijn werk inhield.

Zeg ze maar dat ik bij een verbindingsdienst van de overheid
werk, had hij gezegd. Volgens hun instructies was dat de formule
die ze moesten gebruiken als er mensen bleven doorvragen.

‘Maar misschien willen ze wel iets meer weten.

‘Dan gedragen ze zich verdacht en moet u de politie bellen.

Zijn moeder had zich gerealiseerd wat een sociale catastrofe
het zou zijn als haar bridgegroepje door de plaatselijke inspec-
teur van politie ondervraagd werd, en liet de zaak verder maar
rusten.

En de derde brief? Net als Kite daarnet gedaan had, draaide hij
hem om en rook eraan. Was het zijn verbeelding of snoof hij een
spoor van parfum op? Ashes of Roses van Bourjois, een heel klein
flesje waar hij nog maar een maand geleden bijna failliet aan was
gegaan. Hij gebruikte zijn rekenliniaal als briefopener en sneed
de envelop open. Het was een goedkope prentbriefkaart, zonder
veel aandacht gekozen. Er stond een schaal met fruit op — hoe
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