
Fatma Aydemir

Ellebogen

Uit het Duits vertaald door Marcel Misset 

2017



7

 Een

Als Desiree mij niet met haar lange, schone vingers alle lippen-
stiften en elk flesje nagellak stuk voor stuk onder mijn neus had 
geduwd, was ik nooit op het idee gekomen om te gaan jatten. 
Het was zomer, dat weet ik nog heel goed, want Desiree droeg 
lichtblauwe hotpants en de haartjes die op haar benen glansden, 
stonden rechtovereind, omdat de airconditioning de supermarkt 
in één grote ijskast had veranderd. Hoewel ik pas zeven was, wist 
ik dat ik zulke hotpants nooit aan zou mogen. En ik wist ook dat 
mama het nooit goed zou vinden als ik glitterlippenstift kocht. 
Maar Desiree hield het geld al in haar hand en hoefde alleen nog 
maar te kiezen welke kleur ze wilde. Ze nam natuurlijk die roze 
lippenstift, logisch, Desiree was blond en dacht dat ze Barbie was. 
Ze leek ook echt een beetje op Barbie, maar dat heb ik nooit te-
gen haar gezegd. Het leven was al goed genoeg voor Desiree.

Ik liep met haar mee, bijna tot aan haar voordeur. Desirees 
moeder stond al op het balkon, haar handen op haar heupen. Ze 
was lang, broodmager en altijd een beetje bruinverbrand. Geen 
idee hoe dat kwam, misschien gingen ze vaak op vakantie. Ze 
droeg een strak topje zonder beha eronder, zodat je altijd alleen 
maar tieten voor je zag als je aan Desirees moeder dacht. Haar 
tieten waren veel kleiner dan die van mama, niet spits, maar rond 
als twee tennisballen, heel mooi eigenlijk. Desirees moeder riep 
ons met een strenge blik toe dat ze aan tafel gingen. Desiree knik-
te, keek naar mij en zwaaide ten afscheid. Ze zwaaide, hoewel ik 
naast haar stond. Ik heb Desirees huis nooit vanbinnen gezien, 
maar heb me vaak proberen voor te stellen hoe het er daarbin-
nen uitzag.
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Daarna ging ik weer terug naar de supermarkt en liet ik die lip-
penstift onopvallend in mijn broekzak glijden. Ik weet niet wat ik 
er precies mee van plan was, ik geloof dat ik hem gewoon wilde 
hebben, er af en toe aan wilde ruiken. Opdoen was uitgesloten, 
mama had me meteen een knal verkocht. Toen ik langs de droe-
vige caissière met snor sloop, keek ik strak omlaag en concen-
treerde ik me op de voegen tussen de tegels. Buiten rende ik de 
driehonderd meter naar huis alsof ik nodig naar de wc moest, ik 
maakte met de sleutel die aan een donkerblauw koord om mijn 
nek hing de deur open, ik rende de trappen op naar de eerste 
verdieping, maakte de voordeur open, liep meteen naar onze 
kinderkamer en hield de lippenstift trots voor Onurs neus. Onur 
keek me alleen maar vragend aan en speelde weer verder met zijn 
achterlijke legostenen. De mongool.

Toen stond mama in de deuropening. Ze keek naar de glim-
mende verpakking in mijn hand en vroeg wat het was. Ik zei: 
‘Een lippenstift.’ Ze wilde weten hoe ik eraan kwam. ‘Tante 
Semra heeft me vanochtend vijf euro gegeven toen ik haar bij de 
bakker tegenkwam,’ loog ik. Mama geloofde er natuurlijk geen 
woord van. Tante Semra zou me nooit zomaar vijf euro geven, 
waarom zou ze. Ik was niet jarig, het was ook niet een of andere 
bayram. Niemand geeft iemand zomaar vijf euro op straat; twee 
misschien, ja, een munt van twee euro, dat zou kunnen, maar een 
briefje? Nooit.

Toen mama de gele hoorn van de telefoon al had opgepakt om 
tante Semra te bellen, drukte ik op de zwarte knopjes van het 
toestel en vertelde ik het haar. ‘Ik heb hem gejat.’ Ik zei het zo 
snel dat ik er zelf van schrok. Toen kwamen de tranen. Helemaal 
vanzelf.

Mama smeet de hoorn op de haak en ging compleet uit haar 
dak. Ze haat het als ik huil, ook nu nog. Ze zegt dat ik alleen 
huil als ik schuldig ben. Ze noemt dat krokodillentranen. Een 
raar woord dat ze ergens heeft opgepikt en overdreven graag 
gebruikt. Misschien bevalt het beeld haar: huilende krokodillen 
die in schuldgevoel zwemmen. Met haar harde, pluizige hoeren-
pantoffel in de hand joeg ze mij het hele huis door, roepend: ‘Jij 
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godvergeten hoerenkind!’ Ik sprong op de gebloemde fluwelen 
bank, daarvandaan naar de stoel met het brandgat en terug de 
kinderkamer in, waar ik in de verste hoek wegkroop. Mama bleef 
hijgend voor me staan. Het duurde nog geen twee seconden, 
toen begon ze zelf te huilen. Toen wist ik: oké, nu heb ik het echt 
te bont gemaakt. Mama rende naar de keuken en kwam terug 
met het grootste mes, waar papa altijd het vlees mee sneed. ‘Met 
welke hand heb je gestolen?’ brulde ze. ‘Je linker of je rechter?’ 
Ik verstopte mijn handen achter mijn rug en duwde ze in de kier 
tussen de radiator en de vensterbank. Ik snikte en gilde, ik riep 
dat ik het nooit meer zou doen. Maar mama hield niet op. Ze 
bleef maar vragen: ‘Je linker of je rechter?’ Ik kan me niet herin-
neren later ooit nog zo bang te zijn geweest als toen. Zelfs niet 
toen ik op mijn veertiende een heel doosje bloeddrukverlagende 
middelen van mijn opa had geslikt, en dat was ook heftig.

Mama greep me bij mijn nek, sleurde me het huis uit en sleepte 
me mee terug naar de supermarkt. Terwijl ik naast haar stond 
keek ik naar mijn witte, plastic sandalen en luisterde ik naar hoe 
ze in haar gebroken Duits inpraatte op de filiaalchef. Op een ge-
geven moment kneep ze in mijn arm en blafte ze iets tegen mij in 
het Turks. Achteraf denk ik dat het veel minder erg was geweest 
om mijn rechterhand kwijt te raken dan me bij die vent te moe-
ten excuseren. Schaamte is namelijk veel erger dan angst. Want 
als je je schaamt, ben je zelfs bang voor de angst. De filiaalchef 
krabde over zijn dikke pens en wierp me alleen maar een blik 
toe die ik nooit zal vergeten. Die blauwe oogjes achter zijn dikke 
brillenglazen lachten. Ha! Hij vond het leuk dat ik had gestolen. 
En hij vond het nog leuker dat ik me schaamde, de schoft.

Daarna heb ik nooit meer iets gejat. Oké, bijna nooit meer. Eén 
keer heb ik twee blikjes Red Bull en een fles wodka achterover-
gedrukt, maar dat telt niet. Op die dag moesten we allemaal iets 
jatten: Elma, Gül, Ebru en ik. Dat was in de tijd van onze dap-
perheidtesten. In diezelfde week moest ik ook voor het eerst 
tongzoenen. Met Vincent, de loser. Toen vond ik hem nog cool, 
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omdat hij altijd de duurste sneakers van het hele schoolplein 
droeg. We stonden op de hangplek achter de kerk, om ons heen 
stonden minstens twintig kinderen te giechelen. Een paar we-
ken eerder had Vincent gevraagd of ik verkering met hem wilde. 
Toen had ik hem alleen maar uitgelachen, ik wist helemaal niet 
wat ik moest zeggen. Op een gegeven moment ben ik naar hem 
toe gegaan en zei ik: ‘Hé, toch maar wel,’ zodat ik mijn tong in 
zijn keel kon steken zonder dat hij de verkeerde conclusies zou 
trekken. Dus deed ik dat. Het smaakte zoetig, maar ook raar en 
oud, als een afgelebberd geel zuigsnoepje en nog erger: hij hield 
bij het zoenen zijn uitpuilende ogen open. Wat ik zelf helemaal 
niet heb gezien, ik had mijn ogen natuurlijk dicht. Maar die slet-
ten die zich mijn vriendinnen noemen hebben het me later ver-
teld. Sletten, omdat ze me toen in de maling namen. We hadden 
namelijk afgesproken dat we allemaal met een Duitser moesten 
zoenen, maar niemand durfde meer toen ik vertelde hoe koud 
en glibberig het aanvoelt. ‘Dat komt vast omdat ze domuz eten,’ 
zei Elma, ‘nu weet je hoe varkensvlees smaakt, man.’ Maar het 
moest nu eenmaal een Duitser zijn, een Turk kon niet, dat zou te 
riskant zijn. Turken vertellen alles door, tot de hele gemeenschap 
het weet. 

En nu kijk ik naar die stomme garderobe, terwijl ik met de win-
keldetective in het achterkamertje van de drogisterijmarkt zit. Er 
hangen drie lelijke jassen, vast van de caissières. Het spijkerjack 
in het midden is het lelijkst, het lijkt op de spijkerjacks die mijn 
vader draagt op oude foto’s uit 1993 of zo. Ik vraag me af hoeveel 
ze hier eigenlijk verdienen. Güls moeder werkt bij de Netto in 
het magazijn en vangt er negen euro per uur. De drogisterijketen 
is veel kleiner dan de Netto, misschien dat je hier zeven krijgt. 
Nog altijd twee keer zoveel als mijn oom mij betaalt, de aasgier. 
Ik vraag me af of ik hier niet naar een baantje moet solliciteren. 
Als ik met zo’n job acht uur per dag werk, heb ik met minder dan 
tien diensten al vierhonderdvijftig euro bij elkaar. Daar kun je 
echt wel mooiere jacks van kopen dan daar hangen.
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‘Ten eerste krijgt u een entreeverbod,’ zegt de winkeldetective. 
‘U mag de komende twaalf maanden geen van onze filialen be-
treden.’

‘Wat? Waarom dat?’
‘Dat zijn nu eenmaal onze regels. We doen aangifte tegen u we-

gens winkeldiefstal,’ zegt hij zonder me aan te kijken. Hij bladert 
met zijn worstenvingers door mijn paspoort, waarvan alle blad-
zijden door een rood-witte halve maan worden opgesierd. Die 
heb ik altijd bij me, sinds ik ’s avonds een keer door smerissen 
werd gecontroleerd en ze me naar huis hebben gebracht. Mijn 
vader vond dat zó verschrikkelijk dat hij ’s avonds uit woede de 
theepot tegen de muur heeft gesmeten. 

De detective haalt een balpen tevoorschijn.
‘Jezus, ik heb toch gezegd dat ik hem niet gejat heb. Ik ben ge-

woon vergeten te betalen.’
‘Als u eens wist hoe vaak wij dat te horen krijgen.’
Ik vraag me af waarom die vent ‘wij’ zegt. En of hij zijn baan ge-

kregen heeft omdat hij er zo doorsnee Duits uitziet dat hij nooit 
iemand opvalt.

‘Maar het is echt zo. Ik jat niet, heb ik nooit gedaan.’
‘Zal wel,’ zegt hij en hij laat zijn pen vallen. Hij probeert hem 

nog te vangen, maar het lukt niet, hij slaat per ongeluk met zijn 
hand tegen de rand van het tafelblad. Al zijn bewegingen zijn 
even onhandig en hoekig. Met daarbij een stupide, vertrokken 
gezicht.

‘Pfff.’ Ik moet lachen, maar kan me nog net inhouden, ik kuch 
alleen maar. Pijnlijk. Nu moet ik pas echt lachen. Ik hou mijn 
hand voor mijn mond. Die vent kijkt me alleen maar verbijsterd 
aan. 

‘Ja, nu moet je lachen, hè? Grappig, hè?’ Zijn kazige huid kleurt 
paars. Hij raapt de balpen op van de grond.

‘Ja, man, is toch grappig,’ zeg ik en ik lach hardop. Hij laat de 
balpen klikken en bekijkt beledigd mijn paspoort. Zijn bruine 
jack verspreidt een vreemde geur, als van bejaardentehuizen. 
Terwijl hij hooguit veertig is of zo. Ik vraag me af of hij nog bij 
zijn moeder woont. Of dat hij haar regelmatig opzoekt in het be-
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jaardentehuis. Misschien ligt het alleen maar aan het jack, mis-
schien heeft hij het van de kringloop. Achter de deur piept een 
kassa, praten mensen, je kunt ze niet verstaan, je hoort alleen 
maar blablabla. Dat detectivehoofd kijkt blij, zijn mondhoeken 
krullen een beetje.

‘Je bent nog minderjarig, juffie! Dat betekent dat we nu de po-
litie moeten bellen.’

‘Nee, man, hou toch op,’ zeg ik ongelovig.
‘De agenten brengen je dan naar huis, naar je ouders.’ Hij leunt 

tevreden achterover en slaat zijn benen over elkaar.
‘Echt niet.’
‘Het spijt me, ik moet het doen,’ zegt hij. ‘Maar dat zal je wel 

weten. Het zal toch niet de eerste keer zijn dat je iets steelt.’ Hij 
neuriet bijna. Zijn neusgaten verwijden zich, een paar haartjes 
piepen naar buiten. Ik stel me voor dat ik ze wegbrand met een 
aansteker. Hij probeert weer ernstig te kijken. ‘Winkeldiefstal is 
geen kleinigheid. Weet je dat je daarvoor naar je vaderland kunt 
worden uitgewezen?’

‘Ouwe!’ ontglipt me. Ouwe. Het is alsof ik moet kotsen, en wel 
recht voor de voeten van de winkeldetective. Alles wordt warm 
en begint te draaien, ik zink langzaam weg in een donker gat, 
maar mag niks laten merken, anders wordt het alleen nog maar 
erger. 

‘Nee, ik bedoel, dat kan niet,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Over twee 
dagen word ik toch achttien...’ Het kan hem niets schelen, ik kan 
het aan hem zien, maar ik moet het blijven proberen: ‘Ik ben toch 
al meerderjarig, bijna dan. U hoeft het niet te doen, de smeris 
erbij te roepen.’

‘Volgens je paspoort ben je zeventien, dus minderjarig. Dan 
zijn we verplicht de politie erbij te roepen,’ zegt hij en hij pakt 
zijn oranje htc van tafel.

Het is een van die nieuwe, met veel geheugen. Mijn buurjon-
gen Nuri kon er vorige week eentje voor me regelen voor een 
honderdje, van de vrachtwagen gevallen. Ik wilde hem niet, de 
camera deugt niet. Waar heeft een vent met zo’n kop eigenlijk 
zo’n hoge resolutie voor nodig? Wat wil hij ermee zien? ‘Wij’ zijn 
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verplicht de politie erbij te roepen. Wie zijn toch die wij? Wij, het 
team van de drogisterijketen waar alleen aso’s heen gaan om zich 
met proefflacons in te smeren? Of wij, de lelijke Berlijnse win-
keldetectives die op allochtonen jagen omdat die één keer zon-
der te betalen met troep de winkel uit lopen? Of wij, walgelijke, 
geschubde, ongewassen mannen, wij arme drommels die onze 
drie overgebleven haren met moeite opzijkammen, twee centi-
meter naar voren en dan met een bochtje richting rechteroor, 
met de hoop zo onze kale knar te bedekken om de hele klotedag 
naar de konten van kleine meisjes te kijken als ze zich volspuiten 
met het nieuwe Beyoncé-parfum, wij, die na werktijd proberen 
die lelijke caissière met dat verlopen jeansjack uit 1993 gek te 
neuken, wat niet lukt, zodat we weer alleen naar huis gaan, naar 
onze honderdjarige mammie die zichzelf elke dag onderschijt en 
maar niet dood wil, zodat we die stoffige nazitroep maar niet van 
haar erven, wachten tot dat oude wijf slaapt, bidden dat ze nooit 
meer opstaat, ons kreunend bij een of ander filmpje op Pornhub 
eventjes flink aftrekken en als we klaarkomen janken, altijd maar 
weer janken, onszelf in slaap janken.

‘Maar ik zeg toch dat ik niet heb gejat. Ik heb die mascara niet 
eens verstopt. Zie ik er zo stom uit dat ik met die troep in mijn 
hand door de detectiepoortjes ga lopen? Als ik hem echt wilde 
jatten, als ik dat had gewild, dan had ik toch die pieper eraf ge-
haald en de mascara in mijn broekzak laten glijden.’

De detective kijkt op, kijkt me wantrouwend aan. Hij denkt 
vast aan iets smerigs bij in je broekzak laten glijden.

‘Je hebt dus al eens gestolen, je schijnt te weten hoe het moet.’
‘Ja, nee...’ Maar ja, maar nee. Ik vind hem verschrikkelijk, maar 

ik heb zijn medelijden hard nodig. Als ik weer met smerissen 
thuiskom en nu ook nog omdat ik heb gejat, mag ik drie maan-
den niet meer naar buiten. En mijn verjaardag kan ik dan ook 
wel vergeten. 

‘Ja, als kind heb ik één keer iets gejat. Een lippenstift. Toen was 
ik pas zeven,’ zeg ik, en ik hou mijn adem in. Ik wil doorgaan met 
mijn verhaal, maar plotseling lijkt het me zó lachwekkend. 

‘Mijn vader heeft me met zijn riem geslagen.’
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Mijn stem slaat over. Het is gelogen. Tranen schieten in mijn 
ogen. Echte Hollywoodtroep, zou Leoni nu zeggen. Dat zegt ze 
altijd bij de bvb, bij de beroepsvoorbereiding, als ik doe of ik me 
niet lekker voel, zodat ik naar huis mag en Leoni met me mee 
moet. Meestal gaan we dan koffiedrinken. Voor ik naar mevrouw 
Gawlik toe ga, adem ik altijd heel lang en snel door mijn mond, 
tot ik echt wit wegtrek. Die ouwe Gawlik denkt vast dat ik zwan-
ger ben of zo.

‘Hou toch op,’ zegt de detective. Hij pakt een vel papier uit een 
map en begint er wat op te krabbelen. 

‘Geloof me alstublieft,’ begin ik te slijmen. ‘Ik wilde die mascara 
niet jatten. Die andere spullen heb ik toch ook betaald. Kijk in 
mijn portemonnee, er zit genoeg geld in voor twintig mascara’s. 
Ik zweer het! Ik heb vandaag mijn loon gekregen.’

Ik sta voor aap, maar goed: liever een levende aap dan een dode 
aap. 

‘Ik heb echt geen tijd voor deze onzin,’ zegt hij nors met een 
afwerend gebaar.

‘Als de politie bij ons aan de deur komt, vermoordt mijn vader 
me! U weet niet hoe streng mijn ouders zijn. Die wachten niet, 
die gaan niet eerst praten of zo. Je krijgt meteen op je lazer.’

Ik voel een steek in mijn hoofd. Dit is niet echt, dit is zo’n waar-
deloze Duitse film op zdf. Het arme Turkse meisje, alleen het 
hoofddoekje ontbreekt nog. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht 
en begin te snotteren. Plotseling huil ik echt, zonder te weten 
waarom.

Die vent geeft me een zakdoekje en zit daar maar, zonder een 
woord te zeggen. Ik snuit mijn neus en begin steeds harder te 
huilen. Als ik mezelf weer in bedwang heb, pak ik nog een zak-
doekje en veeg ik mijn tranen weg. Mijn mascara is vast helemaal 
uitgelopen. Ik kijk om me heen. Er zit niet één raam in dit hok, 
de lucht is er oud en bedorven. Van dat ziekmakende kunstlicht. 
Als door een glazig tranenfilter zie ik de neerhangende mond-
hoeken van de detective, ik voel de angst weer opkomen en dan 
begint het weer. Opnieuw lopen de tranen over mijn wangen, ik 
ben de controle kwijt.
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‘Doe toch rustig,’ zegt de vent die me net nog wilde laten uitwij-
zen. Hij legt zijn handen voor zich op tafel en kijkt me aan alsof 
zijn hersens net geamputeerd zijn. 

‘We vinden wel een oplossing. Ze zullen je niet slaan.’
Het lijkt alsof hij het meent.
Op tafel ligt, naast zijn htc, een grijs plukje stof. Ik hou mijn 

adem in, huil nog steeds en kijk naar het plukje stof. Dat stofje 
heb ik nodig, het moet me helpen eindelijk te stoppen met hui-
len.

‘Ik doe of het vandaag al 25 juni 2016 is, oké? Dan ben je van-
daag dus achttien, omdat ik me in de datum vergis. En ik bel de 
politie niet, oké?’

‘Dank je,’ zeg ik heel zacht tegen het stofje. Een kleine vuurbal 
lost langzaam op in mijn keel en zakt langzaam naar mijn buik.

‘Maar lach niet te vroeg, juffie. Een aantekening krijg je sowie-
so. Als je echt voor het eerst iets hebt gestolen en geen straffen uit 
hebt staan, kom je er vast wel met een geldboete vanaf. Een dezer 
dagen krijg je een brief van de politie. Tot dan heb je de tijd om 
het rustig aan je ouders te vertellen. Dan is het niet zo’n schok 
voor ze als de politie ineens voor de deur staat...’

Bla. Bla. Bla.
Lekker dan. Die brief moet ik hoe dan ook onderscheppen. Al 

moet ik er een week voor spijbelen.
‘En ik krijg een vangstpremie van honderd euro. Die kun je nu 

contant betalen,’ zegt de detective en hij schuift me een formulier 
toe.

‘Die mascara kostte toch zeven euro?’
‘Nou niet meteen brutaal worden omdat ik je een vinger toe-

steek, juffie. Die vangstpremie moet iedereen betalen. Doe je dat 
niet meteen, dan krijg je nog een brief, en wel van onze advocaat,’ 
zegt hij en hij wijst op het kruisje waar ik naast moet tekenen. 

Ik kan maar beter mijn bek houden. Ik pak de honderd euro 
die voor mijn feestje waren en leg ze op tafel. Afzetterij. Die gast 
kleedt me uit en denkt dat hij een sociaal werker is. Ik krijg er 
nog een preek bij, maar ik luister al niet meer en denk na over 
hoe ik zo snel mogelijk weer aan geld kom. Misschien kan ik het 
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aan Onur vragen. Dat heb ik vorige maand ook gedaan, hij gaf 
het zonder te stressen omdat hij bang was dat ik mama zou ver-
tellen dat ik hem op klaarlichte dag stomdronken op de hangplek 
tegenkwam. Voor ik de winkel uit loop, betaal ik die stomme 
mascara. Ik ga expres niet langs de caissière met de hoofddoek, 
maar die Duitse is niet veel beter. Ze werpt me een verwijtende 
blik toe. Ik kijk haar verzenuwd aan en laat mijn biljet van tien 
euro expres naast de kassa vallen. Dat spijkerjack uit 1993 is vast 
van haar. Roze Swarovski-steentjes. Bij plastic nagels. Dat verzin 
je toch niet?

Het liefst zou ik het hele eind naar huis lopen, urenlang al-
leen maar lopen, maar het regent alweer en naar huis wil ik ab-
soluut niet. Ik blijf op een bankje in de metro zitten en check op 
mijn mobiel of Mehmet een berichtje heeft gestuurd. Niets. De 
U6 komt aanrijden, mensen stappen in en uit. Ze vormen een 
muffe kluwen met hun vochtige kleren, nat van de regen en hun 
zweet, je ruikt dat er ook een paar ondergezeken zwervers tussen 
lopen. Een Syrische moeder pakt haar beide kleine dochtertjes 
bij hun roze rugzakjes en duwt ze in de overvolle wagon. Een 
Duitse familie met felgekleurde boodschappentassen beraad-
slaagt via welke route je het snelst bij hun hotel komt. Vreemd, 
met hoeveel geduld de ouders luisteren naar hun zoon die hoog-
uit twaalf is en uitlegt waarom hij voor de linkeruitgang is. Dan 
begint de dochter te praten, ze wijst naar rechts, praat op een 
weerzinwekkend, ondraaglijk toontje. De ouders luisteren weer 
en onderbreken de kinderen niet, ze knikken alleen maar. Een 
oud Duits echtpaar gaat voor het stadsplan staan. De vrouw kijkt 
even om zich heen of ze iemand ziet aan wie ze kan vragen hoe 
ze moeten rijden, waar ze heen moeten. Ze doet twee stappen 
mijn kant op, maar draait zich dan toch om naar iemand met 
bruin haar en blauwe pumps. Zal ik ooit op zulke dingen leren 
lopen? Ik probeer me te herinneren waarom mama zo huilde na 
mijn actie met die lippenstift. Ze zei wel altijd dat stelen haram 
was, maar ik weet zeker dat het haar om iets anders ging. Als 
wij binnen de familie met elkaar praten, doen we namelijk altijd 
alsof er een god en een hel bestaat en zo. Dat helpt om ergens 
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redenen voor te vinden, om minder angst voor de dood te heb-
ben, maar het helpt vooral bij het ons verbieden van dingen. Mis-
schien huilde mama alleen maar omdat ik nu slachtoffer werd 
en mijn leven vergooide, zoals een op de twee meisjes hier in 
Wedding. Misschien ziet het er van een afstandje ook echt uit 
alsof ik mijn leven al heb vergooid. Ja, waarschijnlijk heb ik mijn 
leven al vergooid. Mama wilde altijd dat ik doktersassistent zou 
worden, maar ik wilde dokter worden. Nu ben ik geen van beide 
en kan ik niet eens een opleiding tot verkoopster doen. Dat komt 
doordat de ene helft van mijn leraren uit klootzakken bestaat en 
de andere helft stapelgek is. Dat zegt tante Semra, die is sociaal 
pedagoog, die weet dat soort dingen. Tante Semra zegt ook dat 
ik weer naar school moet, zelfs eindexamen moet doen, maar dat 
wil ik niet. Ik heb er geen zin in mijn hele leven bij mijn ouders 
om geld te moeten bedelen. Bovendien zit ik dan de hele dag met 
een stelletje idioten opgescheept. Mensen die eindexamen doen, 
lullen uit hun nek en hebben allemaal vet haar.

In de metro bel ik Eugen en ik vraag of hij thuis is. Hij zegt: ‘Ze-
kers, kom maar langs.’ Dan bel ik naar huis en zeg tegen mama 
dat ik pas met het avondeten thuiskom omdat ik eerst nog langs 
Ebru moet. Mama klinkt druk, daarom schiet ze niet in de stress. 
Of ik een bos peterselie meeneem. Sinds mama een nieuwe 
Samsung heeft is ze veel relaxter. Ze speelt urenlang Candy Crush 
en bekijkt foto’s van familieleden op Facebook. Vroeger dacht ik 
altijd dat mama ruzie met me maakte omdat ze een probleem 
met me had. Nu weet ik dat ze zich al die tijd gewoon verveelde.

Als ik op Leopoldplatz uitstap, zie ik Gül uit de andere wagon 
stappen. Ik loop achter haar aan en trek haar aan haar capuchon.

‘Ouwe!’ roept ze en ze draait zich om. ‘Ach, ben jij het, mafkees.’
‘Waar kom jij vandaan?’
‘Van Burcu! Ik had nog wat van haar tegoed. Ik zei: dan moet je 

mijn benen harsen. Hé, heb je gehuild?’ Voorzichtig veegt ze de 
uitgelopen make-up van mijn gezicht. 

‘Laat maar, man, wat een kutdag,’ zeg ik. ‘Ik ga nu naar Eugen. 
Kom mee.’
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‘Hazal, vertel! Wat is er?’
Ik geef haar een arm en probeer van onderwerp te veranderen. 

We lopen over het kerkplein langs de zuipers. Ze maken ruzie, 
vast weer over geld. Het is opgehouden met regenen. In een zij-
straat ruikt het naar benzine en uien. Güls ogen stralen als ze 
vertelt dat ze nu eindelijk weet wat ze op mijn verjaardag aan wil. 
‘Een zwarte jurk met een enorm decolleté.’ Ze strijkt met haar 
handen langs haar bovenlichaam. Ik doe alsof het me compleet 
verrast, maar dat is niet zo; zwart is de enige kleur die Gül draagt 
en haar tieten zijn het enige waar ze graag en vaak de aandacht 
op vestigt. Een matzwarte Mercedes toetert in het voorbijrijden. 
Dat is Nuri. Gül kijkt hem verliefd na en wuift zich met twee 
handen koelte toe alsof ze het warm krijgt. Misschien kan ik Nuri 
vragen om de winkeldetective voor zijn bek te slaan. Hij gaat al 
een tijdje dagelijks naar de fitness en loopt er tegenwoordig bij als 
een roofdier. Sinds Nuri rockerskleren draagt, is half Wedding 
als de dood voor hem en kruipt de andere helft in zijn reet. Ik 
kan Nuri gewoon vertellen dat de winkeldetective mij lastig heeft 
gevallen. Maar eerst heb ik geld nodig, zodat ik dat feestje kan 
geven en Gül eindelijk eens iemand kan oppikken.

Gül heeft het namelijk echt zwaar. In haar familie zijn alle 
vrouwen dik. Haar moeder is dik, haar zussen zijn dik en Gül 
heeft de dikste reet van allemaal. Toch lukt het haar te doen alsof 
het haar helemaal niets kan schelen. Ik heb haar nog nooit horen 
zeggen dat ze op dieet is of wil afvallen. Al op de lagere school 
trok ze voor alle jongens in de klas haar broek omlaag als die 
haar treiterden met haar gewicht. Een keer heeft ze yoghurt over 
het hoofd van Florian met die scheve tanden gegooid en Kevin, 
die freak, heeft ze meteen in elkaar geslagen en daarna vet uitge-
lachen. Nu is Gül een echt mooie vrouw geworden. Ze heeft de 
witste tanden die ik ooit heb gezien, hoewel ze rookt, en ze is een 
meester in opmaken. Ze kan zelfs van Elma nog een diva maken, 
hoewel die vet onder de jeugdpuistjes zit. Güls haren zitten altijd 
perfect en glanzen waanzinnig. Soms ontkrult ze mijn haar, ze 
vindt dat ik er als een dweil bij loop. Ik vind mijn krullen mooi, 
maar laat haar haar gang gaan, omdat het zo fijn is als ze door 
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mijn haren woelt. Dan voelt het alsof ik weer klein ben en mama 
me over mijn bol aait zodat ik kan slapen. Om me heen hangt de 
geur van vanille-antifrizzspray en brandlucht, ik krijg kippenvel 
als ik in de spiegel zie hoe Gül mijn haren lok voor lok door de 
hete stijltang trekt.

Als Eugen opendoet, waait ons een onzichtbare wietwolk tege-
moet. Hij grijnst. Zijn oogleden zijn zo dik dat hij zijn ogen nau-
welijks open kan houden.

‘Doe die deur dicht, ouwe, het hele trappenhuis stinkt,’ zegt Gül 
nerveus terwijl ze op me leunt om haar laarzen uit te trekken. 

‘Ruikt lekker, toch,’ zegt Eugen als hij me een slap handje geeft. 
Hij heeft opgeruimd. Nergens in zijn piepkleine zolderwoning 
slingeren pizzadozen rond, zelfs zijn bed is opgemaakt. Je zou 
haast denken dat hij straks een date heeft. Maar Eugen heeft nooit 
dates. Omdat hij een loser is en de hele dag films downloadt of zit 
te gokken. Dat was al zo op school toen hij in onze parallelklas 
zat en alleen maar cool werd omdat wij met hem begonnen rond 
te hangen. Sinds zijn moeder is overleden, staat er een ingelijste 
foto van haar op het stoffige tafeltje onder de flatscreen. Ze had 
kanker, maar ik weet niet wat voor soort. We hebben het er nooit 
echt over gehad, we komen tenslotte om hem een beetje te ver-
maken, te zorgen dat er voor hem nog wat te lachen valt. In ruil 
daarvoor kunnen we bij hem ongestoord blowen en hoeven we 
niets te betalen voor zijn wiet.

Ik plof op de afgeleefde leren bank neer en leg mijn telefoon 
aan een van de twintig laders die daar hangen, aan elk stopcon-
tact één, zelfs in bad. Maakt niet uit wat voor mobiel je hebt, bij 
Eugen zit je nooit zonder lader. Gül pakt een handdoek uit de 
kast, om die in de kier onder de voordeur te proppen. Ze is altijd 
bang dat de buren iets ruiken. Eigenlijk hoeft ze zich er niet druk 
om te maken, Eugen kan het ook niets schelen, maar dat lukt 
haar niet, want Gül is een controlfreak. Als ze nuchter is, dan. Als 
ze dronken is, is ze het tegendeel.

‘Hoe gaat-ie?’ vraagt Eugen.
‘Kut,’ antwoord ik, ‘ik ben vandaag betrapt op jatten.’
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‘Wáááát?’ roept Gül uit de gang. Ze zegt dat ik het pas mag ver-
tellen als zij erbij is. Ze moet plassen.

‘Ik heb niet eens gejat, ik ben alleen maar vergeten te betalen.’
‘Blyat!’ roept Eugen, en hij lacht zich kapot. Ik geloof dat dat 

het enige Russische woord is dat hij van zijn moeder heeft ge-
leerd. Ik hoor de wc doortrekken en daar zit Gül al naast me om 
me een por in mijn zij te geven. Eugen smijt een zak Haribo op 
de glazen salontafel, doet het geluid van de tv uit en zet muziek 
op, Haftbefehl rapt iets met Depressionen im Ghetto. Terwijl Eu-
gen een joint rolt, trekt Gül alle details uit mij. Ze onderbreekt 
al mijn zinnen met ‘Wat een loser!’, om en om over mij en over 
de winkeldetective. Dan legt ze haar wijsvinger op haar slaap en 
vraagt ze waarom ik niet dit of niet dat heb gezegd. ‘Is toch vol-
komen onlogisch!’ roept ze met wijd opengesperde ogen. Eugen 
lacht en hoest tegelijkertijd en reikt ons de joint aan. Ik probeer 
me voor te stellen wat Eugen ziet als hij naar Gül en mij kijkt. 
Wat wij voor hem zijn. Ineens vind ik alles om je dood te la-
chen. De winkeldetective, hoe ik op mijn tranenknop druk, die 
stomme aangifte om niks. Ik vraag me af waarom mijn ouders er 
niet om kunnen lachen als zoiets mij overkomt, waarom ze al-
les zo serieus nemen. Wat er ook aan de hand is, voor hen is het 
altijd mijn eigen schuld. Als leraren me kut behandelen, is het 
altijd omdat ik niet ‘hard genoeg mijn best heb gedaan’, toen ik in 
de tweede bij gymnastiek mijn voet brak, zeiden ze: ‘Je kijkt ook 
nooit uit waar je loopt, je wordt nog eens door een auto over-
reden!’ Blabla. Ooit word ik nog eens verkracht. Ooit breng ik 
mijn ouders nog eens in hun graf. En ooit schiet ik mezelf voor 
mijn kop.

‘Maar nu even heel eerlijk,’ zegt Eugen ineens bloedserieus. ‘Be-
grijp me niet verkeerd, maar... die vent heeft gewoon gelijk. Tur-
ken stelen nu eenmaal.’

‘M’n reet dat hij gelijk heeft,’ zeg ik. ‘Maar nu even heel eerlijk: 
je moeder steelt!’

Eugens gezicht is uitdrukkingsloos. Ik voel Güls vuist op mijn 
nier. 
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‘Sorry, dat was niet zo... Sorry.’ Mijn mond wordt plotseling 
kurkdroog.

‘Is oké, man,’ zegt Eugen plotseling glimlachend. ‘Maar Hazal, 
serieus, je weet waarom ik niets meer aan Turken verkoop.’ Hij 
neemt een haal van de joint, een dichte rookwolk stijgt langzaam 
op uit zijn mond. ‘Ze hebben nooit geld bij zich, en altijd maar 
zeiken dat ze later komen betalen, ze vertrekken met de wiet en 
je ziet ze nooit meer,’ zegt hij. Het lijkt alsof het hem niet eens iets 
kan schelen.

‘Ja, Eugen, ik weet het,’ zeg ik, duizend keer met mijn ogen 
knipperend. De wiet is echt goed, ik word er niet eens moe van. 
‘Misschien zijn ze gewoon vergeten te betalen. Heb je daar al eens 
aan gedacht? Wat heeft het ermee te maken dat het Turken zijn?’

‘Omdat het steeds met Turken gebeurt. Nou ja, en met Arabie-
ren,’ zegt Eugen.

‘Lul niet,’ zeg ik, ‘Russen zetten je toch ook af?’
‘Dat was maar één keer, met Dima. Maar die heeft me ten-

minste op m’n smoel geslagen. Alleen Turken komen altijd met 
smoesjes en lopen te kutten.’

‘Kutten?’ vraagt Gül naast mij. Ze heeft de zak Haribo ver-
slonden en meldt zich weer. ‘Waar zijn mijn kutten?’ Ze blijft de 
vraag herhalen, steeds een beetje sneller. ‘Waarzijnmijnkutten? 
Waarzijnmijnkutten?’

‘Mijn kut is in Istanbul,’ zeg ik, en ik leg mijn hoofd op Güls 
schouder. Ik vraag me af of Mehmet dat leuk zou vinden. Hij lijkt 
me niet iemand die moeilijk doet. 

‘O, wat zou ik nu graag in Istanbul zijn,’ zwijmelt Gül en ze grijpt 
naar haar enorme tiet waaronder ze haar hart vermoedt. ‘Het is 
daar zo mooi, zo warm, zo lawaaiig en iedereen praat voortdu-
rend met elkaar. Niemand is er zo chagrijnig als hier.’ Ze praat 
alsof ze er al een keer is geweest. Typisch. Gül en ik kennen Istan-
bul alleen van achter het raam van de bus die ons om het jaar van 
het vliegveld naar onze strontvervelende stinkdorpen versleept. 

‘Als ik met Mehmet trouw, kun je ons komen bezoeken,’ zeg 
ik, en het volgende moment schaam ik me te pletter dat ik zulke 
onzin uitkraam.
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‘Ach wat, man. Ik ga gewoon mee en trek bij jullie in. Ik zal toch 
bijna nooit thuis zijn. Ik ga naar die clubs aan de Bosporus, zoals 
in Kuzey Güney.’

‘Zoals in wat?’
‘Ach, dat is zo’n kutserie op de Turkse televisie,’ zeg ik en ik 

check mijn mobiel. Mehmet heeft me nog steeds geen bericht 
gestuurd.

‘Die speelt zich af in Istanbul en is helemaal zo slecht nog niet,’ 
zegt Gül, en ze grijpt weer naar haar linkerreuzentiet. ‘De man-
nen daar zien er zo goed uit, echt, en het zijn ook nog echte man-
nen, weet je? Niet als die mietjes die jou altijd afzetten.’

‘Hazal, wat doe je eigenlijk met je verjaardag?’ vraagt Eugen 
om van onderwerp te veranderen.

‘We wilden eigenlijk uitgaan.’
‘Eigenlijk?’ vraagt Gül. ‘Natuurlijk gaan we uit. Ik heb speciaal 

mijn benen laten harsen! Weet je hoeveel pijn dat deed?’
‘Ja, we gaan uit, maar ik heb vandaag al mijn geld bij die detec-

tive achtergelaten en weet echt niet waar ik het van moet betalen.’
‘Betaalt iedereen toch wat, gooien we het gewoon op één hoop,’ 

zegt Gül schouderophalend. Die arme, iedereen weet dat ze geen 
cent te makken heeft.

‘Nooit. Het is mijn feestje.’ Ik kijk Eugen aan. Hij pakt zijn iPad 
van tafel en begint er met zijn vingertoppen over te vegen.

‘Eugen, sorry, het spijt me, maar... zou jij me misschien iets 
kunnen lenen?’

‘Ik heb op het ogenblik helemaal niets, Hazal, nog niet eens 
tien euro. Anders graag, dat weet je toch.’ Hij kijkt niet eens op 
van zijn tablet.

Mijn borst voelt zwaar als lood. Ik haat het om te moeten be-
delen. En dan laat Eugen mij er ook nog zo stom bij zitten. Ik 
probeer mijn taaie, bittere woede weg te slikken.

‘Nou ja,’ zeg ik, mijn keel schrapend, ‘het gaat maar om hon-
derd euro of zo.’

Eugen gaat door met gokken en schudt zijn hoofd. ‘Sorry Ha-
zal, ik moet ook tot volgende week op de een of andere manier 
zien rond te komen.’



23

Ik knik en bezweer mezelf dat ik nooit meer bij Eugen zal be-
delen. Ik check mijn mobiel nog een keer en doe alsof ik ineens 
dringend naar huis moet. Gül hijst zich vermoeid uit de bank 
overeind en zegt dat ze meegaat. 

Tot aan de kruising van de Utrechter en de Turiner gaan we de-
zelfde weg. Vaders komen terug van hun werk en zoeken naar 
parkeerplaatsen. De zwervers op het kerkplein hebben zich weer 
verzoend, er is weer drank. Ik vraag Gül nog of ze zin heeft om 
mee naar ons te komen. Misschien is ze wel te stoned om naar 
huis te gaan, haar zus merkt het altijd meteen, maar ze zegt dat 
het wel goed komt. Ik geef haar een zoen op haar wang en een 
pets op haar kont. Als ik mijn sleutel in het slot duw, voel ik weer 
die steken in mijn hoofd, net als eerder bij de winkeldetective. 
Die vent heeft me aardig gehersenspoeld vanmiddag; uitzetting 
naar Turkije, natuurlijk, vast en zeker. Vanwege één mascara, of 
zo? Die klootzak wilde me alleen maar zien smeken. Ik schud 
mijn hoofd, alsof ik de gedachten als kruimels van me af kan 
schudden. Het licht in het trappenhuis floept aan, ik denk er niet 
meer aan. Maar de peterselie ben ik vergeten. 




