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Wilfred Martin verzamelde al jaren monsters van alternatieve 
medicijnen, homeopathische geneesmiddelen en kruidenpil
len. De meeste gebruikte hij nooit. Hij probeerde ze niet eens 
omdat hij er bang voor was, maar hij bewaarde het hele zooi
tje in een kastje in een badkamer in zijn huis op Falcon Mews 
in de Londense wijk Maida Vale. Toen hij overleed, gingen ze 
samen met het huis en alles erin naar zijn zoon Carl.

Carls moeder raadde hem aan om het allemaal weg te gooi
en. Het was troep, op zijn best onschuldige troep maar mo
gelijk gevaarlijk, al die flesjes, potjes en zakjes die alleen maar 
ruimte innamen. Maar Carl gooide ze niet weg, want dat was 
hem te veel moeite. Hij had wel betere dingen te doen. Als hij 
had geweten hoe ze, of in elk geval één bepaald item ervan, 
zijn leven zouden veranderen, overhoop zouden gooien, zou
den ruïneren, had hij de hele zooi in een plastic zak gedaan, 
de zak de straat op gezeuld en in de grote afvalbak gegooid.

Aan het begin van het jaar had Carl het voormalige ouderlijk 
huis op Falcon Mews overgenomen. Zijn moeder was naar 
Camden verhuisd toen zijn ouders waren gescheiden. Een 
tijdlang dacht hij niet meer aan de inhoud van zijn badka
merkastje. Hij werd in beslag genomen door zijn vriendin Ni
cola, door zijn roman De deur des doods die pasgeleden was 
uitgekomen, en door de verhuur van de bovenste verdieping 
van zijn huis. Hij had geen behoefte aan die twee kamers plus 
keuken en badkamer, en wel grote behoefte aan de huurop
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brengst. Hoewel hij opgewonden was over de publicatie van 
zijn eerste boek, was hij op zijn drieëntwintigste niet zo naïef 
om ervan uit te gaan dat hij kon rondkomen van schrijven al
leen. De huurprijzen in het centrum van Londen waren nog 
nooit zo hoog geweest, en Falcon Mews, een rij huizen in de 
vorm van een halvemaan tussen Sutherland Avenue en Cas
tellain Road in Maida Vale, was zeer begerenswaardig en dan 
ook zeer in trek. Dus zette hij een advertentie in de Padding-
ton Express waarin hij woonruimte aanbood, en de volgende 
ochtend stonden er twintig mogelijke huurders op zijn stoep. 
Waarom hij de eerste gegadigde, Dermot McKinnon, koos, 
zou hij nooit weten. Misschien was het omdat hij geen zin 
had om tientallen mensen te ondervragen. Het was een be
slissing waar hij bittere spijt van zou krijgen.

Maar niet vanaf het begin. Het enige wat er op Dermot te
gen leek, was zijn uiterlijk: zijn scheefstaande gele tanden, bij
voorbeeld, zijn extreme magerheid en zijn gebogen rug. Maar 
je gaat een huurder niet afwijzen omdat hij een onaantrekke
lijk uiterlijk heeft, zei Carl tegen zichzelf, en ongetwijfeld zou 
de man de huur kunnen betalen. Dermot had een baan bij de 
Sutherlanddierenkliniek, één straat verderop, en overlegde 
een referentie van het hoofd van het team van dierenartsen 
daar. Carl vroeg hem de huur voor elke maand aan het einde 
van de maand ervoor te betalen, en zijn eerste fout was mis
schien wel dat hij verzocht om die niet via een overschrijving 
op zijn bankrekening te betalen, maar in bankbiljetten of met 
een cheque in een envelop, bij Carls deur achter te laten. Carl 
besefte dat dat tegenwoordig ongebruikelijk was, maar hij 
wilde de huur zien binnenkomen, haar in zijn handen hou
den. Dermot had geen bezwaar.

Carl was al begonnen aan zijn tweede roman, nadat hem 
door zijn agent Susanna Griggs was aangeraden om daar 
haast mee te maken. Hij verwachtte pas een voorschot als hij 
hem af had en Susanna en zijn uitgever hem hadden gelezen 
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en geaccepteerd. Er was geen betaling overeengekomen voor 
een eventuele paperbackuitgave van De deur des doods, aan
gezien niemand verwachtte dat er een paperbackuitgave van 
zou komen. Maar toch, hij was nu een veelbelovende schrij
ver met een gepubliceerd boek op zijn naam en een huisbaas 
die huur inde, dus Carl voelde zich rijk.

Dermot moest Carls huis binnenkomen via de voordeur 
en twee trappen op lopen om bij zijn appartement te komen, 
maar hij maakte geen lawaai en verder was hij een beetje een 
kluizenaar, zoals hij het zelf uitdrukte. Carl had al gemerkt 
dat zijn huurder een meester van het cliché was. Een tijdje 
leek alles prima te gaan, met de huur die stipt op de laatste 
dag van de maand in briefjes van twintig pond in een envelop 
werd betaald.

Alle huizen op Falcon Mews waren tamelijk klein, verschil
lend qua vorm en kleur, en met elkaar verbonden in lange 
rijen. De straat bestond uit klinkers, behalve waar de twee 
uiteinden van het straatje uitkwamen op Sutherland Avenue 
en waar de bewoners hun auto konden parkeren. Het huis 
dat Carl had geërfd was okergeel geverfd, met witte raam
kozijnen en witte bloembakken. Het had een kleine, dicht
gegroeide achtertuin met een houten schuurtje achterin vol 
kapot gereedschap en een grasmaaier die het niet meer deed.

Wat de alternatieve geneesmiddelen betreft: Carl nam een 
paar keer een dosis van iets wat benzoëzuur heette toen hij 
verkouden was. Het zou slijmvorming en hoest onderdruk
ken, maar het had geen enkel effect. Afgezien daarvan had 
hij nooit meer gekeken in het kastje waar de flesjes en potjes 
stonden.

Dermot McKinnon vertrok elke ochtend om tien over half
negen naar de Sutherlanddierenkliniek, en was om halfzes 
weer terug in zijn appartement. Op zondag ging hij naar de 
kerk. Als Dermot het hem niet had verteld, had Carl nooit 
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geraden dat hij een kerkganger was, die een van de verschil
lende kerken in de buurt bezocht, St. Saviour’s op Warwick 
Avenue, bijvoorbeeld, of St. Mary’s in Paddington Green.

Ze kwamen elkaar op een zondagochtend tegen op straat en 
Dermot zei: ‘Ik was net op weg naar de ochtenddienst.’

‘O ja?’
‘Ik ben een trouw kerkganger,’ zei Dermot, eraan toevoe

gend: ‘Een zondagse steek houdt geen week.’
Carl was op weg om koffie te gaan drinken met zijn vrien

din Stacey Warren. Ze hadden elkaar leren kennen op school, 
en waren toen samen naar de universiteit gegaan, waar Carl 
filosofie had gestudeerd en Stacey een toneelopleiding had 
gedaan. Toen ze nog op de universiteit zat, waren haar ouders 
omgekomen bij een autoongeluk en Stacey had een flinke 
som geld geërfd, genoeg om een flat in Primrose Hill te ko
pen. Stacey wilde acteren, en door haar knappe gezicht en 
haar slanke figuur had ze een belangrijke rol gekregen in een 
soapserie die Station Road heette. Haar gezicht werd op slag 
bekend bij het publiek, terwijl haar slanke figuur binnen een 
paar maanden verdween.

‘Ik ben zes kilo aangekomen,’ zei ze tegen Carl, die tegen
over haar aan het tafeltje zat in hun plaatselijke vestiging van 
Café Rouge. ‘Wat moet ik doen?’ Andere klanten sloegen niet 
al te steelse blikken op haar. ‘Ze weten allemaal wie ik ben. Ze 
vinden allemaal dat ik dik aan het worden ben. Wat gaat er 
met me gebeuren?’

Carl, die heel dun was, had geen idee hoeveel hij woog en 
het kon hem ook niet schelen. ‘Je zult op dieet moeten, lijkt 
me.’

‘David en ik zijn uit elkaar. Daar heb ik het heel moeilijk 
mee. Moet ik mezelf nou ook nog uit gaan hongeren?’

‘Ik weet niets van diëten, Stacey. Je hoeft jezelf niet per se 
uit te hongeren, toch?’

‘Ik neem liever een van die magische dieetpillen waar op 
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internet mee wordt geadverteerd. Weet jij daar iets vanaf?’
‘Waarom zou ik?’ zei Carl. ‘Niks voor mij.’
De serveerster bracht de twee chocoladebrownies en het 

stuk worteltaart die Stacey had besteld. Carl zei niets.
‘Ik heb nog niet ontbeten,’ zei ze.
Carl knikte alleen maar.
Op weg naar huis kwam hij, nog steeds denkend aan Sta

cey en haar probleem, langs de boekwinkel van zijn vriend 
Will Finsford. Het was de enige overgebleven onafhankelijke 
boekwinkel in de wijde omgeving. Will had hem toever
trouwd dat hij ’s nachts wakker lag omdat hij bang was dat hij 
zou moeten sluiten, vooral nu de biologische winkel verderop 
in de straat niet alleen was gesloten, maar ook deurwaarders 
op bezoek had gehad.

Carl zag hem in de etalage de uitstalling van bestsellers her
schikken en ging naar binnen.

‘Heb je ook boeken over afvallen, Will?’
Will bekeek hem van top tot teen. ‘Je ziet er nu al uit alsof 

je wegteert.’
‘Niet voor mij. Voor een meisje dat ik ken.’
‘Toch niet de mooie Nicola, hoop ik?’ zei Will.
‘Nee, voor iemand anders. Een vriendin die dik is gewor

den. Dat is een woord dat ik niet hoor te gebruiken, hè?’
‘Ik zal het niet doorvertellen. Kijk maar eens op de planken 

bij de afdeling Gezondheid.’
Carl vond niets wat hem geschikt leek. ‘Waarom kom je 

niet een avond langs?’ zei hij. ‘Neem Corinne mee. De mooie 
Nicola zou het leuk vinden om jullie te zien. We bellen wel.’

Will zei dat hij het zou doen en ging verder met het inrich
ten van zijn etalage.

Teruglopend naar huis besefte Carl dat het niet echt een 
boek was waar hij naar op zoek was. Stacey had het over pil
len gehad. Hij vroeg zich af of er afslankmiddeltjes zaten tus
sen zijn vaders voorraad pilletjes en drankjes, zoals hij ze was 
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gaan beschouwen. Wilfred Martin was altijd dun geweest, zo
dat het onwaarschijnlijk was dat hij dat soort dingen gebruikt 
zou hebben. Van sommige medicijnen werd echter beweerd 
dat ze een dubbele werking hadden, dat ze de huid verbeter
den bijvoorbeeld, of tegen maagklachten hielpen.

Carl dacht aan zijn vader, een nogal zwijgzame, nukkige 
man. Het speet hem dat Wilfred er niet meer was, maar ze 
hadden nooit veel met elkaar gemeen gehad. Hij vond het 
jammer dat zijn vader niet lang genoeg had geleefd om De 
deur des doods uitgegeven te zien worden. Maar hij had Carl 
het huis nagelaten, met zijn potentieel aan inkomsten. Was 
dat zijn manier geweest om zijn zegen te geven aan de carriè
re die zijn zoon voor zichzelf had gekozen? Carl hoopte het.

Het huis was stil toen hij binnenkwam, maar dat was het 
meestal, of Dermot nou thuis was of niet. Hij was een goede 
huurder. Carl ging naar boven en zag dat de deur van de bad
kamer openstond. Dermot had zijn eigen badkamer in zijn 
appartement op de bovenste verdieping, dus hij had geen re
den om deze te gebruiken. Waarschijnlijk was hij zelf verge
ten de deur dicht te doen, dacht Carl terwijl hij de badkamer 
in liep, waarna hij de deur achter zich dichtdeed.

Wilfreds pilletjes en drankjes stonden in een kastje aan de 
linkerkant van de wastafel, dat was onderverdeeld in vijf vak
jes. Carl gebruikte op dit moment alleen het bovenste vak. 
Hij had niet veel ruimte nodig, want zijn tandenborstel en 
tandpasta en zijn deoroller stonden op het plankje boven 
de wasbak. De verzameling flesjes, ampullen, potjes, pakjes, 
tubes, busjes en doordrukstrips overziend, vroeg hij zich af 
waarom hij al die zooi had bewaard. Het kon toch moeilijk 
vanwege de sentimentele waarde zijn. Hij had van zijn vader 
gehouden, maar op die manier had hij nooit over hem ge
dacht. Integendeel, hij beschouwde de pilletjes en drankjes 
voor het grootste deel als kwakzalvermiddeltjes, rotzooi ei
genlijk, en tamelijk nutteloos. Veel van de producten, zag hij 
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terwijl hij zomaar wat kleine potjes oppakte, beweerden hart
problemen aan te pakken en hartfalen te voorkomen. Toch 
had zijn vader twee hartaanvallen gehad en was hij overleden 
na de tweede.

Nee, er zat niets bij wat gewichtsverlies zou bevorderen, zei 
Carl tegen zichzelf. Hij kon het maar het beste allemaal weg
gooien, schoon schip maken. Maar wacht. Wat zat er in die 
grote plastic zak in het tweede vakje van boven? Het waren 
gele capsules, een heleboel, met dnp op het etiket. De gega-
randeerde methode om gewichtstoename te voorkomen! be
loofde het etiket. Achter de zak met capsules stond een doosje 
vol met sachets waar blijkbaar ook dnp in zat, maar dan in de 
vorm van een poeder dat in vloeistof opgelost moest worden. 

Toen hij de plastic zak uit het kastje haalde, zag hij dat ver
der naar beneden op het etiket werd aangeraden om het mid
del voorzichtig te gebruiken en om de voorgeschreven dosis 
niet te overschrijden, enzovoort, enzovoort. De gebruikelijke 
kleine lettertjes. Maar die stonden zelfs op een doosje para
cetamol. Hij liet de zak met capsules achter waar hij hem had 
gevonden en ging naar beneden om dnp op te zoeken op de 
computer. Maar voor hij dat kon doen, ging de bel van de 
voordeur en herinnerde hij zich dat Nicola – mooie, slimme, 
lieve Nicola – zou komen om de rest van de dag en de nacht 
met hem door te brengen. Hij liep naar de deur om haar bin
nen te laten, tegen zichzelf zeggend dat hij haar een sleutel 
moest geven. Hij wilde dat ze een vaster onderdeel van zijn 
leven ging uitmaken. Met Nicola, zijn nieuwe roman en een 
betrouwbare huurder was het leven mooi.

Voorlopig vergat hij de afslankpillen even.
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In het begin leek het bestaan van huisbaas zorgeloos. Dermot 
betaalde zijn huur op de afgesproken dag, met een minimum 
aan gedoe. Dat wil zeggen: dat deed hij de eerste twee maan
den. Het was 31 maart. Een maandag. Om halfnegen ’s och
tends was Carl, zoals gewoonlijk, aan het ontbijten toen hij 
Dermots voetstappen op de trap hoorde. Gewoonlijk werden 
die gevolgd door een klop op de deur, maar deze keer niet. De 
voordeur ging dicht, en Carl, die opstond om uit het raam te 
kijken, zag Dermot door de straat richting Sutherland Ave
nue lopen. Misschien kwam de huur later vandaag, dacht hij.

Carl las zelden een krant, behalve specifieke stukjes op 
internet, maar op 1 april kocht hij een aantal kranten om te 
kijken of hij de grappen zou herkennen. De beste waar hij 
ooit van had gehoord – die was gepubliceerd voor hij geboren 
was – was het verhaal dat de armen van de Venus van Milo 
waren aangespoeld op een of ander Middellandse Zeestrand. 
Maar die van vandaag maakten hem ook aan het lachen, en 
tegen de tijd dat hij bij de flat van zijn moeder aankwam, was 
hij de onbetaalde huur helemaal vergeten. Het was haar ver
jaardag, naast het feit dat het 1 april was, en Carl was uitgeno
digd voor een feestelijke lunch, samen met een neef en twee 
goede vriendinnen. Zijn moeder vroeg hem of ze zijn vrien
din ook had moeten uitnodigen, maar hij zei dat Nicola nog 
aan het werk zou zijn op het ministerie van Volksgezondheid 
in Whitehall. Het was een heerlijke, zonnige dag en hij liep de 
helft van de weg naar huis voor hij op bus 46 stapte.



15

Maar het probleem van de achterstallige huur was nog 
steeds niet opgelost. Er was geen spoor van een envelop van 
Dermot. Carl werd de volgende ochtend met een bezorgd ge
voel wakker. Het idee dat hij Dermot ermee zou moeten con
fronteren stond hem niet aan; hij merkte dat het zweet hem 
al uitbrak als hij eraan dacht. Hij dronk een kop heel sterke 
koffie toen hij Dermots voetstappen hoorde. Als de voordeur 
openging, zei hij tegen zichzelf, zou hij zichzelf dwingen naar 
buiten te gaan en om het geld te vragen. In plaats daarvan 
klopte Dermot op de keukendeur en overhandigde een enve
lop. Hij glimlachte, waarbij hij zijn vreselijke gelige tanden liet 
zien, en zei: ‘Dacht je dat ik een 1 aprilgrap met je uithaalde?’

‘Wat? Nee, nee, natuurlijk niet.’
‘Gewoon een foutje,’ zei Dermot. ‘Wie geen fouten maakt, 

maakt meestal niets. Tot ziens.’
Carl voelde een enorme opluchting, maar voor de zeker

heid telde hij de biljetten. Maar het was zoals het hoorde: 
twaalfhonderd pond. Lang niet genoeg, had zijn moeder ge
zegd, gezien de prijzen van tegenwoordig, maar voor Carl 
leek het een hoop geld.

Hij vulde een kom met muesli want hij had plotseling hon
ger gekregen, maar de melk was zuur geworden, dus gooide 
hij de inhoud van de kom weg. Afgezien van de melk ging het 
allemaal echter prima, en het was een goed moment om aan 
zijn nieuwe roman te gaan werken, een serieuzere onderne
ming dan zijn eerste. Carl keek naar de aantekeningen die hij 
had gemaakt over de Highgatebegraafplaats, de research die 
hij had gedaan voor zijn eerste vier hoofdstukken. Misschien 
had hij gisteren nog een bezoekje moeten brengen aan de be
graafplaats, maar hij dacht dat hij genoeg materiaal had om 
zijn eerste hoofdstuk te schrijven. De enige onderbreking 
van zijn werk was een telefoontje van Stacey. Het verbaasde 
hem dat vrienden hun triviale beslommeringen (althans zo 
kwamen ze op hem over) bij hem moesten spuien.
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‘Het spijt me heel erg, Carl.’ Ze leek te denken dat het sim
pele excuus genoeg was om een lang zeurverhaal over haar 
gewicht te houden.

‘Ik ben aan het werk, Stacey,’ zei hij.
‘O, aan het schrijven, bedoel je?’
Hij zuchtte. Dat zeiden mensen altijd, alsof schrijven snel 

en gemakkelijk ging. Zou hij vertellen over de dnp? Nee, dat 
zou er niet voor zorgen dat ze haar mond hield. Integendeel, 
ze zou hierheen komen, en hoe leuk hij haar ook vond, hij 
moest werken. In plaats daarvan luisterde hij, meelevende 
geluidjes makend, totdat hij het leugentje om bestwil vertelde 
waar zij die thuiswerken soms hun toevlucht toe moeten ne
men.

‘Ik moet ophangen, Stacey. Er is iemand aan de deur.’
Hij kon evengoed niet schrijven. Het was absurd, en ook 

wel iets om zich een beetje voor te schamen, dat hij plotseling 
gelukkig was, dat hij plotseling vrij van zorgen was, omdat 
hij een pakje met twaalfhonderd pond erin had ontvangen. 
Geld waarvan hij de rechtmatige eigenaar was, dat iemand 
hem schuldig was geweest. Nu hij erover nadacht, was het 
geld van de huur zijn enige vaste inkomen. Vanaf nu kon hij 
een hele tijd niet meer op geld van zijn boeken rekenen. De 
huur verschafte hem opluchting en blijdschap.

Hij zou vandaag beslist niet kunnen schrijven. De zon 
scheen en hij zou naar buiten gaan. Naar de grote, groene 
ruimte van het Paddingtonrecreatieterrein lopen, in de zon 
op het gras gaan liggen en omhoogkijken naar de takken en 
de blauwe hemel.
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Het was geen 1 april of Dag van de Arbeid, maar pas 2 mei 
toen de volgende huurbetaling binnenkwam.

Carl was niet zo zenuwachtig als hij de maand ervoor was 
geweest. Nicola had de nacht met hem doorgebracht, maar 
hij had niets tegen haar gezegd over het feit dat de huur te 
laat was geweest in april. Die was tenslotte gekomen en alles 
was in orde geweest. Op 2 mei was ze naar haar werk gegaan 
voordat Dermot het huis verliet, dus was ze er niet bij om 
Carl te zien luisteren of hij de voetstappen van zijn huurder 
op de trap hoorde of om zijn verbazing te zien toen de voor
deur dichtging zonder dat Dermot op de keukendeur klopte. 
Misschien zou de huur later die dag komen? En dat was ook 
wat er gebeurde.

Ze kwamen elkaar tegen in de gang, toen Carl naar buiten 
ging om wat boodschappen te doen en Dermot om halfzes 
terugkwam van de dierenkliniek.

‘Ik heb iets voor je,’ zei Dermot, die een envelop overhan
digde.

Carl vond het vreemd dat Dermot die envelop met twaalf
honderd pond erin de hele dag bij zich had gehad, maar goed, 
het was niet belangrijk: hij had zijn geld gekregen. Hij zou 
zijn zeer schamele en slinkende spaargeld niet hoeven aan te 
spreken om een week op vakantie te gaan met Nicola. Ze zou
den alleen maar naar Cornwall gaan, niet naar het buitenland 
of zo, maar hij keek uit naar hun verblijf in Fowey.

Stacey had nog een keer gebeld, een beetje wanhopig, voor



18

dat ze weggingen, maar deze keer op zijn mobiele telefoon. 
Hij vertelde haar dat hij weg zou gaan maar dat ze een keer 
langs kon komen als hij terug was. Dan zouden ze ergens 
iets gaan eten en zou hij kijken wat hij kon doen om haar 
te helpen met haar gewichtsprobleem. Waarom had hij dat 
gezegd? Het moest de dnp zijn geweest die in zijn gedachten 
was opgekomen. Hij zette het uit zijn hoofd. Hij kon niemand 
helpen af te vallen.

Hij en Nicola gingen naar Fowey met het stel dat hen aan 
elkaar had voorgesteld en die nog steeds bijzondere vrienden 
waren, mede om die reden. Ze hadden het leuk, en tegen de 
tijd dat ze terugkwamen op station Paddington had Carl aan 
Nicola gevraagd of ze met hem meeging naar Falcon Mews. 
‘Ik bedoel om met me samen te wonen,’ zei hij. ‘Voorgoed.’ 
Hij had een goed gevoel bij Nicola. Ze hielden van dezelfde 
dingen: boeken, muziek, de vrije natuur. Ze vond het leuk dat 
hij schrijver was. Hij hield van haar.

‘Ik moet eerst terug naar mijn flat en het tegen mijn flatge
noten zeggen, maar dan kom ik. Dat wil ik. Ik was van plan 
het aan je te vragen, maar... nou ja, ik denk dat ik een beetje 
ouderwets ben. Ik dacht dat het niet hoorde dat ik het zou 
vragen en niet jij. Omdat ik een vrouw ben, bedoel ik.’

Drie dagen later trok ze bij hem in.

De dag voordat Nicola bij hem introk, kwam Stacey langs. Zij 
en Carl waren van plan uit eten te gaan in een restaurant in 
de buurt. Voordat ze gingen, wilde Stacey gebruikmaken van 
zijn badkamer om haar makeup bij te werken. Misschien 
vanwege het acteren en het modellenwerk dat ze deed, maak
te ze zich erg zwaar op, vooral rond haar ogen.

Carl ging ook naar boven om een antihistaminepil voor 
zichzelf te halen voor zijn hooikoorts. Hij liet de badkamer
deur op een kier staan. Stacey volgde hem naar binnen. Ze 
was zo iemand die als iemand haar vertelde over een kwaal 
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of een probleem, altijd beweerde dat ze daar zelf ook last van 
had. ‘Grappig dat je dat zegt, want ik heb ook hooikoorts.’ Hij 
deed het kastje open en vond de antihistamine op het boven
ste plankje. Stacey stond achter hem te vertellen over haar 
symptomen en tuurde intussen over zijn schouder.

‘Waar komt al dat spul vandaan?’ vroeg ze. ‘Gebruik je dat?’
‘Het was van mijn vader. Ik heb het min of meer geërfd. Je 

weet wel, toen ik het huis en het meubilair en alles kreeg.’
Hij stak zijn hand in het kastje en haalde de verpakking 

met de gele capsules eruit. ‘Hiervan zou je moeten afvallen. 
Ik neem aan dat hij ze online heeft gekocht.’

‘Gebruikte je vader die dan?’
‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Hij was zó dun dat hij prak

tisch een skelet was.’
Ze pakte de verpakking uit zijn hand en keek ernaar. ‘dnp,’ 

zei ze. ‘Dinitrofenol. Honderd capsules.’ Toen las ze de ge
bruiksaanwijzing en keek naar de prijs die op de verpakking 
stond. Honderd pond.

Carl pakte de zak weer van haar over en zette hem terug op 
de plank, maar niet achteraan.

‘Ik zou wat op internet kunnen bestellen,’ zei ze. ‘Maar... nou 
ja, jij hebt deze al. Zou je er vijftig aan mij willen verkopen?’

Verkópen? Hij wist dat hij ze eigenlijk gewoon aan haar zou 
moeten geven, maar het hotel waar hij en Nicola in Fowey 
hadden gelogeerd was nogal prijzig geweest. De restaurants 
waar ze hadden gegeten in verschillende resorts in Cornwall 
waren net zo duur geweest als die in Londen – maar dan van 
het soort waar ze in Londen nooit naartoe gingen – en de va
kantie was, hoewel hij de kosten met Nicola had gedeeld, veel 
duurder geweest dan hij had verwacht. Vijftig pond voor die 
pillen was niet al te veel, maar het zou wel helpen. En Stacey 
kon het zich veroorloven. Nou ja, dat zou ze zeker kunnen als 
ze zou afvallen en haar baantje in de soap behield.

‘Oké,’ zei hij, terwijl hij er vijftig uittelde in een tandenbor
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stelbeker en haar het pakje met de vijftig overgebleven pillen 
gaf.

Hij ging naar beneden, en terwijl hij dat deed, realiseerde 
hij zich dat Dermot de voordeur dichtdeed op weg naar bui
ten. Zou hij het gesprek tussen hem en Stacey hebben kunnen 
horen toen hij de trap af kwam? Misschien. Maar wat deed 
het ertoe als dat zo was?

Intussen was Stacey klaar met haar makeup en had ze zich 
weer bij hem gevoegd. Ze gingen naar Raoul’s op Clifton 
Road, een eindje verderop. Buiten op de stoep overhandigde 
ze hem de vijftig pond.

Hij vergat de hele transactie, niet in de laatste plaats omdat 
Nicola bij hem was ingetrokken en hij zich afvroeg waarom 
ze zo lang hadden gewacht. Het was twee jaar geleden dat 
Jonathan hen aan elkaar had voorgesteld. Met zijn roman liep 
het echter niet lekker en hij had het stadium bereikt waarin 
hij met moeite twee tot drie alinea’s per dag schreef. Nicola 
vroeg er soms naar, en hij zei altijd dat alles goed ging. Hij 
had geen idee waar zijn writer’s block vandaan kwam.

Mei was een heerlijke warme maand in Londen, en omdat 
het nutteloos was en niets opleverde om een beetje naar zijn 
computer te zitten staren, had Carl de gewoonte opgevat om 
laat in de ochtend naar buiten te gaan en een exemplaar van 
de Evening Standard te halen als Nicola nog aan het werk was. 
Hij koos de Standard en niet een ander dagblad omdat het 
gratis was.

Hij staarde naar de voorpagina. Daar, in kleur, stond een 
drie kolommen brede foto van Stacey. Ze zag er prachtig uit; 
niet glimlachend, maar in een gevoelvolle pose, haar lange, 
dikke blonde haar over haar schouders gedrapeerd in een dra
matische portretfoto. Het artikel meldde dat ze vierentwintig 
was, dat haar gezicht bekend was van haar hoofdrol in Station 
Road en dat ze dood was aangetroffen in haar flat in Primrose 
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Hill door een vriendin die de sleutel had. De politie zei dat er 
geen aanleiding was om te denken aan een misdrijf.

Het kon niet, maar het was wel zo. Het zweet brak Carl uit. 
De telefoon ging over toen hij zijn huis binnenging. Het was 
zijn moeder, Una.

‘O lieverd, heb je het nieuws gezien over die arme Stacey?’
‘Het staat in de Standard.’
‘Ze zag er zo leuk uit voordat ze was aangekomen. Er is een 

tijd geweest dat ik dacht dat je met haar zou trouwen.’
Zijn moeder behoorde tot een generatie vrouwen die altijd 

dachten in termen van trouwen. Het had geen zin om tegen 
haar te zeggen, hoewel hij dat toch vaak had gedaan, dat zelfs 
meisjes tegenwoordig nog maar zelden aan trouwen dachten. 
Het onderwerp kwam alleen ter sprake als ze zwanger raak
ten, en vaak zelfs dan niet.

‘Nou, ik kan nu niet meer met haar trouwen, of wel soms? 
Ze is dood.’

‘O líéverd.’
‘We waren vrienden van elkaar,’ zei hij. ‘Dat is alles.’
De woorden van zijn moeder drongen nauwelijks tot hem 

door terwijl hij aan Stacey dacht. Hij kon maar niet geloven 
dat ze dood was. Ze at zoveel uit behoefte aan troost, nam hij 
aan. Haar verslaving aan eten was het tegenovergestelde van 
anorexia. Altijd als er eten in de buurt was, vooral boter, kaas, 
ham, vruchtencake en alles waar een vette saus overheen zat, 
verkondigde ze dat ze er niet aan moest komen, dat ze er niet 
aan moest denken om het aan te raken, maar ze kon er niet 
van afblijven. Hij zag haar dikker worden, bijna letterlijk, leek 
het wel. Elke keer als hij haar zag was ze weer toegenomen in 
omvang. Hij ging nauwelijks meer met haar om en bezocht 
haar alleen nog maar in haar flat op Pinetree Court, Primrose 
Hill, als ze hem smeekte haar niet in de steek te laten, om 
alsjeblieft, alsjeblieft langs te komen. Dan leek het wel alsof 
ze expres eten naar binnen propte om hem te zieken. Dat kon 
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haar motief natuurlijk niet zijn geweest, maar zo leek het wel, 
vooral als de mayonaise langs haar kin droop, er overal stuk
jes worteltaart of kruimels van de makarons op haar strak zit
tende angoratruitje zaten, en haar ooit zo prachtige borsten 
veranderden in enorme bergen plakkerige taartkruimels.

Ze waren nooit minnaars van elkaar geweest, maar wel el
kaars beste vrienden. En nu was ze er niet meer.

‘Een man en een vrouw kunnen geen vrienden van elkaar 
zijn,’ zei zijn moeder. ‘Ik vraag me af of dat was wat eraan 
scheelde, dat ze at om zichzelf te troosten.’

‘Je bedoelt dat als ik met haar was getrouwd, ze was gestopt 
met eten?’

‘Doe niet zo mal, Carl.’
Hij stelde zich voor dat hij getrouwd was met Stacey en 

naast haar over Sutherland Avenue liep, en dat dat een steeds 
belachelijker plaatje opleverde. Hij was heel dun, wat niets te 
maken had met wat hij wel of niet at en alles met zijn dunne 
moeder en dunne vader.

Hij ging achter zijn computer zitten en raakte het kleine 
blauwe schakelaartje aan. Het scherm vertoonde de gebrui
kelijke afbeelding, een groene heuvel met een paarse berg er
achter. Dermot was eens binnengekomen toen hij hem net 
aan had gezet en was een of andere hymne begonnen te zin
gen over een groene heuvel ver weg zonder stadsmuur. Nu 
moest Carl elke keer dat hij de afbeelding zag aan die stomme 
hymne denken en begon hij hem soms zelfs te neuriën. Hij 
was van plan geweest met de muis naar Gewijde grond.doc 
te gaan en aan zijn roman te werken, maar in plaats daarvan 
ging hij het internet op, tegen zichzelf zeggend dat hij die gele 
capsules die hij aan Stacey had verkocht nooit had opgezocht. 
Het kleine pijltje zweefde boven Google. Hij typte de letters 
dnp in, maar hij ging niet verder. Hij was bang.

Hij deed zijn ogen dicht – hij wilde het niet weten, nog niet, 
misschien wel nooit – en verschoof de cursor naar ‘Afsluiten’.


