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 Eerste hoofdstuk

Op mijn achttiende ging ik voor een jaar naar Amerika. Nog altijd 
vertel ik vaak dat ik een basketbalbeurs had gekregen, maar dat is 
niet zo. Mijn grootouders hebben de uitwisseling betaald.

Vanuit het Noord-Duitse stadje waar ik niet geboren maar wel 
getogen ben doet de sneltrein naar Hamburg er amper twee uur 
over. In deze trein stapte ik in en zocht een zitplaats.

Ik ben merkwaardig genoeg geboren in Homburg in Saarland, 
waarvandaan we slechts drie jaar later naar Noord-Duitsland 
verhuisden. Omdat ik helaas niet behoor tot de geniale mensen 
wier herinnering begint met prenatale vruchtwaterbelevenissen 
of mozartiaanse geluidsgolven, of tot hen die haarscherpe foto’s 
van hun vroegste jeugd in zorgvuldig afgeschermde hersenka-
mers bewaren, bijvoorbeeld van hoe ze, anderhalf jaar oud, te-
gen een dichte glazen schuifdeur knalden, heb ik aan Homburg 
in Saarland zelfs geen enkele herinnering. Heel vaag zie ik af en 
toe een ekster, een Saarlandse ekster, die me op de uitschuifbare 
duwstang van mijn kinderwagen zit aan te staren. 

Dat met die glazen schuifdeur is mijzelf overkomen. Ik kon net 
lopen. Mijn oudste broer zette me in een stoel en liep naar het 
terras. Pas wanneer hij mijn naam riep, mocht ik van de door-
gezakte stoel met bloemetjespatroon af klauteren en op mijn 
nog wankele beentjes door de kamer naar buiten in zijn armen 
rennen. Ik zou telkens een schattig huppeltje over de vloerrails 
van de schuifdeur hebben gemaakt. Kennelijk kon ik niet genoeg 
krijgen van dit in-de-stoel-zitten en op-commando-naar-buiten-
rennen, in tegenstelling tot mijn broer. Nauwelijks in zijn armen, 



8

zijn broederarmen, zou ik ‘Weer! Weer!’ hebben geroepen. Na 
het twintigste of vijfentwintigste ‘Weer! Weer!’ zette mijn broer 
me nog eens in de stoel en trok de schuifdeur dicht om te kijken 
of ik al wist dat je niet door glas heen kunt. Dat wist ik niet en ik 
botste met zoveel geweld tegen de ruit op dat mijn moeder van 
schrik haar boek tegen het plafond katapulteerde en mijn vader 
in de keuken dacht dat iemand een voetbal tegen de schuifdeur 
had gekegeld. Als een onzichtbare vuist had de ruit me op weg 
naar de wijd geopende armen van mijn broer gevloerd. Mijn va-
der kwam aanlopen en wilde de boosdoener een uitbrander ge-
ven, maar hij trof alleen mij aan. Liggend voor de deur, verdoofd 
als een merel die tegen het raam was gevlogen. Mijn broer werd 
te verstaan gegeven dat hij geen experimenten met mij moest uit-
halen en werd naar zijn kamer gestuurd. Op het glas zaten een 
speeksel- en vetvlek vlak bij elkaar. Naar verluidt zou ik na deze 
botsing met het niets al rondbanjerend dagenlang angstig met 
uitgestoken handjes de lucht hebben afgetast en naar onzichtbare 
muren hebben gezocht. Dat had hem, zei mijn vader, destijds 
erg aangegrepen. Ik had er met de enorme blauwgroene buil op 
mijn voorhoofd, mijn wijd opengesperde ogen en mijn zoekende 
vingertjes uitgezien als een onvolgroeid, vreemdsoortig schepsel 
van heel, heel ver weg. Jaren later zei mijn vader tegen me: ‘Het 
was net alsof je op een onzichtbare typemachine geheime bood-
schappen in de lucht zat te tikken.’

 Er is iets anders wat ik mezelf nog wel haarscherp herinner. Ik 
reed met mijn fiets over straat en zakte opeens weg. Midden in 
de stad. Het asfalt gaf mee en mijn voorwiel gleed bijna een halve 
meter omlaag. Toen de straat zich voor me opende, wist ik nog 
niet dat het verval maar een halve meter was. Het voelde alsof ik 
pardoes voorover in het binnenste van de aarde viel. Maar goed 
dat me dat pas later, zo rond mijn veertiende, en niet toen al, 
op mijn tweede, in mijn geboortestad, dat Saarlandse Homburg, 
op een driewieler was overkomen. Wantrouwen jegens de ste-
vigheid van het aardoppervlak en keiharde klappen uit het niets 
hadden me misschien voor altijd onzeker gemaakt. 
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Sommige vroege herinneringen zijn mede zo heftig omdat ze 
zich als bij toverslag aandienen en op onverklaarbare wijze en 
onverhoeds op je afkomen:

Ik ben een jaar of tien, zit op mijn knieën op het trottoir en 
teken met stoepkrijt een koe. Nog altijd kan ik geen koeien te-
kenen, kan ik geen enkel dier tekenen. Ik kan het nou eenmaal 
niet. Ik zou het zo graag kunnen. Me een voorstelling van een 
koe maken, krijt pakken en tekenen. Met een paar vlotte streken 
de omtrek schetsen, en hup, er ligt een koe op het voetpad. Maar 
zelfs als ze me met de gruwelijkste martelingen zouden dreigen, 
zou ik het niet kunnen. Dat heb ik mezelf in die tijd vaak afge-
vraagd, of ik een beetje beter had kunnen worden als ze met iets 
vreselijks hadden gedreigd: ‘Opschieten! Betaal die rekening, of 
we schieten je hond dood!’ Zou dat hebben geholpen? Voor het 
begin van zwemwedstrijden deed ik altijd net of mijn leven of 
dat van mijn broers of ouders ervan afhing: ‘Vooruit! Zwemmen, 
zo snel je kunt! Alleen als je districtskampioen wordt, vertellen 
we je waar in het bos we de kist met je ouders hebben begraven.’ 
Mijn oudste broer had me verteld dat een moeder wier kind op 
een skipiste onder de ketting van een sneeuwruimer was terecht-
gekomen, de sneeuwruimer uit de sneeuw getrokken en op zijn 
kant geduwd had. Sluimerden er in mij ook zulke krachten? En 
wat moest je doen om die te ontketenen? Met zulke vragen kon 
ik me urenlang bezighouden!

Ik zit op mijn knieën op het trottoir en probeer een koe te teke-
nen. Dan komt er een man aan. Hij blijft voor me staan, pakt met 
zijn ene hand mijn enkel vast, met zijn andere mijn pols, slingert 
me een keer in het rond en gooit me over een hoge heg. Pats 
boem! Ik vlieg door de lucht en land bij vreemde mensen in de 
tuin die net, met plechtig vertoon, tomaten aan het plukken zijn 
en elke tomaat in de zon houden. De vrouw komt op me afge-
rend. ‘Wat heeft dat te betekenen? Ben je helemaal betoeterd? Sta 
onmiddellijk op! Maak dat je wegkomt uit onze tuin!’ Ze grijpt 
me vast bij mijn T-shirt en sleurt me naar een tuinhekje. De man 
brult: ‘Brutale vlegel die je bent! Wegwezen, anders krijg je een 
optater!’ Het hoofd van de man wordt van het gebrul net zo mooi 
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rood als de tomaat in zijn hand. Hij dreigt met een groene schop 
en zevert van woede op zijn zweterige hemd. De vrouw doet het 
hekje open, grijpt me bij mijn haar, trekt aan mijn blonde krul-
len, schudt me door elkaar en gilt de hele tijd ‘Dit is onze tuin! 
Is dat zo moeilijk te begrijpen? Dit is onze tuin! Wegwezen! Dit 
is onze tuin!’, en duwt me met zoveel geweld het trottoir op dat 
ik struikel en mijn knie openhaal. Daar zit ik dan, en ik begin 
te huilen. Een andere vrouw komt over het trottoir aangelopen, 
wijst naar mijn half voltooide koe en zegt: ‘Waarom huil je nou? 
Dat wordt toch een mooi paard!’ 

Deze gebeurtenis heeft hooguit veertig seconden geduurd en 
staat onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Toen ik ’s avonds tij-
dens de broodmaaltijd vertelde dat een man me over een heg had 
gesmeten, proestten mijn beide broers het uit en zeiden beurte-
lings dingen als ‘Ja, en gister heeft iemand me naar de overkant 
van de weg gegooid!’ of ‘Die vent wordt overal gezocht. Dan heb 
je nog geluk gehad! Normaal bijt hij kinderen de kop af voor hij 
ze over de heg gooit!’. Ze moesten hierbij zo onbedaarlijk lachen 
dat de ham van hun boterham viel. Ik werd boos, ging op mijn 
stoel staan en stroopte mijn broekspijp op. ‘En wat is dit dan?’ 
riep ik wanhopig. Mijn moeder vroeg me: ‘Wat is er met je knie 
gebeurd, lieverd?’ Ik antwoordde: ‘In de tuin waar ik ben geland 
…’ Mijn broers brulden ‘Geland!’ en gleden van hun stoel van 
het lachen. 

De deuren van de trein gingen met een klap dicht zodra die zich 
in beweging zette, op weg naar Hamburg. Een lotgeval in mijn 
jonge jaren dat te maken had met Hamburg, mijn reisdoel van 
vandaag: ik was een jaar of acht en we gingen op schoolreisje 
naar een speeltuin met veel glijbanen. We arriveerden met de 
bus, en voor ons doemden de meest fantastische glijbanen op. 
Hobbelglijbanen, buisglijbanen, glijbanen met steeds scherpere 
bochten en zelfs een reuzenglijbaan, waarbij je – dat had onze juf 
plechtig aangekondigd – met een roltrap naar boven zou gaan. 
Ze riep ons met avontuurlijk pathos in haar stem vanaf haar 
plaats naast de chauffeur toe: ‘Deze glijbaan is de Mount Everest 
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onder de reuzenglijbanen!’ Nog voordat de bus was gestopt, ver-
drong iedereen zich aan één kant – een schip zou gekapseisd zijn 
– en ontelbare vingers wezen naar de boven alles uittorenende 
reuzenglijbaan. We wilden zo snel mogelijk de bus uit en eropaf. 
De juf slaagde er met moeite in – voortdurend onderbroken door 
kreten die door onze glijdrift werden ontketend – aanwijzingen 
te geven: ‘Hand in hand lopen, alsjeblieft!’ In een ingetoomde, 
van energie zinderende, uit rijen van twee bestaande formatie die 
elk moment wilde losbreken staken we getergd de parkeerplaats 
over naar de kassa’s. Iedereen kreeg een entreekaartje aan een 
koord omgehangen. Je mocht van de glijbaan zo vaak je wilde. 
Zo vaak je wilde! Een glijbanenparadijs.

Nadat we een voor een door de tourniquets waren geloodst, 
mochten we eindelijk losbreken. Ik was snel en haalde een paar 
van mijn klasgenoten op weg naar de ingang van de reuzenglij-
baan in. Aan de voet van de glijbaan legde ik mijn hoofd in mijn 
nek. Hij was veel hoger dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik 
sloot aan in de rij en stapte op de roltrap, meer een soort lopende 
band met een leuning die met je meeliep. Een meter of vijf verder 
kwam je bij een platform met een hekwerk eromheen, waarna je 
de hoek om ging en de volgende lopende band betrad. Zo ging 
het een hele tijd door, tot je boven was. Veel wind hier, dacht ik, 
hier waaide het wel even anders dan op de vlakke grond onder 
me. Je kon ver kijken. Tot de haven aan toe. Een toegangslicht 
sprong om de paar seconden van rood op groen en regelde zo 
het glijverloop. Ik ging in de rij staan. Ik duwde en zat te drin-
gen, want achter me werd ook geduwd en gedrongen. Nog maar 
twee voor me. Groen! Als door een draaikolk gegrepen werd het 
kind dat aan de beurt was de diepte in gezogen, om in de lichtge-
vende plastic muil te verdwijnen. Het licht sprong op: rood! Toen 
weer: groen! Het meisje voor me aarzelde, draaide zich even om 
en zag dat er geen weg terug was. Het samengebalde, stuwende 
verlangen van de kinderen die zich achter haar verdrongen liet 
haar geen keuze. Ze ging zitten, wilde voorzichtig glijden, maar 
de helling maalde niet om haar twijfels en nam ook haar in een 
draaikolk mee omlaag. 
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Nu was ik aan de beurt. Rood! Waarom bleef het zo eindeloos 
lang rood? Dan: groen! Manmoedig, met een aanloop van twee 
passen, wierp ik me in het glijkanaal. Ik wierp me naar binnen 
en – bleef aan de bodem plakken! Met een piepend geluid van 
remmen zoog mijn broek zich vast aan de glijbaan. Ik probeerde 
vaart te maken met mijn handen, maar ik kwam niet vooruit. 
Ondanks dat het zo steil was. Zodra mijn broek de spiegelgladde 
plastic helling raakte: stilstand. Ik snapte er niets van. Ik kwam 
overeind en schuifelde onhandig omlaag naar de volgende bocht. 
Ging zitten, stootte me, als een leprapatiënt met omwikkelde 
stompen, met de handen voor me uit. Niets, helemaal niets. Ik 
gleed voor geen millimeter. 

Precies op het moment dat het tot me doordrong waarom ik 
een melaatse was, waarom de grote glijbaanvloek me had getrof-
fen, begon het me te dagen dat het geen straf van God was, maar 
dat er een verklaring was die minstens zo erg was, precies op dat 
moment drong het tot me door dat mijn broek, mijn korte broek, 
die ik ’s morgens volkomen onbekommerd, zelfs vrolijk had uit-
gezocht, een met bretels en hertshoorn versierde leren broek die 
ik graag droeg, de oorzaak van mijn volledige onvermogen tot 
glijden was, juist op dat moment, toen dat allemaal tot me door-
drong en me met veel verdriet, zelfs verbijstering overspoelde, 
trof me met volle kracht, zijn schoenen eerst, de volgende gie-
rende glijder als een projectiel in mijn rug. Hij snauwde me toe: 
‘Glijden, man, glijden!’ Ik brulde terug: ‘Ja, hoe dan? Hoe dan? 
Het lukt me niet. Het lukt me gewoon niet!’ ‘Man, schiet op! 
De volgende komt er al aan!’ Ik probeerde te staan, kwam over-
eind en stootte mijn kop. Gebukt struikelde ik een stuk omlaag, 
verder de tunnel in. Ik viel voorover en belandde op mijn buik. 
De klep van mijn lederhose piepte, het handgesneden herten-
kopembleem dat erop zat knarste over het plastic. Ik was een 
en al rem. Niets aan mij gleed. Mijn blote bovenbenen remden, 
mijn schoenen, mijn handen. Daar vloog het volgende kind al 
op het kind achter me, knalde met zijn gezicht tegen de buis en 
begon te brullen: ‘Ahhhhhhh!’ Door de nauwe buis verdubbelde 
en verdrievoudigde het gebrul zich. Een sandaal trof mijn hals, 
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vlak bij mijn oor hoorde ik schreeuwen: ‘Ga zitten, sukkel! Glij 
nou ’s een keer, ezel!’ Ook mijn eigen wanhoopskreten stapelden 
zich op, galm en weergalm, en snerpten in mijn oren. Paniek 
nam bezit van me. Ik rende en viel piepend en stuiterend door 
de reuzenglijbaan omlaag. Na elke kronkel verwachtte ik de red-
dende uitgang. Licht aan het einde van de glijbaantunnel. Maar 
er kwam geen einde aan. Achter me hoopte zich een scheldende 
minderjarige meute op, en ik vocht mezelf bocht na bocht ver-
der naar beneden door deze spiraal van vernedering. Mijn been 
klapte opzij, raakte verstrikt in andermans benen, bleef haken in 
andermans armen. We gingen almaar langzamer, en uiteinde-
lijk kwamen we tot stilstand. Een in zichzelf verstrikt geraakte 
kluwen schreeuwende kinderen verstopte de glijbaan. Met hun 
voeten vooruit botsten de volgende glijders tegen de prop op en 
duwden hem meter voor meter door de rode plastic darm. Op-
eens hielden de bochten op, het ging nog steiler bergafwaarts, 
bijna in een vrije val, en de knot met kinderen werd uiteengere-
ten. Met mijn laatste krachten plofte ik, een volkomen verwarde 
kurk, uit de buisopening voorover het zand in. Woedende, jam-
merende, om zich heen schoppende en slaande beesten over me 
heen. De kluwen ontwarde zich snel, de kinderen klopten het 
zand van hun broekspijpen, veegden hun tranen af en renden 
naar de voet van de glijbaan om zich door de lopende band voor 
een tweede, ongetwijfeld geslaagdere poging naar boven te laten 
brengen.

Ik stond op. In het zand zag ik de afdruk van mijn lichaam. 
Duidelijk omlijnd, zoals in een misdaadfilm, waar ze met krijt 
een contour om de neergeknalde slachtoffers tekenen. Ik had 
zand in mijn mond. Veel zand. Alsof iemand een schep vol bij 
me naar binnen had gegooid. Ik sleepte me een stuk voort en 
ging op het gras zitten. Die klotebroek! De schuld van mijn 
moeder. Niemand op school droeg een leren broek. Alleen ik. 
Dat ik haar had geloofd toen ze zei dat je trots moest zijn om iets 
aan te trekken wat niemand anders aantrekt. Een kledingstuk 
dat gewoon een nostalgische idealisering was, een sentimentele 
herinnering aan haar o zo idyllische kindertijd in Beieren, waar 
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ik nu in het noorden voor moest boeten. Altijd was ik wijs ge-
weest met die leren broek, nu haatte ik hem. 

De juf kwam naar me toe, en op haar vraag ‘Wat is er? Waarom 
ben je niet aan het glijden?’, antwoordde ik: ‘Ik kan het niet!’ Het 
zand knarste tussen mijn tanden. ‘Wat, kun je dat niet? Dat is 
toch heel simpel!’, lachte ze, ‘Glijden kan toch iedereen!’ Ik stond 
te stampvoeten op het gras en liet me achterovervallen. ‘Nee, 
niet! Nee, niet! Nee, niet!’ De juf kende mijn woedeaanvallen, 
waarvan de oorzaken vaak maar moeilijk te doorgronden waren. 
Ze zei: ‘Nou ja, dan weet ik het ook niet. Kijk daar dan, daar 
heb je ook glijbanen die niet zo ingewikkeld zijn!’ Dat ‘glijbanen 
die niet zo ingewikkeld zijn!’ deed het ’m. Ik sprong op en rende 
ervandoor. Ik probeerde de ‘je mag zo vaak van de glijbaan als 
je wilt’-kaart van mijn nek te rukken. Ik weet nog dat ik er woe-
dend aan trok, maar dat hij niet losliet. Dat ik hem over mijn 
hoofd moest trekken en dat door mijn onbeheerste geruk aan 
het koord mijn ene oor pijnlijk dubbelklapte. Ik gooide hem weg 
en rende naar de bus. De chauffeur had de deur openstaan en lag 
languit in een ligstoel. ‘Hé, wat is er aan de hand? Iets vergeten?’ 
Ik loog: ‘Ik ben ziek en moet uitrusten!’ ‘Oké, ga dan maar naar 
binnen!’ Ik liep naar mijn plaats. Daar lag nog een wikkel van 
mijn favoriete chocoladereep. Ik plofte neer op mijn stoel. Van 
daaruit zag ik het topje van de reuzenglijbaan, kinderhoofden, 
vingers in het hekwerk van het hoogste platform. 

Op de terugweg zat iedereen geestdriftig door elkaar te praten 
en te schreeuwen, op te scheppen, en de een overtroefde de an-
der met de wildste glijbelevenissen: ‘Ik ben de reuzenglijbaan op 
mijn buik …’, ‘Ik dacht dat ik knetterhard de bocht uit vloog!’, ‘En 
toen we met z’n allen …!’ Mijn medescholieren aten hun provi-
and. Ze draaiden de boterhammen met worst en ham rond met 
hun behendige vingertjes en knabbelden aan het zachte vlees dat 
uit de korst stak. En daarna viel de hele meute gewoon in slaap. 
Een door het avontuur verzadigde stilte. De jongen naast me had 
een half gepelde banaan die weggleed en steeds bruiner werd, en 
ondertussen koerste de bus bedaard op de thuishaven aan. De 
juf babbelde met de buschauffeur – één hand aan het stuur, zon-
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verbrand – en lachte raarder dan ik haar ooit eerder had horen 
doen, en mijn medescholieren stuiptrekten in hun dromen. Die 
glijden, dacht ik, die glijden vermoedelijk nog steeds. Dat was 
ook niet zo vreemd, want de dagkaart hing bij ieder van hen als 
een medaille om hun nek.

Op de treinreis van de stad waar ik niet geboren maar wel geto-
gen ben naar Hamburg is er pas iets te zien als je goed kijkt. Na 
vijf minuten doemde er een meertje op, Hinterteich genaamd, 
waar mijn oudste broer vaak met levende aasvissen viste. Dat was 
eigenlijk verboden, maar daar zat hij niet mee. Hij stak de haak 
gewoon onder de wervelkolom door de rug. Een stuk of wat op 
die manier geprepareerde visjes hingen als een mobile in het wa-
ter en moesten met hun zachte doodsstrijd snoeken aanlokken.

Mijn broer was niet alleen een hartstochtelijk visser, maar ook 
de trotse bezitter van verschillende aquaria van driehonderd liter 
elk. Het was nog helemaal niet zo lang geleden dat hij samen met 
zijn vrienden in zijn verduisterde kamer toernooien met vecht-
vissen had georganiseerd. Zijn vrienden namen hun beste vech-
ters mee naar zijn kamer, in plastic zakjes met water. Met een 
zakspiegel werden ze opgehitst. ‘Een vechtvis haat niets zo erg,’ 
zei mijn broer, ‘als zichzelf!’ Woedend, met opgezette vinnen, 
gingen ze hun spiegelbeeld te lijf. Als ze volgens de experts ge-
noeg agressie hadden opgebouwd, als ze ‘lekker opgefokt’ waren, 
werden er twee vissen in de waterplantloze gevechtsbak gedaan. 
Mijn broer en zijn vrienden gingen eromheen zitten en spoorden 
de vissen aan. Door smeekbeden, handlangersklusjes en op mijn 
knieën afgelegde plechtige beloften had ik mijn broer kunnen 
vermurwen en mocht ik zo nu en dan toekijken. De vechtvissen 
stortten zich op elkaar, joegen elkaar na, beten elkaar. Ze hielden 
er pas mee op als er eentje dood was en door zijn eigenaar te-
leurgesteld uit de bak werd gevist. ‘God zeg, wat een slappe lul!’ 
De winnaars glorieerden echter niet. Bijtwonden en gescheurde 
vinnen waren de insignes van hun moed. Vaak gingen de glan-
zende helden al kort daarna dood, leefden de overwonnenen nog 
slechts een armzalig uur lang en volgden ze door de plee naar het 
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vechtvissenhiernamaals. Mijn broer en zijn vrienden vertelden 
graag verhalen over veteranen. Over vissen die tien, nee, vijftien 
gevechten hadden overleefd en zelfs nog als staart-, buik- en rug-
vinloze, met littekens bezaaide invaliden verbeten waren blijven 
aanvallen. In de tuin hadden we een klein kerkhof. Hier lagen 
cavia’s en zebravinken. Een extra sectie was de heldenbegraaf-
plaats. Hier werden de vechtvissen die roem hadden verworven, 
de zeldzame ware winnaars, naar hun laatste rustplaats begeleid. 
Plankjes met welluidende namen sierden de graven: diamond 
dog, major tom of ziggy stardust. Er werd gewed om kleine 
bedragen, die op de tafel rond het aquarium lagen. Toen mijn va-
der lucht kreeg van de wedstrijden met vechtvissen – hij had een 
zwaar toegetakeld exemplaar in de wc-pot aangetroffen – was 
hij sprakeloos, verbood de wedstrijden ten strengste en stak een 
preek af over respect voor mens en dier. Ik werd ervan verdacht 
dat ik de boel had verklikt. In een halfuur durend verhoor, waar-
bij mijn broer me in een houdgreep hield, probeerde hij de waar-
heid uit me te persen. ‘Vooruit, verrader, geef toe dat je ons hebt 
verlinkt!’ Dat was het einde van de wedstrijden, en de in parka’s 
van het Duitse leger gehulde vrienden, die altijd kwamen aan-
sloffen met hun gladiatoren in plastic zakjes, bleven weg. Waar 
ik nog vaak over heb zitten peinzen was het volgende: waarom 
zakten sommige van de gedode vechtvissen naar de bodem en 
dreven andere naar de oppervlakte? Voor wie was de dood licht 
en voor wie was hij zwaar?

Na tien minuten doemde een honderd bij honderd meter 
grote zandafgraving met een automatische waterski-installatie 
op. Waar ik altijd, áltijd nog een keer heen wilde. Aan een soort 
sleeplift kun je je daar in een vierkant over het water laten trek-
ken. Na vijftien minuten kreeg je de verre Hüttener Berge en de 
koepels van drie in de zon glanzende, bolvormige radarinstal-
laties in het vizier. Er werd gezegd dat daar ook een stuk of wat 
langeafstandsraketten onder de grond lagen. Onder automa-
tische luiken, in schachten verborgen, op elk moment gereed 
om binnen slechts zesendertig minuten sissend naar Moskou te 
stuiven. Even zag ik de top van de hoogste berg van Sleeswijk-
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Holstein: de Bungsberg. Met zijn 168 meter een lachertje van een 
berg. Doordat-ie zo bespottelijk laag is, weet niemand wanneer 
hij voor het eerst beklommen is.

Ik was lichtelijk opgewonden, want de aanleiding voor mijn 
reis naar Hamburg was een speciale. Ik had op school een dag 
vrij gekregen en zou ’s middags deelnemen aan een selectiepro-
cedure die moest beslissen of ik volgend schooljaar voor een jaar 
naar Amerika zou mogen. De organisatie die de uitwisseling 
voor me moest regelen had me verschillende brieven geschreven 
en steeds de indruk gewekt dat ik een enorme bofkont zou zijn 
als ze uitgerekend mij zouden uitkiezen. Daar kwam bij dat mijn 
ouders en mijn grootouders kennelijk veel, heel veel geld had-
den betaald om dit gevoel dat ik een van de uitverkorenen was te 
financieren. Ik wilde het zo ontzettend graag. Ik wilde absoluut 
weg. Ver, heel ver weg. Er waren dingen gebeurd die ik achter me 
wilde laten.

Wat me deze middag te wachten stond wist ik maar ten dele: 
een taaltoets, waarschijnlijk een paar groepsspelletjes om erach-
ter te komen of ik inderdaad de nieuwsgierige, zelfbewuste, na-
tuurlijk ook attente jongeman was voor wie ik me in mijn sol-
licitatiebrief had uitgegeven. Daarna nog een een-op-eengesprek 
en een uitgebreide vragenlijst. De vragenlijst was blijkbaar het 
belangrijkste, want op basis hiervan werd het bijpassende gast-
gezin uitgezocht. En dan wilde ik in Hamburg ook nog iets heel 
anders doen. Ik had een plan waarvan ik al net zo, en misschien 
wel meer dan dat, opgewonden raakte als van het buitenlandse 
avontuur waarop ik hoopte.

Na een goed halfuur rijden kwam ik aan in Rendsburg. Na het 
verlaten van het station maakt de trein een zeer elegante bocht, 
beweegt zich in een royale lus naar een hoogte van tweeënveer-
tig meter en steekt via de in Sleeswijk-Holstein als topattractie 
te kwalificeren Rendsburgse spoorbrug het Nord-Ostsee-Kanal 
over, dat vroeger het Kaiser-Wilhelm-Kanal heette en de Oost-
zee met de Noordzee verbindt. Deze brug stamt uit dezelfde tijd 
als de Eiffeltoren, misschien iets later. De ijzeren constructie en 
de zware klinknagels laten daar ook geen enkele twijfel over be-
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staan. Vanaf deze brug heb je plotseling een schitterend uitzicht 
over het weidse landschap. Je ziet de meeuwen van boven en, met 
een beetje geluk, een van de majestueuze schepen die volkomen 
misplaatst lijken op deze kunstmatige rivier. Er is nauwelijks een 
Noord-Duitse kalender die géén foto’s bevat van het opvallende 
optische fenomeen van een oceaanreus die door de koolzaadvel-
den vaart. Op grote hoogte rijd je even later over een stadswijk. 
Deze wijk heet Schleife, ‘lus’, Rendsburg-Schleife, omdat de rails 
er als een lus omheen lopen en de wijk dus helemaal binnen de 
cirkel ligt die door het spoor wordt gevormd. Ik boog een beetje 
voorover en had goed zicht op de pal onder de brug liggende, van-
uit vogelperspectief bekeken fraai aaneengeregen Rendsburgse 
bakstenen huisjes. De bewoners van deze huisjes hadden jaren- 
en misschien wel decennialang een bittere strijd tegen de Duitse 
spoorwegen gevoerd omdat de fecaliën van de treinreizigers in 
hun voortuintjes vielen. Niet in hun geheel natuurlijk, maar door 
de bielzen en het tempo tot fijne kakdeeltjes verhakseld. Dat kon 
je destijds voortdurend in de krant lezen en ook zien. Pakkende 
koppen als stront besproeit barbecuefeestje! of foto’s van 
huisvrouwen die voor droogmolens staan en vol walging bespik-
kelde handdoeken omhooghouden. Je zag eerbiedwaardige da-
mes van de voordeur naar de auto rennen – ze renden eigenlijk 
altijd door hun voortuintjes alsof ze onder vuur werden geno-
men, renden naar de garage en namen zelfs een paraplu mee –, 
dames in wier fris gewatergolfde kapsels minuscule, vettige of 
kruimelige bruine tot okergele stukjes stront waren gewaaid. De 
situatie escaleerde ten slotte toen een circa zes kilo zware bevro-
ren strontbal of beter gezegd -kegel, die zich aan een spoorbiels 
had gevormd, losliet, veertig meter naar beneden suisde, een 
carport doorboorde en als een definitieve oorlogsverklaring, een 
door de Duitse spoorwegen weggeslingerde stoelgangtomahawk, 
in het autodak van een vijfkoppig gezin bleef steken. Deze foto – 
dit zinnetje viel in die tijd voortdurend – ging de wereld over. En 
zo werd Rendsburg voor even beroemd. Wereldberoemd omdat 
er in het dak van een auto een één meter vijftig lange pegel van 
stront stak. De jarenlang vernederde Rendsburgers – de waarde 
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van hun bespatte vastgoed bleef maar dalen – waren door deze 
afgrijselijke bezoeking tot een hechte lijdensgemeenschap sa-
mengesmeed. Nu was de maat vol. Terwijl de stinkende kegel in 
de auto begon te smelten en het vocht het kinderzitje in sijpelde, 
beklommen enkele van de meest onverschrokken en kwaadste 
bewoners de spoorbrug en gingen in de ijzige winterwind op de 
rails zitten. De politie greep slechts heel aarzelend in. Wat niet zo 
vreemd was, want de agenten stonden volledig aan de kant van 
de bewoners en een flink aantal van hen woonde eveneens onder 
de stalen constructie. Zodra hun dienst erop zat, trokken ze hun 
uniform uit en klommen zelf op de brug. De Duitse spoorwegen 
bonden in en beloofden er iets aan te doen. En een of twee jaar 
lang, tot de treinen eindelijk fecaliëntanks kregen, klonk altijd, 
vlak voor je de Rendsburgse spoorbrug over reed, een medede-
ling waarover ik me verkneukelde en die telkens weer voor de 
nodige hilariteit in de coupés zorgde: ‘Beste reizigers, het gebruik 
van de toiletten is gedurende de passage van de brug streng ver-
boden, aangezien dit voor de bevolking onplezierige gevolgen 
kan hebben.’

Ik zat alleen in de coupé en had het raam omlaaggetrokken. Het 
gordijntje klapperde wild heen en weer. Dadelijk zouden we in 
Neumünster aankomen. Dan was het nog een uurtje naar Ham-
burg. Hoewel Hamburg slechts honderddertig kilometer bij het 
stadje waar ik woonde vandaan lag, was ik er maar zelden ge-
weest. Wanneer ik met mijn moeder en mijn twee oudere broers 
met de trein naar mijn grootouders ging, stapten we op Hamburg 
cs over op de slaaptrein naar München. Dat Hamburg me zo ver 
weg leek, was de schuld van mijn vader, voor wie elke reis één 
groot gevaar betekende. Het idee om met de auto naar Hamburg 
te gaan was voor mijn vader een waar schrikbeeld. Hij sprak over 
Hamburg alsof het Londen of Parijs was. Toen hij me ’s morgens 
naar het station bracht, waren we er zoals gewoonlijk weer veel 
te vroeg en had hij afscheid van me genomen alsof ik meteen zou 
doorreizen naar Amerika. Hij had me langdurig omhelsd en me 
het allerbeste gewenst.
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Nu, tussen Rendsburg en Neumünster, begreep ik waarom 
mijn vader zo ontroerd was. Deze reis naar Hamburg, dacht ik, 
is inderdaad meer dan zomaar een uitstapje. Het is misschien het 
begin van de grote reis die ik wil maken. Ik hoefde helemaal niet 
adem te halen, de frisse lucht waaide gewoon rechtstreeks door 
het raam mijn longen binnen. Ja, die reis, dacht ik verder, is mis-
schien de eerste etappe op mijn lange weg naar Amerika. Ik zal 
alles achter me laten. Mijn broers, mijn ouders, onze hond. Mijn 
vriendin. Mijn vrienden, mijn kamer, het kleine stadje. Dat zou 
binnenkort allemaal echt achter me kunnen liggen! Was deze dag 
misschien zelfs de belangrijkste dag van mijn leven? Ik dacht na. 
Had ik eigenlijk al wel belangrijke dagen meegemaakt? Dagen 
die uit de massa van dagen springen, dagen die je de weg wijzen, 
waarna alles anders was dan daarvoor? Ik kon me zo’n dag niet 
voor de geest halen. Een halfjaar geleden had mijn eerste vrien-
din me verlaten. Ze reed weg op de brommer. Ik was achter haar 
aan gerend, zonder schoenen en op sokken, en ik had een paar 
keer geroepen: ‘Verlaat me niet! Alsjeblieft, alsjeblieft niet!’ Maar 
als ik er nu aan terugdacht, leek het een eeuwigheid geleden. Een 
paar weken later had ik alweer een nieuwe vriendin gevonden en 
ik was heel gelukkig met haar. Maar ook weer niet zo gelukkig 
dat ik niet naar Amerika wilde. En zo besloot ik dat dit de be-
langrijkste dag van mijn tot dusverre, vond ik, zeer mooie, maar 
tegelijk ook wel suffe leven zou kunnen worden.

Nog altijd waaide de wind naar binnen en rukte en sjorde aan 
het gordijntje. De deur klapperde, en de cadans van de trein 
klonk licht en opgewonden, als een onvermoeibaar pompend, 
kloppend hart. Ik werd bevangen, ja, overweldigd, zoals nooit 
eerder, door het gevoel dat ik weg moest. Een onbedwingbaar 
verlangen naar het nieuwe: nieuwe plaatsen, nieuwe gezichten, 
ach, wat maakte het ook uit, het voornaamste: als het maar an-
ders was!

Ik stond op, stak mijn hoofd uit het raam en hield mijn gezicht 
in de naar gier stinkende wind. Nadat mijn vader weken geleden 
had gezegd dat hij mijn verblijf graag zou willen bekostigen, maar 
dat niet kon omdat mijn oudste broer al in München studeerde 
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en mijn middelste broer over een paar weken met zijn studie in 
Gießen zou beginnen, belde ik mijn grootouders en vroeg hun 
om hulp. Ze verklaarden zich bereid me het geld te geven. Er 
was nog wel de vage afspraak dat ik een deel ervan te zijner tijd 
zou terugbetalen, maar daar werd nooit meer over gerept. Nu 
de financiën waren geregeld, steunden mijn ouders me, maar ze 
waren ook bedroefd dat straks geen van hun kinderen meer bij 
hen zou wonen.

In Neumünster stapte een vrouw de coupé binnen: sliertig 
haar, ingevallen wangen, graatmager, slechts gekleed in een 
strakke spijkerbroek, kapotte gympies en een T-shirt. Op het T-
shirt ontwaarde ik, vaal en vlekkerig, de afbeelding van een baby 
in luiers die op zijn duim sabbelt en met zijn andere hand een 
V-teken maakt. De vrouw leek iets kwijt te zijn. Al meteen toen 
ze de coupé in kwam, duwde ze haar vingertoppen in de nauwe 
achterzakken van haar spijkerbroek. Ze zag me helemaal niet. 
Net als ze bij fouilleringen doen, streek ze met haar handpalmen 
over haar T-shirt, haar knokige ribben en haar buik en friemelde 
ze aan haar broeksband. Daarna duwde ze haar vingertoppen in 
haar voorzakken. Hierbij trok ze haar buik in om er verder in te 
kunnen. Ze stond rechtop in de coupé, op haar stakerige benen, 
en wiebelde heen en weer. Na haar voor- en achterzakken nog 
een keer grondig te hebben doorzocht, ging ze schuin tegenover 
me zitten en streek met trillende handen over haar bovenbenen. 
De vingertoppen van haar ene hand waren tot op de vingerna-
gels geelbruin verkleurd, de aderen op de rug van haar handen 
leken op gezwollen blauwachtige wormen. Omdat mijn aanwe-
zigheid haar dus kennelijk helemaal ontging, kon ik haar onver-
holen bekijken. Wat zocht ze precies? Moest ik haar aanspreken, 
mijn hulp aanbieden? Was ze dronken? Onverstaanbare dingen 
mompelend verborg ze het gezicht in haar handen. Nog geen mi-
nuut zat ze daar zo. Toen stond ze al weer op, begon te zoeken, 
maar niet gejaagd, eerder alsof ze in trance was, gevangen in een 
vertwijfelde slow motion. Uitgeput, vertraagd, door mistbanken 
ingesloten duwde ze keer op keer haar handen in de voorzakken, 
en vervolgens in de kontzakken van haar spijkerbroek. Gleed 
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met haar handen over het T-shirt en duwde ze onder de stof. Het 
was of ze elke afzonderlijke rib telde, alsof ze iets onder haar huid 
zocht. Ze draaide haar handen naar achteren en duwde ze tussen 
haar schouderbladen. Daarna begon ze haar magere spinnen-
poten te kneden, van bovenaf tot aan haar afgetrapte gympies. 
Ze ging steeds weer zitten, zocht iets, om even later weer op te 
staan en nog grondiger te zoeken. Ik bewonderde deze opperste 
nauwgezetheid, hoewel die er treurig en zinloos uitzag. Wat een 
vasthoudendheid en eigenzinnigheid! Een onverstoorbare, in-
drukwekkende grondigheid. Mij fascineerde haar concentratie-
vermogen, haar overgave om zich uitsluitend te wijden aan deze 
ene en enige bezigheid, die van het zoeken. 

Voor mij was een dwingend verzoek om me te concentreren 
een kwelling. Zolang ik kan denken, zeggen mensen, en dat zijn 
geen kwaadaardige maar vriendelijke, welwillende, belangstel-
lende, met de verheven beginselen van de moderne pedagogiek 
vertrouwde mensen, tegen me dat ik me moet concentreren. Bij 
schrijven: hanenpoten! Bij lezen: zwak! Bij tekenen: koeien! Bij 
rekenen: rekenmachines uit! Bij spreken: eerst denken, dan pra-
ten, anders wordt het gebrabbel en koeterwaals! Concentreer je! 
Concentratie was de gouden sleutel waarmee je de gepantserde 
deur van al mijn problemen kon openen. Concentreer je! Dat 
was de geheime code. Ik heb het geprobeerd en geloofde wat ze 
me beloofden. Tevergeefs. Ik zag hem heel precies voor me, dat 
zorgvuldige, degelijke, ordelijke en uiterst geconcentreerde, be-
toverende ventje dat ik graag had willen zijn. Bij wie de inkt niet 
uitloopt, die op de vraag naar zijn hobby ‘huiswerk maken’ ant-
woordt, die pianospeelt en die door de leraren na school op han-
den naar huis wordt gedragen. Een geniaal knaapje dat urenlang, 
wat zeg ik, dagenlang, nee, nog liever meteen zijn hele leven lang 
zonder pretenties en uiterst geconcentreerd zelfstandig bezig is. 
Deze oproep drukt nog altijd zwaar en onverbiddelijk op mijn 
schouders, een Pruisisch tuchtmeester die zijn sporen in mijn 
vlees slaat en brult: ‘Concentreer je! Hou op met dat rusteloze 
gedoe en concentreer je!!!’

Wat was er eigenlijk mis met mijn hersenen? Waren ze te week? 
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Een ordeloze brij? Het liefst had ik een greep in mijn hoofd ge-
daan om van deze nutteloze hersenmassa een baksteen met 
scherpe hoeken te vormen.

Nu trok de vrouw zelfs haar schoenen uit, pakte ze op, draaide 
ze om en schudde ze uit, alsof ze net een strandwandeling had 
gemaakt. Ik verstond een paar woorden: ‘Ooo nee. Dat bestaat 
niet …’ of ‘Kut, kan toch niet …’ of ‘Alsjeblieft, alsjeblieft niet … 
nee!’ Hoe nauwkeurig ze ook zocht, niets kon haar ervan over-
tuigen dat het gezochte er klaarblijkelijk niet was.

De conducteur verscheen. ‘Een bijzonder goede morgen. 
Kaartjes alstublieft!’ Ik gaf hem het mijne, dat ik als een oma-
tje op een lange reis al meer dan een uur vasthield. Onbewust 
had ik het tussen mijn vingers heen en weer gerold, dagdromend 
eroverheen zitten wrijven. En omdat ik op een vrolijke manier 
opgewonden was, waren mijn handen klam en was mijn kaartje 
helemaal slap geworden. De conducteur pakte mijn kaartje aan 
en bekeek het. ‘Daar is helemaal niets op te zien. De datum is ver-
dwenen!’ Ontstemd hield hij het dichter bij zijn ogen, keek me 
aan, knikte afkeurend en stempelde het af. Aangezien de vrouw 
met het lange haar de conducteur al evenmin een blik waardig 
had gekeurd, toeterde hij: ‘Goedemorgen! Uw kaartje alstublieft!’ 
De magere gestalte deed net alsof ze niet bestond. ‘Hallo! Kaart-
jes!’ De vrouw schraapte haar keel, slikte iets door en zei zacht: 
‘Wat is er aan de hand?’ ‘Uw kaartje! Ik wil graag uw kaartje 
zien!’ De trein minderde vaart, de conducteur keek naar buiten 
en vroeg: ‘Waar stapt u straks uit?’ Onder het haar klonk fluis-
terend: ‘Hamburg.’ ‘Ik kom zo terug, ja, en dan wil ik uw kaartje 
zien! Begrepen?’ De vrouw knikte.

Even later stopten we in Elmshorn. Door het raam kon ik de 
conducteur zien paraderen, een haantje met een spiegelei, en hij 
verbood twee meisjes hun fietsen de trein in te tillen. Hij wees 
steeds naar het einde van het perron. De meisjes gingen op hun 
fiets zitten. Ze hadden allebei strakke broekjes aan, sandalen, 
halsdoekjes met een identiek patroon en ze wilden naar het ach-
terste deel van de trein fietsen. Ik leunde uit het raam. De con-
ducteur pakte de bagagedragers vast en zei alleen: ‘Afstappen!’ 
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Haastig liepen de meisjes met de fiets aan de hand weg. Ik keek 
hen na. Toen ontdekte ik in de verte de uitgemergelde vrouw op 
het perron, die nog altijd ergens naar op zoek was en mechanisch 
over haar broekspijpen wreef. Compleet verrast draaide ik me 
om. Ja, ze was weg. Hoe had ze dat zo snel, zo geruisloos klaar-
gespeeld? Ze wankelde op haar benen. De meisjes met de korte 
broekjes duwden hun fietsen links en rechts langs haar heen en 
verdwenen tussen de reizigers. De trein zette zich in beweging, 
en de conducteur kwam terug. ‘Zo, uw kaartje als... Waar is die 
vrouw gebleven?’ ‘Geen idee,’ antwoordde ik. Hij keek het gang-
pad in, trok mismoedig de deur van mijn coupé achter zich dicht 
en ging verder. 

Ik haalde mijn portemonnee uit mijn sporttas. Het was geen 
gewone portemonnee, maar een echte stierenzak, een gelooide 
stierenzak met haartjes hier en daar. Deze stierenzak haalde ik 
uit mijn sporttas, waarin verder een warme trui, een regenjas en 
een boek lagen. Het boek had mijn vader me meegegeven, met 
de woorden: ‘Lees dat maar, misschien vind je het wat!’ Ik had 
absoluut geen zin om te lezen, lezen was hoe dan ook een bezoe-
king voor me. Ik werd er zenuwachtig van, kreeg er de kriebels 
van. Na tien minuten lezen begonnen mijn spieren al te jeuken 
– dan moest ik bewegen, rillen, grimassen en een rondje rennen. 

De stierenzak zat propvol, zwaar van het muntgeld lag hij ver-
zadigd in mijn hand. Met het rode koord om hem dicht te trek-
ken zag hij er bijna antiek uit, fluwelig, alsof hij zojuist van een 
maagdelijke barones was geroofd. Over twintig minuten zou ik 
in Hamburg arriveren, in Hamburg-Altona, en daarna zou ik 
de tram naar het centraal station nemen. Daar in de buurt was 
om twaalf uur de bijeenkomst van de kandidaat-uitwisselings-
studenten. Het heette ‘uitwisseling’, werd ook altijd ‘uitwisseling’ 
genoemd, hoewel het helemaal niet om een ‘uitwisseling’ ging. 
Niemand zou tijdens mijn afwezigheid mijn kamer krijgen. Geen 
Amerikaanse zoon zou mijn plaats innemen. Van ‘uitwisseling’ 
was geen sprake. Hoe lang zou dat selectiegesprek duren? Hope-
lijk niet langer dan drie of vier uur. Ik was immers nog meer van 
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plan! Tegen mijn ouders had ik gezegd dat het laat kon worden, 
en ik had hen verzocht niet op me te wachten.

De trein minderde vaart. Voor het raam de eerste appartemen-
tencomplexen. Zo dichtbij, dat ik naar binnen kon kijken. Daar 
een gezin aan een laat ontbijt. Daar een vrouw, rokend op het 
balkon. Ik zag ook fietsen op balkons staan. Dat is ongetwijfeld 
een teken dat Hamburg een grote stad is, dacht ik. Als zelfs op 
slot doen of ergens aan vastmaken geen zin meer had en je dag 
in, dag uit je fiets naar boven en het balkon op moest zeulen, dan 
zei dat absoluut iets over het rauwe leven in de stad. Ik zag zelfs 
een met een dikke ketting aan de spijlen van het balkon vastge-
maakte fiets op de vierde verdieping. Wat een kolos was dat, waar 
fietsendieven ’s nachts als hagedissen tegen opklommen, om zich 
even later met hun buit op de rug weer te laten zakken. In mijn 
eigen kleine stad zette ik mijn fiets, als ik ging trainen en hem 
voor het overdekte zwembad neerzette, nooit op slot. Ik had niet 
eens een fietsslot. Ach, wat klinkt dat mooi! O, mijn lieflijk, beto-
verend, verscholen stadje aan de zee!

De behaarde stierenzak zat vol een- en tweemarkstukken. Ik 
had ze opgespaard. In totaal was het honderdvierenvijftig mark. 
Twee keer per week gaf ik kinderen zwemles en in een mum van 
tijd had ik de reputatie verworven dat ik zelfs kinderen met de 
grootste watervrees aan een zwemdiploma kon helpen. Zon-
der overdrijven kan ik stellen dat ik een revolutie teweeg heb 
gebracht in het zwemonderwijs in mijn thuiszwembad. Nooit 
eerder was een zweminstructeur met de kinderen het water in 
gegaan. Lusteloos trokken de badmeesters in korte witte broe-
ken en poloshirts de kinderen vanaf de rand aan lange houten 
hengels door het water, waarbij ze op hardvochtige verplegers le-
ken. De kinderen klampten zich vast aan deze hengels, huilden 
en probeerden zich eraan omhoog te trekken. Ik had dat tijdens 
mijn zwemtrainingen vaak waargenomen. Voor het zwemdiplo-
ma moesten de kinderen een baantje zwemmen, van de eenme-
terplank springen en een ring opduiken. Ik heb zelfs gezien dat 
kinderen eerst vijfentwintig meter lang happend naar adem de 
stang probeerden vast te grijpen die de badmeester elke keer vlak 
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voor hun grijpende vingertjes wegtrok en dat ze vervolgens van 
de duikplank geduwd en ten slotte met één hand onder water 
gehouden werden, tot ze de ring op de bodem eindelijk te pak-
ken hadden. Maar de ouders waren in hun nopjes en bedankten 
de badmeester er zelfs voor dat ze hun kind in het water en on-
der hadden geduwd en bijna hadden verzopen, en dan kreeg het 
huilende, van kou bibberende en van angst bevende kind zijn di-
ploma uitgereikt met de woorden ‘Ben je dan helemaal niet blij?’ 

Deze badmeesters vonden zichzelf modern. Ik daarentegen 
bevond mij samen met de kinderen in het water, pakte hun en-
kels vast en oefende zo de zwembeweging. Ik bedacht spelle-
tjes waarbij ze zonder het te merken steeds meer kleine stuk-
jes zwommen. Al na drie of vier maanden verzamelden zich op 
mijn zwemtraining alleen nog water vrezende, ja, waterhysteri-
sche probleemgevallen. Bleke meisjes die huilend onder de dou-
che vandaan kwamen en voor waterdruppels net zo bang waren 
als voor zoutzuur. Jongens met samengeknepen blauwe lippen 
die tijdens het zwemmen hun hoofd ver uit het water staken en 
vergaten te ademen. Ik verbande de houten hengels, legde mijn 
handen onder hun buik en voelde mijzelf net een heilbrenger 
die zijn blijde boodschap verkondigt: ‘Als jullie je angst verge-
ten, je armen bewegen zoals ik het jullie heb geleerd, dan zal het 
water je dragen. Vertrouw het natte element! Het heeft het beste 
met jullie voor!’

De badmeesters keken met afgrijzen naar me, en een zei: ‘Mijn 
vader heeft mij gewoon het water in gepleurd. Hop, en ik kon 
zwemmen!’ Maar het succes gaf me gelijk. Kinderen met water-
fobie, hopeloze gevallen die vanuit alle zwemcursussen van de 
stad naar mij waren gevlucht, zwommen achter me aan, soms 
tien tegelijk, alsof zij eendjes waren en ik Konrad Lorenz. Ik 
voorop: de god van hen die water vrezen. Ze hielden van me, 
en ik was zo trots wanneer de ouders hun eigen kinderen niet 
herkenden. Net hadden ze nog om zich heen geschopt alsof ze 
onderweg waren naar het schavot en hadden ze met wijd open-
gesperde ogen in de piepschuimen zwemplank gebeten alsof de 
duivel hen de natte hel in wilde sleuren. Aan het eind van de 
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zwemles sprongen ze met een aanloopje van de rand en maakten 
juichend een bommetje.

Nog vijf minuten tot Hamburg-Altona. De reizigers verlieten 
hun coupés al en verdrongen zich in het gangpad. Waren het 
eigenlijk wel reizigers? Het tegendeel zal vermoedelijk eerder 
het geval zijn geweest. Het treurige tegendeel van de reiziger is 
de zogenaamde forens, dacht ik. Wat ben ik van die twee, ben 
ik een reiziger of een forens? Ik keek naar buiten en moest aan 
Ole denken. Ole in zijn luipaardzwembroek. Ole die altijd onder 
de blauwe plekken zat omdat zijn ene voet enigszins misvormd 
was waardoor hij vaak viel. Ole was zes of zeven jaar en volko-
men lethargisch, in zijn lethargie echter ongenadig doelgericht. 
Ik heb later nooit meer iemand gezien die zo langzaam gestrekt 
kon gaan als hij. In een berustende kalmte struikelde hij over zijn 
klompvoet en sloeg tegen de zwembadtegels als een van zijn sok-
kel gestoten standbeeld – zonder steun te zoeken. In het water 
weigerde hij elke zwembeweging, maar hij dook wel heel graag. 
Haalde diep adem en liet zich van de rand in het water vallen en 
naar beneden zakken. Voordat hij dat deed, riep hij mijn naam. 
Ik moest hem redden en naar de rand van het bad slepen.

Eén keer is hij, zonder het me te vertellen, op de driemeter-
plank geklommen, het verboden te duiken-bordje negerend. 
Vanaf de duikplank riep hij mijn naam en liet zich vallen. Het 
was rumoerig in het bad. Mijn zwemgroep was inmiddels veel 
te groot geworden. Een meisje dat haar kattenklauwen in mijn 
schouders zette gilde in mijn oor: ‘Ik heb het koud, ik moet 
plassen, ik ben bang!’ Had daar niet iemand zojuist mijn naam 
geroepen? Was daar niet zojuist een luipaard door de lucht ge-
vlogen, aan de uiterste rand van mijn gezichtsveld? Ik denk dat 
ik nooit eerder zo ben geschrokken. Een schrik die helemaal uit 
mezelf kwam, zonder directe invloed van buitenaf. Ik zette het 
meisje bij de anderen op de rand van het zwembad, ‘Zitten blij-
ven!’, rende een stuk vanaf het rimpelloze onschuldige lichtblauw 
van het niet-zwemmersgedeelte tot het donkerblauwe glanzende 
water onder de driemeterplank en dook erin. Ik zag Ole op de 
bodem. Ik riep hem in het water toe: een borrelende kreet. Op 
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ongeveer vierenhalve meter diepte zweefde Ole vlak boven de 
bodem, zijn armen gespreid, zijn wangen opgeblazen. Een trage 
onderzeeër. Ik bereikte hem, voelde – zo diep was het – de druk 
op mijn oren, pakte hem vast en trok hem mee naar boven. We 
doorbraken het wateroppervlak, en nog voordat ik hem kon uit-
foeteren, viel hij me om de nek, omhelsde me en riep: ‘Bwah, dat 
was te gek beneden! Kom, nog een keer!’

Daarna halveerde ik mijn groep, en Ole gaf ik individueel 
zwemles. Het duurde weken tot hij doorhad dat je niet alleen 
de zwembewegingen moest kennen, maar dat je ze, om niet 
kopje-onder te gaan, met een minimum aan krachtsinspanning 
ook moest uitvoeren. Hij stond echter loodrecht in het water, be-
woog voorzichtig zijn armen en kreeg, alsof zijn voeten van ijzer 
waren, zijn luipaardachterste niet omhoog. Met zijn ogen, neus 
en mond amper boven het oppervlak uitkomend, een drijvend 
halfreliëf, zo staarde hij naar het plafond. Maar hij haalde zijn 
zwemdiploma. Er staat nergens hoe lang je over de vijfentwintig 
meter mag doen. Na een paar slagen was hij totaal uitgeput, had 
geen zin meer, en liet zich tot aan de andere kant uitdrijven, zwe-
vend als een levenloze. Dat vond hij mooi, dat kon hij en daar 
genoot hij van.




