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Volgens de familieoverlevering vertrok Fergusons grootvader te voet 
uit zijn geboorteplaats Minsk met honderd roebel in de voering van 
zijn jasje genaaid, reisde in westelijke richting via Warschau en Berlijn 
naar Hamburg en boekte daar vervolgens passage op de Keizerin van 
China, een schip dat in zware winterstormen de Atlantische Oceaan 
overstak en op de eerste dag van de twintigste eeuw de haven van 
New York binnenvoer. In afwachting van zijn ondervraging door de 
immigratiedienst knoopte hij een gesprek aan met een andere Rus
sische jood. De man zei tegen hem: Vergeet de naam Reznikov. Daar 
kom je hier nergens mee. Je moet een Amerikaanse naam hebben voor 
je nieuwe leven in Amerika, iets wat lekker Amerikaans klinkt. Omdat 
Engels in 1900 nog een vreemde taal was voor Isaac Reznikov, vroeg 
hij zijn oudere, ervarener landgenoot om een suggestie. Zeg maar dat 
je Rockefeller heet, zei de man. Dan zit je altijd goed. Er ging een uur 
voorbij, toen nog een, en tegen de tijd dat de negentienjarige Rezni
kov plaatsnam voor zijn ondervraging door de immigratiedienst, was 
hij de naam die de man hem had gezegd op te geven alweer vergeten. 
Uw naam? vroeg de man van de immigratiedienst. Terwijl hij zich uit 
frustratie voor het hoofd sloeg, flapte de vermoeide immigrant er in 
het Jiddisch uit: Ich hob fargesn! En zo kwam het dat Isaac Reznikov 
zijn nieuwe leven in Amerika begon als Ichabod Ferguson.
 Het viel hem zwaar, vooral in het begin, maar ook toen het niet 
meer het begin was, ging er nooit iets zoals hij het zich in zijn nieuwe 
vaderland had voorgesteld. Het was wel zo dat hij vlak na zijn zesen
twintigste verjaardag een vrouw wist te vinden, en het was ook zo dat 
deze vrouw, Fanny, geboren Grossman, hem drie flinke en gezonde 
zoons schonk, toch bleef het leven een gevecht voor Fergusons groot
vader, vanaf de dag dat hij van de boot stapte tot aan de nacht van 
7 maart 1923, waarin hij op tweeënveertigjarige leeftijd ontijdig en 
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onverwacht aan zijn eind kwam doordat hij in Chicago werd doodge
schoten bij een overval op het lederwarenmagazijn waar hij als nacht
waker tewerk was gesteld.
 Er bestaan geen foto’s van hem, maar volgens zeggen was hij een 
grote man met een sterke rug en kolenschoppen van handen, zon
der enige scholing of vakkennis, de typische nog van niets wetende 
nieuwkomer. Op zijn eerste middag in New York kwam hij toevallig 
een straatventer tegen die de roodste, de rondste, de schitterendste 
appels te koop had die hij ooit had gezien. Omdat hij de verleiding 
niet kon weerstaan kocht hij er een en zette er gretig zijn tanden in. 
In plaats van de zoetheid die hij verwacht had, was de smaak bitter en 
vreemd. Erger nog, de appel was misselijkmakend zacht, en toen hij 
eenmaal door de schil heen had gebeten, droop het binnenste van de 
vrucht in een bleekrode, met tientallen korrelige zaadjes doorspekte 
vloed over de voorkant van zijn jasje. Dat was zijn eerste indruk van 
de Nieuwe Wereld, zijn eerste nooit meer te vergeten kennismaking 
met een Jerseytomaat.
 Geen Rockefeller dus, maar een breedgeschouderde werkman, een 
Hebreeuwse reus met een bespottelijke naam en twee rusteloze voe
ten die zijn geluk beproefde in Manhattan en Brooklyn, in Baltimo
re en Charleston, in Duluth en Chicago, onder meer als dokwerker, 
tankermatroos op de Grote Meren, dierenoppasser bij een rondrei
zend circus, arbeider aan de lopende band in een conservenfabriek, 
vrachtwagenchauffeur, greppelgraver en nachtwaker. Ondanks al zijn 
inspanningen verdiende hij nooit meer dan een grijpstuiver, en daar
om waren de enige zaken die de arme Ike Ferguson zijn vrouw en 
drie jongens naliet de verhalen die hij hun had verteld over de weder
waardigheden uit zijn jeugdige zwerversleven. Op lange termijn zijn 
verhalen waarschijnlijk niet minder waard dan geld, maar op korte 
termijn hebben ze ontegenzeglijk hun beperkingen.
 Het lederwarenbedrijf trof een kleine regeling voor Fanny bij wij
ze van schadeloosstelling voor haar verlies, en vervolgens vertrok ze 
met de jongens uit Chicago en verhuisde naar Newark, New Jersey, op 
uitnodiging van de familie van haar man, die haar tegen een nomina
le maandhuur de bovenverdieping van hun huis in de Central Ward 
aanbood. Haar zoons waren veertien, twaalf en negen. Louis, de oud
ste, was inmiddels al lang Lew geworden. Aaron, de middelste, was 
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zich Arnold gaan noemen nadat hij in Chicago één keer te vaak op 
het schoolplein was afgerost, en Stanley van negen stond overal be
kend als Sonny. Om de eindjes aan elkaar te knopen deed hun moe
der voor andere mensen de was en verstelde ze kleren, maar algauw 
droegen ook de jongens een steentje bij aan de huishoudpot, ieder 
door middel van een baantje na schooltijd, ieder door elke cent die ze 
verdienden aan hun moeder te geven. Het waren zware tijden, en de 
dreiging van armoede vulde de kamers van het appartement als een 
dichte, ondoorzichtige mist. Er viel niet aan de angst te ontkomen, 
en een voor een namen de drie jongens geleidelijk aan de duistere 
ontologische conclusie van hun moeder over aangaande het doel van 
het leven. Werken of omkomen van honger. Werken of het dak boven 
je hoofd kwijtraken. Werken of sterven. Voor het gezin Ferguson be
stond het vage begrip éénvoorallenenallenvooréén niet. In hun 
wereld was het allenvoorallen – of niets.
 Ferguson was nog geen twee toen zijn grootmoeder stierf, en dat 
hield in dat hij geen bewuste herinneringen aan haar bewaarde, maar 
volgens de familieverhalen was Fanny een lastige en labiele vrouw, die 
zich gemakkelijk verloor in woeste schreeuwpartijen en manische, 
onbeheersbare huilbuien, die haar jongens met een bezem sloeg als 
ze zich hadden misdragen en in sommige winkels niet meer welkom 
was vanwege haar hardnekkige gewoonte om af te dingen. Niemand 
wist waar ze geboren was, maar het verhaal ging dat ze als veertienja
rig weeskind in New York was beland en enkele jaren op een zolder
kamertje zonder ramen aan de Lower East Side had verbleven waar 
ze hoeden had gemaakt. Fergusons vader, Stanley, sprak zelden over 
zijn ouders tegen zijn zoon, reageerde slechts met uiterst vage, korte, 
omzichtige antwoorden op de vragen van zijn zoon, en wat de jonge 
Ferguson aan informatie over zijn grootouders van vaderskant aan de 
weet wist te komen kwam vrijwel uitsluitend van zijn moeder, Rose, 
veruit de jongste van de drie tweedegeneratieFergusonschoonzus
ters, en die had haar informatie op haar beurt weer grotendeels van 
Millie, de vrouw van Lew, iemand met een voorliefde voor achterklap 
die getrouwd was met een man die heel wat minder gesloten en aan
zienlijk spraakzamer was dan zowel Stanley als Arnold. Toen Ferguson 
achttien was, vertelde zijn moeder een van de verhalen van Millie aan 
hem door, een verhaal dat als niet meer dan een gerucht werd gepre
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senteerd, als een onbewezen vermoeden dat mogelijk waar kon zijn 
geweest – maar ook weer niet. Volgens wat Lew aan Millie had verteld, 
of wat Millie gezegd had dat hij haar had verteld, was er nog een vierde 
Fergusontelg geweest, een meisje dat drie of vier jaar na Stanley gebo
ren was, in de periode waarin het gezin zich in Duluth had gevestigd 
en Ike werk zocht als matroos op de Grote Meren, een periode van 
maanden waarin het gezin in extreme armoede leefde, en omdat Ike 
weg was toen Fanny het kind ter wereld bracht, en omdat het in Min
nesota en midden in de winter was, een uitzonderlijk koude winter in 
een uitzonderlijk koude omgeving, en omdat het huis dat ze bewoon
den slechts werd verwarmd door één enkel op hout gestookt fornuis, 
en omdat er toen ook al zo weinig geld was dat Fanny en de jongens 
zich met één maaltijd per dag moesten behelpen, had de gedachte om 
voor nog een kind te moeten zorgen haar met zoveel angst vervuld dat 
ze haar pasgeboren dochtertje had verdronken in de badkuip.
 Als Stanley al weinig over zijn ouders tegen zijn zoon zei, dan zei 
hij ook niet veel over zichzelf. Dat maakte het voor Ferguson moeilijk 
om een duidelijk beeld te krijgen van hoe zijn vader was geweest als 
jongen, als jongeling, als jongeman, of als wat dan ook, voordat hij 
twee maanden na zijn dertigste verjaardag met Rose was getrouwd. 
Uit losse opmerkingen die af en toe over zijn vaders lippen kwamen, 
wist Ferguson niettemin wel zoveel op te maken als dat Stanley vaak 
was gepest en getreiterd door zijn oudere broers, dat hij als de jongste 
van de drie en dus ook degene die het minste deel van zijn kindertijd 
een nog in leven zijnde vader had meegemaakt, het nauwst met Fanny 
verbonden was, dat hij een ijverige leerling was geweest en onbetwist 
de sportiefste was van de drie broers, dat hij in het footballteam had 
gespeeld en de vierhonderd meter had gelopen voor het atletiekteam 
van Central High, dat zijn aanleg voor elektronica hem er in de zomer 
na zijn eindexamen in 1932 toe had gebracht om een kleine radiore
paratiewerkplaats te beginnen (een bedompt hok in Academy Street 
in het centrum van Newark, zoals hij het noemde, amper groter dan 
een schoenpoetsersplek), dat zijn rechteroog op zijn elfde beschadigd 
was door een van zijn moeders razende bezemuitvallen (waardoor 
hij half blind was geraakt en tijdens de Tweede Wereldoorlog nooit 
voor militaire dienst was opgeroepen), dat hij zijn bijnaam Sonny 
had verafschuwd en meteen had laten vallen zodra hij van school was 
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gekomen, dat hij graag danste en tenniste, dat hij nooit een woord zei 
tegen zijn broers, hoe onheus of minachtend ze hem ook behandel
den, dat hij in zijn jeugd na schooltijd een krantenwijk had gehad, dat 
hij serieus had overwogen om rechten te gaan studeren, maar het idee 
door gebrek aan financiële middelen had laten varen, dat hij toen hij 
in de twintig was, bekendstond als een charmeur en tientallen jonge 
joodse vrouwen had ingepalmd zonder er ooit met een te hebben wil
len trouwen, dat hij in de jaren dertig diverse tochtjes naar Cuba had 
gemaakt toen Havana nog de meest verdorven stad van het westelijk 
halfrond was, dat het zijn grootste ambitie in het leven was om miljo
nair te worden, iemand die net zo rijk was als Rockefeller.
 Zowel Lew als Arnold trouwde toen hij begin twintig was, beiden 
vastbesloten om zich zo snel mogelijk te bevrijden van Fanny’s ge
stoorde huishouden, te ontsnappen aan de krijsende koningin die al 
sinds de dood van hun vader in 1923 over huize Ferguson heerste, 
maar Stanley, een tiener nog toen zijn broers hun biezen pakten, had 
geen andere keus dan te blijven. Hij was immers net van school, maar 
vervolgens verstreken de jaren, het ene na het andere, elf jaar lang, en 
bleef hij nog steeds, deelde hij tijdens de Grote Depressie en de eerste 
helft van de oorlog nog steeds op een onverklaarbare manier dezelf
de bovenverdieping met Fanny, misschien dat hij er bleef hangen uit 
gemakzucht of luiheid, misschien door een bepaald plichtsbesef of 
schuldgevoel ten opzichte van zijn moeder, of misschien wel door al 
die dingen samen, dingen die het hem onmogelijk maakten zichzelf 
ergens anders te zien wonen. Lew en Arnold kregen allebei kinderen, 
maar Stanley leek ermee tevreden om te blijven sporten en het groot
ste deel van zijn energie te steken in het uitbouwen van zijn zaak tot 
een grotere, en omdat hij geen enkele neiging vertoonde om te trou
wen, en hoewel hij zich door de tweede helft van de twintig danste en 
hij al op de drempel van de dertig stond, toch leek er weinig twijfel 
aan te bestaan dat hij de rest van zijn leven vrijgezel zou blijven. Toen, 
in oktober 1943, nog geen week nadat het Amerikaanse Vijfde Leger 
Napels op de Duitsers had veroverd, midden in die hoopvolle perio
de toen de oorlog eindelijk ten gunste van de geallieerden begon te 
keren, maakte Stanley bij een blind date kennis met de eenentwintig
jarige Rose Adler, en stierf de bekoring van een levenslang vrijgezel
lenbestaan een snelle en definitieve dood.
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 Zo mooi was ze, Fergusons moeder, zo aantrekkelijk met haar 
grijsgroene ogen en haar lange bruine haar, zo spontaan, zo leven
dig en goedlachs, zo fraai gevormd met de een meter achtenzestig die 
haar was toebedeeld, dat Stanley, bij de eerste handdruk die hij met 
haar wisselde, de afstandelijke en gewoonlijk vrijgevochten Stanley, 
de negenentwintigjarige Stanley die nog nooit door het liefdesvuur 
was verteerd, zichzelf ten overstaan van Rose voelde verschrompelen, 
alsof alle lucht uit zijn longen was gezogen en hij nooit meer zou kun
nen ademen.
 Ook zij was het kind van immigranten, een in Warschau geboren 
vader en een in Odessa geboren moeder, die beiden al voor hun derde 
levensjaar naar Amerika waren gekomen. De Adlers waren dan ook 
beter geassimileerd dan de Fergusons, en in de stemmen van de ou
ders van Rose had ook nooit iets van een accent doorgeklonken. Ze 
waren in Detroit en Hudson, New York, opgegroeid, en het Jiddisch, 
Pools en Russisch van hun ouders had plaatsgemaakt voor een vloei
end, idiomatisch Engels, terwijl de vader van Stanley tot op de dag 
van zijn dood nog had geworsteld om zich zijn tweede taal eigen te 
maken, en zelfs nu, in 1943, bijna een halve eeuw verwijderd van hun 
oorsprong in OostEuropa, las zijn moeder nog steeds de Jewish Daily 
Forward in plaats van de Amerikaanse kranten, en drukte ze zich uit 
in een vreemd mengelmoesje dat haar zoons als Jengels betitelden, 
een nagenoeg onverstaanbaar taaltje dat in vrijwel elke zin die uit haar 
mond kwam Jiddisch met Engels vermengde. Dat was één essentieel 
onderscheid tussen de voorzaten van Rose en Stanley, maar nog be
langrijker dan de vraag in welke mate hun ouders zich aan het Ame
rikaanse leven hadden aangepast, was die van het geluk. De ouders 
en grootouders van Rose hadden zich weten te onttrekken aan alle 
rampspoeden waardoor de ongelukkige Fergusons waren bezocht, en 
hun verleden kende geen magazijnmoorden, geen bittere, wanhopige 
armoede, geen in bad verdronken kinderen. De grootvader in Detroit 
was kleermaker geweest, die in Hudson kapper, en hoewel het snijden 
van kleding noch het snijden van haar het soort werk was dat de weg 
naar rijkdom en maatschappelijk succes opende, zorgde het wel voor 
een inkomen dat vast genoeg was om brood op de plank te hebben en 
je kinderen te kleden.
 De vader van Rose, Benjamin, afwisselend bekend als Ben en Benjy, 
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verliet Detroit in 1911, op de dag dat hij zijn middelbare school had 
afgerond, en trok vandaar naar New York, waar een ver familielid een 
baantje voor hem had geregeld als winkelbediende bij een kleding
zaak in het hart van de stad, maar de jonge Adler gaf er al na twee 
weken de brui aan, in de overtuiging dat het lot hem niet had voor
bestemd om zijn korte tijd op aarde te verdoen met het verkopen van 
herensokken en herenondergoed, en tweeëndertig jaar later, nadat hij 
actief was geweest als handelsreiziger in schoonmaakmiddelen, dis
tributeur van grammofoonplaten, soldaat in de Eerste Wereldoorlog, 
autoverkoper en medeeigenaar van een tweedehands autohandel in 
Brooklyn, verdiende hij nu zijn geld als één derde eigenaar van een 
makelaarskantoor in Manhattan, met een inkomen dat ruim genoeg 
was om met zijn gezin in 1941 van Crown Heights in Brooklyn naar 
een nieuw pand in West Fiftyeighth Street te verhuizen, een halfjaar 
voordat Amerika zich in de oorlog mengde.
 Volgens wat Rose verteld was, hadden haar ouders elkaar ontmoet 
bij een zondagse picknick ergens buiten New York, niet ver van het 
huis van haar moeder in Hudson, en waren de twee binnen een half
jaar (november 1919) getrouwd. Zoals Rose haar zoon later zou toe
vertrouwen, had het huwelijk haar altijd verbaasd, omdat ze zelden 
twee mensen had gezien die slechter bij elkaar hadden gepast dan 
haar ouders, en was het feit dat het huwelijk meer dan veertig jaar 
standhield ongetwijfeld een van de grootste mysteries in de annalen 
der menselijke verbintenissen. Benjy Adler was een goed van de tong
riem gesneden wijsneus, een sjoemelende intrigant met honderd
enéén plannetjes, een moppentapper, een streber die altijd in het 
middelpunt van de belangstelling wilde staan, en uitgerekend hij viel 
op die zondagmiddagse picknick ergens buiten New York voor een 
bedeesde muurbloem van een vrouw die Emma Bromowitz heette, 
een mollig meisje met grote borsten van drieëntwintig met een inble
ke huid en een grote bos rood haar, zo maagdelijk, zo onervaren, zo 
victoriaans in haar voorkomen, dat je alleen maar naar haar hoefde te 
kijken om tot de slotsom te komen dat haar lippen nog nooit door die 
van een man waren beroerd. Het leek volstrekt onwaarschijnlijk dat 
ze ooit zouden trouwen, alles wees erop dat ze gedoemd waren tot een 
leven van strijd en onbegrip, maar trouwen deden ze, en al kostte het 
Benjy moeite om Emma trouw te blijven nadat hun dochters waren 
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geboren (Mildred in 1920, Rose in 1922), toch behield zij haar plekje 
in zijn hart, en kon ze, hoewel steeds weer onrecht aangedaan, het 
nimmer opbrengen om zich tegen hem te keren.
 Rose aanbad haar oudere zus, maar het kan niet worden gezegd 
dat het omgekeerd ook zo was, want de eerstgeboren Mildred had als 
vanzelfsprekend haar van god gegeven plaats als prinses van het gezin 
ingenomen, en de kleine rivale die ten tonele was verschenen diende 
geleerd te worden – zo nodig steeds opnieuw – dat er maar één troon 
was in huize Adler op Franklin Avenue, één troon en één prinses, en 
dat elke poging om die troon te bestijgen met een oorlogsverklaring 
zou worden beantwoord. Dat wil niet zeggen dat Mildred overdreven 
vijandig tegenover Rose stond, maar haar vriendelijkheden werden 
bemeten in theelepeltjes, niet meer dan zoveel vriendelijkheid per 
minuut, uur, of maand, en altijd vermengd met een snufje hooghar
tige laatdunkendheid, zoals het iemand van haar koninklijke statuur 
paste. Kille en afstandelijke Mildred; hartelijke, overgevoelige Rose. 
Toen de meisjes twaalf en tien waren, was al duidelijk dat Mildred een 
uitzonderlijk verstand had, dat haar succes op school niet slechts het 
resultaat was van hard werken maar van superieure intellectuele ga
ven, en hoewel Rose slim genoeg was en alleszins respectabele cijfers 
behaalde, was ze toch niet meer dan gemiddeld vergeleken bij haar 
zus. Zonder haar beweegredenen te begrijpen, zonder er ook maar 
één keer bewust over na te denken of een plan op te stellen, hield Rose 
geleidelijk aan op zich met Mildred te meten, want ze wist intuïtief 
dat een poging om haar zuster naar de kroon te steken slechts op een 
mislukking kon uitlopen, en dat ze, wilde ze ooit iets van geluk vin
den, daarom een andere weg zou moeten kiezen.
 Ze vond de oplossing in werk, in een streven zich een plek te ver
werven door haar eigen geld te verdienen, en zodra ze veertien was 
geworden en daarmee oud genoeg om een werkvergunning aan te 
vragen, vond ze haar eerste baantje, dat al snel leidde tot een hele 
reeks andere baantjes, en toen ze zestien was, had ze inmiddels over
dag een volledige baan en ging ze ’s avonds naar school. Laat Mildred 
zich maar terugtrekken in het klooster van haar met boeken bekle
de hersenen, laat haar maar naar de universiteit zweven en alle boe
ken lezen die er de afgelopen tweeduizend jaar zijn geschreven, maar 
wat Rose wilde, en waar Rose thuishoorde, dat was de echte wereld, 
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de drukte en het rumoer van New York, het gevoel voor zichzelf op 
te komen en haar eigen weg te zoeken. Net als de onverschrokken, 
scherpzinnige heldinnen in de films die ze twee of drie keer per week 
zag, de eindeloze stoet van studioproducties met sterren als Claudette 
Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind 
Russell en Jean Arthur, stortte ze zich in de rol van jonge, vastbesloten 
carrièrevrouw en omarmde ze die alsof ze in haar eigen film speelde, 
The Rose Adler Story, die lange, oneindig complexe film die nog pas 
halverwege de eerste spoel was, maar al grote dingen beloofde voor de 
jaren die nog komen gingen.
 Toen ze in oktober 1943 Stanley ontmoette, was ze al twee jaar 
werkzaam bij een portretfotograaf die Emanuel Schneiderman heette 
en een studio had in West Twentyseventh Street, vlak bij Sixth Ave
nue. Rose was begonnen als receptioniste, annex secretaresse, annex 
boekhoudster, maar toen Schneidermans assistentfotograaf in juni 
1942 het leger in ging, had Rose hem vervangen. De oude Schneider
man was toen al halverwege de zestig, een Duitsjoodse immigrant 
die na de Eerste Wereldoorlog met zijn vrouw en twee zoons naar 
New York was gekomen, een humeurige man die bij vlagen nors kon 
zijn en dan heel bot en beledigend werd, maar in de loop van de tijd 
schoorvoetend een grote genegenheid voor de knappe Rose had op
gevat, en omdat hij heel goed wist hoe aandachtig ze hem al vanaf 
het begin bij zijn werkzaamheden had gadegeslagen, besloot hij haar 
als leerlingassistente aan te nemen en haar alles wat hij wist te leren 
van camera’s, belichting en het ontwikkelen van films – de complete 
kunst van zijn metier. Voor Rose, die tot dan toe nooit precies had 
geweten welke kant ze op wilde, die verschillende kantoorbaantjes 
had gehad voor het loon dat daarbij hoorde, maar ook weinig meer, 
dat wil zeggen, zonder enige hoop op innerlijke voldoening, voelde 
het alsof ze opeens bij toeval haar roeping had gevonden – niet weer 
zomaar een baantje, maar een nieuwe manier van in het leven staan: 
in de gezichten van anderen kijken, elke dag meer gezichten, elke och
tend en middag weer andere gezichten, elk gezicht weer anders dan 
alle andere, en Rose begreep al snel dat ze dat kijken naar anderen ge
weldig vond, en dat ze dit werk nooit moe zou worden, kon worden.
 Stanley werkte nu samen met zijn broers, die ook alle twee vrij
gesteld waren van militaire dienst (platvoeten en verminderd ge
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zichtsvermogen), en na diverse aanpassingen en uitbreidingen was 
de in 1932 begonnen radioreparatiewerkplaats uitgegroeid tot een 
flinke zaak in meubels en elektrische apparaten op Springfield Ave
nue, met alle lokmiddelen en foefjes die de moderne Amerikaanse 
detailhandel te bieden had van dien: afbetalingsregelingen, drieko
pentweebetalenacties, tweemaal per jaar uitverkoop, adviesservice 
voor pasgehuwden, en speciale feestaanbiedingen. Arnold had zich 
als eerste bij hem gemeld, de stuntelige, niet al te slimme middelste 
broer die al diverse baantjes in de verkoop was kwijtgeraakt en grote 
moeite had om zijn vrouw Joan en hun drie kinderen te onderhou
den, en een paar jaar daarna had ook Lew zich bij de kudde gevoegd, 
niet omdat hij enige belangstelling voor meubels of elektrische ap
paraten had, maar omdat Stanley net voor de tweede keer in vijf jaar 
zijn gokschulden had betaald en hem als teken van vertrouwen en 
schuldbewustzijn verplicht had ook in de zaak te komen, met dien 
verstande dat elke onwil van Lews kant zou inhouden dat hij de rest 
van zijn leven geen cent meer van hem zou krijgen. Zo was de zaak 
geboren die als 3 Brothers Home World naar buiten trad, maar in we
zen onder directie stond van één broer, Stanley, de jongste en meest 
ambitieuze van Fanny’s zoons, die vanuit een tegendraadse maar on
betwistbare overtuiging dat familietrouw boven alle andere menselij
ke eigenschappen ging, bereid was geweest de last op zich te nemen 
van zijn beide mislukte broers, die hem vervolgens hun dankbaarheid 
toonden door herhaaldelijk te laat op het werk te verschijnen, briefjes 
van tien en twintig uit de kassa te pikken als ze weer eens blut waren, 
en in de warme maanden na de lunch de benen te nemen om te gaan 
golfen. Als Stanley zich al aan hun daden stoorde, dan klaagde hij 
nooit, want universele wetten verboden het om te klagen over broers, 
en al kwam de winst van Home World iets lager uit dan zonder de sa
lariskosten van Lew en Arnold het geval zou zijn geweest, toch schreef 
de zaak nog stevige zwarte cijfers, en was de oorlog over een jaar of 
twee eenmaal afgelopen, dan zou het beeld zelfs nog rooskleuriger 
worden, omdat dan de televisies erbij kwamen en de broers de eersten 
in de straat zouden zijn die ze verkochten. Nee, Stanley was nog geen 
rijk man, maar zijn inkomen nam nu al enige tijd gestaag toe, en toen 
hij op die avond in oktober 1943 Rose ontmoette, was hij er zeker van 
dat de mooiste tijd nog moest komen.
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 Anders dan Stanley was Rose al eens door het vuur van de harts
tochtelijke liefde verteerd. Zonder de oorlog die haar die liefde had 
afgenomen, zouden de twee elkaar nooit hebben ontmoet, want dan 
zou ze al ver voor die avond in oktober met een ander getrouwd zijn 
geweest. Maar de jongeman met wie ze verloofd was geweest, David 
Raskin, de in Brooklyn geboren toekomstige arts die op haar ze
ventiende in haar leven was verschenen, was bij een oefening voor 
zijn basistraining in Fort Benning, Georgia, om het leven gekomen 
als gevolg van een onverklaarbare explosie. Het nieuws had Rose in 
augustus 1942 bereikt en ze had vervolgens vele maanden gerouwd, 
afwisselend gevoelloos en ontroostbaar, leeg, wanhopig, half gek van 
verdriet, de oorlog vervloekend als ze het ’s nachts uitschreeuwde 
in haar kussen, niet bij machte om het feit te aanvaarden dat David 
haar nooit meer zou aanraken. Het enige wat haar in die maanden 
overeind hield, was haar werk bij Schneiderman, dat haar iets van 
verlichting bood, iets van plezier, een reden om ’s morgens haar bed 
uit te komen, maar ze had geen zin om zich onder de mensen te bege
ven, geen belangstelling voor andere mannen, wat haar leven terug
bracht tot een kale sleur van werk, huis, en bioscoopbezoekjes met 
haar vriendin Nancy Fein. Maar stukje bij beetje was Rose zich, met 
name de laatste twee, drie maanden, weer bij elkaar gaan rapen, had 
ze bijvoorbeeld weer ontdekt dat eten ergens naar smaakte als je het 
in je mond stopte, en dat als de regen neerdaalde in de stad die niet 
enkel op haar neerdaalde, dat iedere man en vrouw en ieder kind over 
dezelfde plassen moest springen als zij. Nee, ze zou nooit meer over 
Davids dood heen komen, hij zou altijd de verholen geest blijven die 
naast haar liep terwijl ze de toekomst in strompelde, maar vieren
twintig was te jong om het leven de rug toe te keren, en ze wist dat 
als ze geen moeite deed om de wereld weer te betreden ze zou ineen
schrompelen en sterven.
 Het was Nancy Fein die de blind date met Stanley voor haar regel
de, de snedige, grappige Nancy met haar grote tanden en haar dunne 
armen, die al vanaf hun kinderjaren samen in Crown Heights haar 
beste vriendin was. Nancy had Stanley ontmoet op een weekend
dansfeest in de Catskills, een van die drukbezochte feesten voor de 
ongebonden maar actief op zoek zijnde jonge joden uit de stad, de 
koosjere vleesmarkt, zoals Nancy het noemde, en terwijl Nancy zelf 
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niet actief op zoek was (ze was verloofd met een in de Stille Oce
aan gestationeerde soldaat die zich volgens de laatste berichten nog 
steeds onder de levenden bevond), was ze voor de lol met een vrien
din meegegaan en had ze zomaar een paar keer gedanst met een vent 
uit Newark die Stanley heette. Hij wilde haar nog eens terugzien, zei 
Nancy, maar toen ze hem vertelde dat ze haar maagdelijkheid al voor 
iemand anders bewaarde, had hij geglimlacht, een keurige buiging 
gemaakt en net willen weglopen toen ze over haar vriendin Rose was 
begonnen, Rose Adler, het mooiste meisje aan deze kant van de Donau 
en de liefste aan deze kant van overal en nergens. Zo dacht Nancy op
recht over Rose, en toen Stanley had begrepen dat ze meende wat ze 
zei, had hij haar laten weten die vriendin van haar graag eens te willen 
ontmoeten. Nancy verontschuldigde zich bij Rose dat ze haar naam 
had genoemd, maar Rose haalde haar schouders op in de wetenschap 
dat Nancy het niet kwaad bedoeld had, en vroeg vervolgens: En hoe 
is hij? In de woorden van Nancy was Stanley Ferguson ongeveer een 
meter tachtig, knap, een tikkeltje oud, omdat bijna dertig al oud was 
in haar eenentwintigjarige ogen, had hij een eigen zaak die kennelijk 
goed liep, was hij charmant, beleefd en kon hij geweldig dansen. Toen 
Rose al die informatie eenmaal verwerkt had, zweeg ze enkele ogen
blikken, overwegend of ze al aan de uitdaging van een blind date toe 
was, en toen, midden in die afweging, drong het opeens tot haar door 
dat David al een jaar dood was. Leuk of niet, het moment was aan
gebroken om de blik weer te verruimen. Ze keek Nancy aan en zei: Ik 
moest die Stanley Ferguson maar eens ontmoeten, vind je niet?
 Jaren later, toen Rose haar zoon over de gebeurtenissen van die 
avond vertelde, liet ze de naam van het restaurant weg waar ze met 
Stanley had afgesproken te gaan eten. Toch meende Ferguson dat als 
zijn geheugen hem niet in de steek liet het ergens in hartje Manhattan 
geweest was, East Side of West Side, maar een chique tent met gedek
te tafels en obers met strikjes in korte zwarte jasjes, en dat hield in 
dat Stanley haar bewust had willen imponeren, had willen laten zien 
dat hij zich uitspattingen als deze kon veroorloven wanneer hij maar 
wilde, en ja, ze had hem fysiek aantrekkelijk gevonden, ze was onder
steboven geweest van de manier waarop hij danste, van de gratie en 
de soepelheid van zijn bewegingen, maar ook van zijn handen, van de 
omvang en de kracht van zijn handen, die waren haar meteen opge
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vallen, en van de kalme, niet opdringerige ogen die haar voortdurend 
hadden aangekeken, bruine ogen, groot noch klein, onder de dikke 
zwarte wenkbrauwen. Omdat ze zich niet bewust was geweest van de 
enorme indruk die ze op haar verrukte disgenoot had gemaakt, van 
de handdruk die tot de complete ontregeling van Stanleys innerlijke 
wezen had geleid, had het haar lichtelijk teleurgesteld dat hij tijdens 
het eerste deel van de maaltijd zo weinig zei, en daarom had ze hem 
voor een uitzonderlijk verlegen iemand gehouden, wat strikt geno
men niet zo was. Omdat ze zelf zenuwachtig was geweest en omdat 
Stanley er het grootste deel van de tijd het zwijgen toe had gedaan, 
had zij uiteindelijk voor hen allebei gepraat, dat wil zeggen, had ze 
te veel gepraat, en had ze naarmate de minuten wegtikten een steeds 
grotere afkeer van zichzelf gekregen vanwege dat alsmaar doorrate
len als een leeghoofdige kletskous, had ze bijvoorbeeld hoog van haar 
zuster opgegeven, hem verteld wat een geniaal studente Mil dred was, 
afgelopen juni summa cum laude geslaagd op Hunter en nu voor haar 
eerste jaar op Columbia aangemeld, de enige vrouw op de faculteit 
Engels, een van maar drie joden, stel je voor hoe trots de familie was, 
en ze had de familie nog niet genoemd of ze was al over haar oom 
Archie begonnen, de jongste broer van haar vader, Archie Adler, die 
keyboard speelde in het Downtown Quintet dat momenteel optrad 
in Moe’s Hideout in Fiftysecond Street, en dat het zo inspirerend was 
om een muzikant in de familie te hebben, een artiest, een vrijgevoch
ten iemand die aan andere dingen dan geld verdienen dacht, ja, ze 
was dol op haar oom Archie, hij was verreweg haar meest geliefde fa
milielid, en toen was ze, onvermijdelijk, over haar werk bij Schneider
man begonnen, had alle dingen opgenoemd die hij haar de afgelopen 
anderhalf jaar had geleerd, de knorrige, vuilbekkende Schneiderman, 
die haar op zondagmiddag weleens naar de Bowery meenam, op zoek 
naar oude drankorgels en zwervers, geknakte figuren met witte baar
den en lange witte haren, schitterende koppen, de koppen van oude 
profeten en koningen, en dan gaf Schneiderman die mensen geld om 
naar de studio te komen om voor hem te poseren, meestentijds in 
kostuum, de oude mannen uitgedost met tulbanden, lange gewaden 
en fluwelen mantels, net zoals Rembrandt de schlemielen van het ze
ventiendeeeuwse Amsterdam had uitgedost, en dat was het licht dat 
ze bij die mannen gebruikten, het licht van Rembrandt, licht en don
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ker samen, diepe schaduw, een en al schaduw met een flauwe toets 
van licht, en Schneiderman had inmiddels voldoende vertrouwen in 
haar om haar zelf de belichting te laten regelen, ze had zelf al enkele 
tientallen van die portretten gemaakt, en toen had ze het woord chia-
roscuro gebruikt, en begrepen dat Stanley geen idee had waar ze het 
over had, dat ze wat hem betrof net zo goed Japans had kunnen spre
ken, maar toch was hij haar blijven aankijken, haar blijven aanhoren, 
in stille vervoering, als door de bliksem getroffen.
 Het was een beschamende vertoning, had ze het gevoel gehad, heel 
gênant. Gelukkig was haar monoloog onderbroken door de komst 
van het hoofdgerecht, en dat had haar enkele ogenblikken gegeven 
om haar gedachten te ordenen, en toen ze aan het eten begonnen (ge
recht onbekend), was ze weer voldoende tot rust gekomen om te be
seffen dat haar onkarakteristieke geratel een scherm was geweest om 
te voorkomen dat ze over David moest praten, want dat was het enige 
onderwerp waar ze het niet over wilde hebben, weigerde te hebben, 
en daarom had ze zo belachelijk veel moeite gedaan om te verhinde
ren dat haar wond weer werd opengereten. Stanley Ferguson had er 
niets mee te maken. Hij had een fatsoenlijk iemand geleken, en het 
was niet zijn schuld dat hij voor de dienst was afgekeurd, dat hij hier 
in het restaurant zat in zijn fraai gesneden burgerpak in plaats van 
ergens ver weg op een of ander slagveld door de modder te kruipen 
of zich bij een trainingsoefening te laten opblazen. Nee, het was niet 
zijn schuld, en het zou harteloos van haar zijn om hem te verwijten 
dat hij gespaard was, en toch, hoe had ze die vergelijking niet kunnen 
maken, hoe had ze zich niet kunnen afvragen waarom deze man nog 
leefde en David dood was?
 Desondanks was het etentje redelijk goed verlopen. Toen Stanley 
eenmaal over de eerste schok heen was en weer adem kon halen, bleek 
hij allervriendelijkst, niet vol van zichzelf zoals zoveel mannen, maar 
attent en welgemanierd, niet meteen een groot genie misschien, maar 
iemand die ontvankelijk was voor humor, die zelfs lachte als ze iets zei 
wat ook maar enigszins grappig was, en toen hij over zijn werk en zijn 
toekomstplannen begon, was het Rose duidelijk dat hij iets degelijks 
over zich had, iets betrouwbaars. Jammer dat hij een zakenman was 
met geen enkele belangstelling voor Rembrandt of voor fotografie, 
maar hij was in elk geval voor Roosevelt (essentieel) en leek eerlijk 
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genoeg om te erkennen dat hij van een heleboel dingen weinig of 
niets af wist, met inbegrip van zeventiendeeeuwse schilderkunst en 
de kunst van het fotograferen. Ze mocht hem wel. Ze vond het prettig 
om bij hem te zijn, maar al bezat hij de meeste eigenschappen van een 
zogeheten goede partij, toch wist ze dat ze nooit voor hem kon vallen 
op de manier zoals Nancy hoopte. Na de maaltijd in het restaurant 
hadden ze een halfuur over de trottoirs van Manhattan gezworven, 
waren ze even bij Moe’s Hideout naar binnen gewipt voor een drank
je, waar ze naar oom Archie hadden gezwaaid die de toetsen van zijn 
piano bewerkte (hij had met een brede lach en een knipoog gerea
geerd), en toen had Stanley haar weer teruggebracht naar het appar
tement van haar ouders in West Fiftyeighth Street. Hij was samen 
met haar naar boven gegaan in de lift, maar ze had hem niet mee naar 
binnen gevraagd. Toen ze ten afscheid haar hand had uitgestoken (bij 
voorbaat al behendig de kans op een mogelijke kus omzeilend), had 
ze hem bedankt voor de gezellige avond, de deur opengedaan en was 
ze naar binnen gestapt, er nagenoeg van overtuigd dat ze hem nooit 
meer zou zien.
 Bij Stanley lag dat uiteraard anders, dat was al zo vanaf het eerste 
moment van die eerste afspraak, en omdat hij niets wist van David 
Raskin en van het verdriet in Roses hart, meende hij snel te moeten 
handelen, want een meisje als Rose was er niet een dat lang onbe
zet zou blijven, de mannen zwermden ongetwijfeld om haar heen, ze 
was onweerstaanbaar, alles aan haar straalde gratie, schoonheid en 
goedheid uit, en voor het eerst van zijn leven nam Stanley zich voor 
het onmogelijke na te streven, de steeds groter wordende schare be
wonderaars van Rose te verslaan en haar voor zich alleen te winnen, 
omdat dit de vrouw was die hij vast voornemens was te trouwen, en 
als het niet Rose was die zijn vrouw werd, dan werd het niemand.
 In de daaropvolgende maanden belde hij haar vaak, niet vaak ge
noeg om hinderlijk te worden, maar regelmatig, volhardend, met 
onverminderde vasthoudendheid, en zo meende hij zijn rivalen te 
overvleugelen met wat hij voor strategisch vernuft hield, maar de 
waarheid was dat er geen serieuze rivalen in beeld waren, enkel twee 
of drie anderen aan wie Nancy haar na haar ontmoeting met Stan
ley in oktober gekoppeld had, maar Rose had die anderen te min 
gevonden, had hun volgende uitnodigingen afgeslagen, en wachtte 
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nog steeds haar tijd af, en dat betekende dat Stanley een ridder was 
die over een verlaten terrein ten aanval trok, al ontwaarde hij overal 
spookvijanden. Roses gevoelens ten aanzien van hem waren niet ver
anderd, maar ze verkoos Stanleys gezelschap boven de eenzaamheid 
van haar kamer of het na het eten met haar ouders naar de radio luis
teren, dus zei ze zelden nee als hij haar een avond mee uit vroeg, nam 
ze elk aanbod aan om te gaan schaatsen, bowlen, dansen (ja, hij kon 
fantastisch dansen), om samen naar een Beethovenconcert te gaan 
in Carnegie Hall, naar twee Broadwaymusicals en diverse films. Ze 
kwam er al snel achter dat drama geen effect had op Stanley (hij dom
melde in bij The Song of Bernadette en For Whom the Bell Tolls), maar 
dat zijn ogen bij komische films onveranderlijk geopend bleven, bij 
The More the Merrier bijvoorbeeld, een smakelijk niemendalletje over 
de woningnood in Washington tijdens de oorlog dat hen beiden aan 
het lachen maakte, met Joel McCrae (zo knap) en Jean Arthur (een 
van Roses favorieten) in de hoofdrollen, maar het was iets wat door 
een van de andere acteurs gezegd werd dat de grootste indruk op haar 
maakte, een zinnetje uit de mond van Charles Coburn, die een Cupi
doachtige figuur speelde in de gedaante van een oude Amerikaanse 
dikzak, en dat hij steeds bleef herhalen, de hele film door: een frisse, 
aardige, keurig nette jongeman – als ware het een vaste formule waar
mee de deugden werden geprezen van het soort echtgenoot dat iedere 
vrouw zich mocht wensen. Stanley Ferguson was aardig, keurig netjes 
en nog steeds betrekkelijk jong, en als fris betekende eerlijk, hoffe
lijk en oppassend, dan was hij dat ook allemaal, maar Rose was er 
allerminst van overtuigd dat dit de deugden waren die ze zocht, niet 
na de liefde die ze had gedeeld met de gedreven en onvoorspelbare 
David Raskin, een liefde die bij tijd en wijle vermoeiend geweest was, 
maar wel levendig en altijd onverwacht in haar telkens veranderende 
vorm, terwijl Stanley zo zachtaardig en voorspelbaar, zo degelijk leek, 
en daarom vroeg ze zich af of zo’n stabiele inborst uiteindelijk een 
deugd was of een gebrek.
 Daar stond tegenover dat hij zich niet opdrong, en geen kus van 
haar verlangde waarvan hij wist dat ze die niet wilde geven, al was het 
inmiddels zonneklaar dat hij gek op haar was en hij zich elke keer dat 
ze bij elkaar waren moest bedwingen om niet aan haar te komen, haar 
niet te kussen en zich niet aan haar op te dringen.
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 Daar stond tegenover dat hij toen ze hem vertelde hoe mooi ze In
grid Bergman vond, met een geringschattend lachje reageerde, haar 
in de ogen keek, en doodkalm zei dat Ingrid Bergman niet aan haar 
kon tippen.
 Daar stond tegenover dat hij op die koude dag in de laatste week 
van november zomaar onaangekondigd in de studio van Schneider
man was verschenen en zijn portret had willen laten maken – niet 
door Schneiderman, maar door haar.
 Daar stond tegenover dat haar ouders hem met goedkeuring be
zagen, evenals Schneiderman, en dat zelfs Mildred, de hertogin van 
Kakkestein, haar instemming betuigd had met de opmerking dat Ro
se het een stuk slechter had kunnen treffen.
 Daar stond tegenover dat hij wel degelijk zijn bevlogen momenten 
had, onverklaarbare buien van uitgelaten vrolijkheid als er tijdelijk 
iets in hem vrijgelaten werd en hij in een gekscherende, onvervalste 
grapjas veranderde, zoals die avond toen hij zich bij haar ouders in de 
keuken voor haar uitsloofde door met drie rauwe eieren te jongleren, 
ze in een snelle opeenvolging van handelingen ruim twee minuten in 
de lucht wist te houden voordat er een op de grond kapotviel, waarna 
hij met opzet ook de andere twee kapot liet vallen, en zich voor de 
rommel verontschuldigde met een komisch schouderophalen en één 
enkel woord: Oeps.
 Ze zagen elkaar in de loop van die vier maanden een of twee keer 
per week, en al kon Rose Stanley haar hart niet schenken zoals hij het 
haar had gedaan, ze was hem niettemin dankbaar dat hij haar van de 
grond had opgeraapt en weer overeind had geholpen. Als alles bij het 
oude was gebleven, dan had ze best een tijdje zo door willen gaan, 
maar net toen ze zich bij hem op haar gemak begon te voelen, plezier 
begon te krijgen in het spel dat ze samen speelden, veranderde Stan
ley opeens de spelregels.
 Het was eind januari 1944. In Rusland was het beleg van Leningrad 
dat negenhonderd dagen had geduurd net geëindigd; in Italië waren 
de geallieerden bij Monte Cassino door de Duitsers ingesloten; in de 
Stille Oceaan stonden de Amerikanen op het punt een aanval in te 
zetten op de Marshall Eilanden; en aan het thuisfront, aan de rand 
van Central Park in New York City, deed Stanley Rose een huwelijks
aanzoek. Boven hen straalde de zon aan de winterse hemel, de wol
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keloze lucht was van een diep en glinsterend blauw, het kristallijnen 
blauw dat New York alleen op bepaalde dagen in januari overspoelt, 
en op die zonovergoten zondagmiddag, duizenden kilometers ver
wijderd van het bloedvergieten en de slachting van de oorlog waar 
maar geen eind aan kwam, zei Stanley tegen haar dat het trouwen 
moest worden of niets, dat hij haar aanbad, dat hij nog nooit zoiets 
voor iemand had gevoeld, dat zijn hele toekomst van haar afhing, en 
dat hij haar als ze hem afwees nooit meer zou zien, dat de gedachte 
om haar weer te zien dan gewoon te veel voor hem zou zijn, en hij 
daarom voorgoed uit haar leven zou verdwijnen.
 Ze vroeg hem een week bedenktijd. Het kwam allemaal zo plotse
ling, zei ze, zo onverwacht, ze moest er even over nadenken. Natuur
lijk, zei Stanley, neem gerust een week om erover na te denken, hij zou 
haar de volgende zondag bellen, over een week, en toen, vlak voordat 
ze uit elkaar gingen, bij de ingang van het park in Fiftyninth Street 
staande, kusten ze elkaar voor het eerst, en voor het eerst sinds ze el
kaar kenden, zag Rose tranen in Stanleys ogen glinsteren.
 Het vervolg was natuurlijk al lang geleden geschreven. Het staat 
niet alleen opgetekend in de alomvattende, geautoriseerde editie van 
Het boek van het aardse leven, maar is ook te vinden in de Manhattan 
Hall of Records, waar het register ons laat weten dat Rose Adler en 
Stanley Ferguson op 6 april 1944 in de echt zijn verbonden, precies 
twee maanden voor de geallieerde invasie in Normandië. We weten 
dus wat Rose heeft beslist, maar hoe en waarom ze tot haar beslis
sing kwam, was een ingewikkelde kwestie. Tal van elementen speel
den daarbij een rol, stuk voor stuk werkend in samenhang met en in 
tegenstelling tot de andere, en omdat ze tegenover alle in tweestrijd 
stond, bleek die week een ware martelgang voor Fergusons toekom
stige moeder. Eén: Omdat ze Stanley als een man van de wereld ken
de, schrok ze terug voor de gedachte hem nooit meer te zien. Hij was 
op Nancy na, nu hoe dan ook haar beste vriend. Twee: Ze was al ne
genentwintig, jong genoeg om nog als jong te worden gezien, maar 
niet meer zo jong als de meeste bruidjes in die tijd waren, aangezien 
het voor meisjes niet ongewoon was om zich al op hun achttiende of 
negentiende in een bruidsjurk te hullen, en het laatste wat Rose wilde 
was ongetrouwd blijven. Drie: Nee, ze hield niet van Stanley, maar het 
was een vaststaand feit dat niet alle huwelijken uit liefde een succes 


