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Loop het metrostation van Brixton uit en je belandt in een car-
naval van steeldrums, de witte ruis van het verkeer en die man 
op de hoek die tegen iedereen roept dat God van je houdt, zelfs 
tegen mensen van wie geen mens kan houden.

‘Tickets voor de Brixton Academy voor vanavond!’ roept een 
kaartjesverkoper bij de ingang van het station. ‘Kaartjes voor 
de Brixton Academy, inkoop en verkoop!’ Forenzen schudden 
hun hoofd tegen de proppers en predikers die flyers in hun 
tot vuisten gebalde handen willen stoppen. Je baant je een weg 
door de menigte en loopt langs de rastafari die wierook en vi-
nyl verkoopt voor de Starbucks. Aan de overkant van de straat 
zit Morley’s, het zelfstandige warenhuis, dat daar al jaren ge-
vestigd is. love brixton staat in gloeiend neonlicht te lezen in 
de etalage van de nabijgelegen tk Maxx.

Vandaag bloeien er lentebloemen in de emmers van de bloe-
menkraam: narcissen, tulpen en dikke pioenrozen. Achter de 
kraam staat een oude man met een donkergroen schort voor 
en met aarde onder zijn nagels en een gouden ketting om zijn 
nek. Wat voor weer het ook is, hij verkoopt zijn bossen ‘Het 
spijt me’ en ‘Ik hou van je’ voor een zacht prijsje. Bruin papier-
tje eromheen, lintje erom, klaar.

Naast het station zit Electric Avenue: het krioelt er van de 
mensen bij de kraampjes, waar je alles kunt kopen, van groente 
tot telefoonopladers. Het ruikt er naar zoete meloenen en zilte 
vis. Die vis ligt op bedjes van ijs, dat in de loop van de dag ver-
kleurt van wit naar roze, zodat je weet dat je nooit roze sneeuw 
moet eten.
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Marktkooplui smijten elkaar hun lage prijsjes naar het hoofd 
alsof ze frisbees gooien. Vang hem snel en gooi hem terug.

‘Drie voor een tientje, drievooreentientje.’
‘Wat een koopje, drie voor een vijfje, drievooreenvijfje.’
‘Drie voor een vijfje? Hier vijf voor een vijfje!’
Een jonge moeder met een baby trekt een boodschappenkar 

achter zich aan over de markt en manoeuvreert die langs plat-
geslagen kartonnen dozen en op de grond gevallen bananen-
bladeren. Ze loopt langzaam, stopt hier en daar om groente te 
inspecteren, pakt ze op en draait ze om als een hondenfokker 
die een puppy onderzoekt. De uitverkoren exemplaren worden 
geruild voor muntgeld dat ze uit haar portemonnee vist. Een 
man neemt een foto van een kraam, zijn ogen gefixeerd op de 
kleuren van de waren zoals de cameralens van zijn telefoon die 
ziet. Dan loopt hij weg om een diepvriesmaaltijd te gaan halen 
bij Iceland.

Aan de andere kant van de straat loopt Kate snel in tegen-
overgestelde richting, op weg naar huis van haar baan als jour-
naliste bij de Brixton Chronicle. Ze heeft geen tijd om naar 
groente te kijken. Of misschien weet ze gewoon niet waar ze 
naar zou moeten zoeken. Het mag dan lente zijn, Kate leeft 
onder een wolk. Die volgt haar waar ze maar gaat, en hoe ze 
ook haar best doet, ze kan er maar niet aan ontsnappen. Ze 
baant zich een weg door de mensenmassa en wil dolgraag naar 
huis, de deur achter zich dichttrekken, haar bed in. Als ze niet 
op het werk is, is dat bed de plek waar ze de meeste tijd door-
brengt. Op straat probeert ze de geluiden om zich heen buiten 
te sluiten, zich er niet door te laten overweldigen. Ze kijkt naar 
de grond en concentreert zich op de stoeptegels.

‘Pardon,’ zegt ze, en ze haalt zonder op te kijken een mollige 
oudere dame in.

‘Sorry,’ zegt Rosemary terwijl ze zich door Kate laat inhalen. 
Ze ziet de rug van de jonge vrouw van zich wegsnellen: een 
kleine vrouw met een halflange lichtbruine paardenstaart, die 
op de snelheid van haar passen heen en weer zwaait. Rosemary 
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glimlacht en denkt aan hoe het was om in haast te leven. Met 
haar zesentachtig jaar doet ze bijna niets meer snel. In plaats 
daarvan loopt ze langzaam met haar boodschappen van de 
markt naar haar appartement aan de rand van Brockwell Park. 
Ze gaat eenvoudig maar keurig gekleed in een broek, gemakke-
lijke schoenen en een regenjas, en draagt haar dunne, golvende 
haar uit haar gezicht met een haarklem. In de loop der jaren is 
haar lichaam zo veranderd dat ze het nauwelijks nog herkent, 
maar haar ogen zijn nog net als vroeger: felblauw en lachend, 
zelfs als haar mond niet meelacht.

Vandaag is het Rosemary’s boodschappendag. Ze heeft een 
rondje langs al haar favoriete winkels en stalletjes gemaakt, El-
lis van het fruit en de groenteman gedag gezegd, en haar weke-
lijkse lading eten ingeslagen. Ze is even het boekenantiquari-
aat van Frank en zijn vriend Jermaine binnengegaan. Met zijn 
drieën maakten ze een praatje, en Rosemary deelde hun ven-
sterbank met de golden retriever Sprout en keek daarna op de 
planken of er iets nieuws voor haar bij zat, of iets wat ze vorige 
week misschien over het hoofd heeft gezien. Ze vindt het fijn 
om daar even te zijn om de muffe geur van honderden boeken 
in te ademen.

Na de boekenwinkel deelt ze altijd een stuk taart met haar 
vriendin Hope in hun favoriete koffiezaakje in Brixton Village, 
de overdekte markt achter Electric Avenue. Voor Rosemary en 
Hope is het nog steeds Granville Arcade, de oude markt en 
de enige plek waar Hope de Caribische etenswaren kon kopen 
die ze zo miste toen ze op haar twaalfde in Brixton kwam wo-
nen. Inmiddels stikt het hier van de restaurantjes, winkeltjes 
en kraampjes. Ze kunnen er nog steeds niet goed aan wennen, 
maar zijn dol op de koffiezaak, waar de jonge barista precies 
weet wat ze willen hebben en al aan hun bestelling begint als 
ze hen door het raam ziet aankomen. En de taart is er heerlijk.

Zodra Rosemary de Village binnenstapt, komen de geuren 
van specerijen en het lawaai van mensen die aan de tafeltjes 
in de passages zitten te praten en te eten haar tegemoet – pre-
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cies dezelfde geluiden en geuren als waaraan ze gewend is door 
haar wekelijkse bezoekjes. De markt is tochtig en sommige 
restaurantjes bieden hun clientèle dekentjes aan om over hun 
schouders of schoot te draperen onder het eten. Er hangen 
slingers met lichtjes aan het hoge plafond, waardoor het zelfs 
in de lente nog voelt als een kerstmarkt.

Hope en Rosemary drinken hun koffie en kletsen. Hope ver-
telt trots over haar kleindochter Aiesha en haar dochter Jamila 
– als altijd druk met werken. Rosemary mag graag terugden-
ken aan toen Jamila, haar petekind, slaagde voor haar studie 
geneeskunde. Ze had haar een bos bloemen gestuurd, met op 
het kaartje: Lieve dokter...

Hope en Rosemary halen herinneringen op aan de tijd dat ze 
samen in de bibliotheek werkten, zoals elke week.

‘Weet je nog toen Robert eindelijk de moed had verzameld 
om je voor het eerst mee uit te vragen?’ vraagt Rosemary met 
een glimlach. Hopes man Robert was buschauffeur voor hij 
een paar jaar geleden met pensioen ging, en toen ze allebei nog 
jong waren, kwam hij na zijn dienst een paar keer per week in 
de bibliotheek om gretige blikken te werpen op Hopes zand-
loperfiguur.

‘Hij deed er anders lang genoeg over,’ zegt Hope. ‘Ik zal nooit 
vergeten dat jij altijd een ladder op schoot om boeken op hun 
plek te zetten als hij er was, zodat hij wel met me móést praten.’

De twee vrouwen lachen samen en genieten allebei van dit 
deel van de week. Maar inmiddels doen Rosemary’s voeten 
pijn en wil ze weer naar huis.

‘Volgende week zelfde tijd?’ vraagt Rosemary bij het afscheid, 
en als ze haar vriendin omhelst, realiseert ze zich dat Hope nu 
met haar achtenzestig jaar ook een oude vrouw is. Ze drukt 
haar iets steviger tegen zich aan; wat Rosemary betreft blijft 
ze altijd dat vrolijke jonge ding dat op haar achttiende bij de 
bibliotheek kwam werken en dat Rosemary onder haar hoede 
had genomen.

‘Volgende week zelfde tijd,’ beaamt Hope, en ze zwaait nog 
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even voor ze de hoek omslaat en Aiesha van school gaat halen 
(haar favoriete moment van de dag).

Rosemary loopt langs de rijen bij de bushaltes en steekt het 
kruispunt over met op de hoek de oude bioscoop, die de na-
men van de films die er deze week draaien met witte letters op 
een zwarte achtergrond vermeldt. Ertegenover ligt een groot 
plein, waar oude mannen op stoeltjes zitten te roken terwijl 
pubers om hen heen skateboarden.

Verder van het station gaan de winkels over in rijtjeshuizen 
en appartementengebouwen. Uiteindelijk komt ze bij Hoota-
nanny, de gammele pub die beroemd is om de livemuziek. 
De geur van marihuana drijft vanaf de houten bankjes voor 
de pub, waar groepjes mensen biertjes drinken en roken. Hier 
slaat ze links af en volgt de straat om de rand van het park, in 
de richting van het flatgebouw waar ze woont.

De lift, vaak kapot, doet het tot haar opluchting.
Rosemary woont al bijna haar hele leven in de flat. Ze is er 

met haar man George in getrokken toen deze buurt net opge-
leverd was en zij net getrouwd waren. Via de voordeur loop je 
meteen de zitkamer in, waar het opvallendste meubelstuk de 
boekenkast is die de hele muur aan de rechterkant in beslag 
neemt.

In de aangrenzende keuken passen een tafel met twee stoelen 
en een tv, die op de wasmachine is gezet. Als Rosemary haar 
boodschappen heeft uitgepakt, loopt ze de zitkamer door, doet 
de deuren open en stapt haar balkon op. Haar donkerblauwe 
badpak hangt als een vlag aan de waslijn. Er staan hier ook 
planten: gewoon een paar potjes met lavendel, niks geks – dat 
zou niet bij haar passen. Vanaf hier kan Rosemary Brockwell 
Park voor zich uitgestrekt zien liggen. Hier is ze ver weg van 
het lawaai en al die mensen op Electric Avenue.

De lente is aan het uitbotten en het park draagt een frisse 
groene jas. Ze ziet bomen, tennisbanen, een tuin en een heu-
veltje met een oud gebouw erop dat ooit een landhuis was en 
nu wordt gebruikt voor evenementen. En er worden ijsjes en 
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snacks verkocht aan kinderen met plakvingertjes. Er lopen 
twee spoorbanen om het park heen: de echte, die dwars door 
Zuid-Londen loopt, en een miniatuurversie, die alleen in de 
zomer in gebruik is en alleen heel kleine kinderen vervoert. De 
zon gaat net onder, en Rosemary ziet mensen hun wandelin-
getje na het werk maken, genietend van het feit dat de dagen 
langer worden. Hardlopers rennen weer de heuvel op en af. En 
aan de rand van het park, vlak bij haar balkon, slaat een laag 
gebouw van rode bakstenen zijn armen om een perfecte blau-
we rechthoek. Het zwembad is gestreept door de touwen die 
het in banen verdelen en ze ziet handdoeken langs de rand lig-
gen. Zwemmers drijven als bloemblaadjes op het water. Het is 
een plek die ze goed kent. Het is het zwembad. Haar zwembad.
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Elke ochtend komt Kate op weg naar haar werk onbekende ge-
zichten tegen die op hun bus staan te wachten of uit huizen in 
hun geparkeerde auto’s schieten. Maar er zitten ook vertrouw-
de gezichten tussen. Die ziet ze elke dag; hun veranderende 
kleding en kapsels zijn als het veranderende weer en markeren 
het verstrijken van de tijd.

In de winkelstraat passeert ze een heel lange blonde man met 
een hoog voorhoofd, die een zwartleren jasje draagt, wat voor 
weer het ook is. Het punt van de straat waarop ze hem tegen-
komt, is afhankelijk van haar vertrektijd, op tijd of aan de late 
kant. Als ze hem aan het begin van de straat tegenkomt, weet 
ze dat ze nog tijd heeft om een kop koffie te gaan halen. Komt 
ze hem aan het eind pas tegen, dan begint ze half te rennen.

Dan is er nog de jonge vrouw met het donkere haar en een 
levendig gezicht, die meeknikt met haar muziek en soms zelfs 
meezingt. Vaak loopt een jongeman met haar mee op Doc 
Martens. Als hij erbij is, hangt ze haar koptelefoon om haar 
nek en praat ze met hem, haar arm in de zijne gehaakt. Van-
daag is ze alleen.

Als ze elkaar passeren wil Kate bijna knikken, maar dan be-
denkt ze dat ze deze vrouw helemaal niet kent. Ze weet niet 
hoe ze heet of waar ze elke ochtend in tegenovergestelde rich-
ting naar op weg is. Ze hebben elkaar nog nooit gesproken, 
en toch is haar gezicht Kate even vertrouwd als de h&m, de 
bioscoop en de markt, die ook in deze straat te vinden zijn. Ze 
is net zo goed een onderdeel van Brixton als de stenen waar de 
wijk mee is gebouwd.
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Er trekken plotseling wolken over en het begint te regenen. 
Kate vervloekt zichzelf: ze heeft haar paraplu thuis laten liggen. 
Al snel raakt ze doorweekt in de bui en drijfnat komt ze aan 
bij de Brixton Chronicle. Als ze daar binnenloopt, komt ze Jay, 
de fotograaf van de krant, op de trap tegen. Hij glimlacht, zijn 
mond omlijst door zijn rossige baard, zijn krullen een woest 
aureool om zijn hoofd. Hij is lang en breed, maar met een zacht 
randje. Ze hebben niet veel samengewerkt, maar ze begroeten 
elkaar elke ochtend en knikken of zwaaien als ze elkaar ergens 
in Brixton tegenkomen. Hij lijkt altijd te lachen, en zelfs op 
haar allerslechtste dagen ontlokt hij ook haar een glimlach, 
ook al werkt haar mond niet mee en zie je er dus niets van.

‘Goeiemorgen!’ zegt hij terwijl ze zich langs elkaar wurmen 
op de trap. Hij heeft een vet Zuid-Londens accent.

‘Mogguh. Ga je alweer op pad?’
‘Ja, heb een opdracht.’ Hij gebaart naar de camera op zijn rug. 

‘Voor een recensie. Er zit een nieuw restaurant op de plek van 
een oude pub. Mijn vader zei dat hij zich nog kon herinneren 
dat hij daar weleens een biertje dronk, toen hij zo oud was als 
ik.’

‘Oké, nou, tot later dan,’ antwoordt Kate. ‘En vergeet je...’
Voor ze haar zin afmaakt, gebaart hij naar de paraplu die aan 

zijn rugzak hangt.
Ze knikt en loopt de trap op naar kantoor.
‘Zo, heb je gezwommen?’ vraagt haar redacteur terwijl ze 

haar natte jas over haar stoel hangt.
Phil Harris is een man met wiens lichaam niet echt vrien-

delijk is omgesprongen. Zijn wangen hebben permanent een 
paarsige kleur, dezelfde kleur als de wijn die hij elke avond sa-
men met zijn vrouw, of, zo wordt gefluisterd, Niet Zijn Vrouw, 
in de kroeg achteroverslaat. Je ziet de biefstuk en frites als een 
zwemband om zijn middel zitten, eentje die zijn einde wordt 
in plaats van hem te redden. Hij is niet rijk – hij heeft nooit een 
baan bij een nationale krant kunnen bemachtigen – maar hij 
bezuinigt niet op zijn eten en drinken.
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Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik werd overvallen door de re-
gen. Ik kan helemaal niet zwemmen.’

Dat is een leugen. Ze kan best zwemmen. Als ze per onge-
luk in een zwembad zou vallen, zou ze heus wel aan de kant 
komen. Ze snapt het basisprincipe van wat je met je armen en 
benen moet doen om te blijven drijven. Ze heeft alleen al niet 
meer gezwommen sinds ze een tiener was. Ze hadden zwemles 
met school, maar zodra ze ermee kon nokken, deed ze dat. Dat 
gebeurde rond de puberteit, toen meisjes een lichaam kregen 
dat aanvoelde als ongemakkelijke kleren waar ze snel weer uit 
wilden. Ze herinnert zich die transformatie nog goed: het gie-
chelende troepje ging stilletjes aan de rand van het bad hangen, 
hun armen om zichzelf heen geslagen om hun perfecte, gehate 
lijven beschaamd te verbergen.

‘Dat kon dan weleens een probleempje worden,’ zegt Phil. 
‘We hebben een klus voor je bij het zwembad. Het is natuurlijk 
niet per se nodig dat je gaat zwemmen, maar dat zou wel hel-
pen om wat dieper in het verhaal te duiken, te begrijpen waar 
alle commotie precies over gaat...’

Kate proeft chloor en de angst om halfnaakt voor haar klas-
genoten te moeten verschijnen. Zonder verdere uitleg gooit 
Phil haar een dubbelgevouwen flyer toe over de stapel boe-
ken die de scheidslijn vormt tussen hun bureaus. Hij belandt 
op haar toetsenbord. Voorop staat een zwart-witfoto van een 
openluchtbad, met een hoge springplank en een man midden 
in zijn sprong, zijn armen gespreid als de vleugels van een zwa-
luw. Binnenin staat een kleurenfoto van wat, naar Kate aan-
neemt, het zwembad van nu is: helderblauw water en kinderen 
die met hun armen aan de rand van het bad hangen en heftig 
schoppen met hun benen.

Red ons zwembad, staat er met grote, handgeschreven letters 
op het flyertje. Ze leest de tekst:

Ons zwembad, open sinds 1937, wordt bedreigd. De gemeente 
heeft het over problematische financiering en een bod van 



16

een projectontwikkelaar, Paradise Living. Ze willen van ons 
geliefde zwembad een besloten sportschool maken. Pikken 
wij dat? Als jij denkt dat je een bijdrage kunt leveren aan 
onze campagne, spreek dan het personeel van het Brockwell 
Lido aan.

 

De zwemmers van het Brockwell Lido, staat er als onderteke-
ning in een keurig handschrift. Geklungel met een schaar en 
een kopieerapparaat, vindt Kate. En daar zit ze niet ver naast.

‘Wil je dat ik hierover schrijf?’ vraagt Kate.
Kate schrijft momenteel bij de Brixton Chronicle over ver-

miste huisdieren, geplande wegwerkzaamheden en gemeente-
verordeningen. Stukjes die achter in de krant staan, maar niet 
helemaal achteraan, bij de sport. Het zijn de stukjes die geen 
mens leest. Geen stukjes die ze aan haar leraren op haar oplei-
ding journalistiek zou willen laten lezen. Haar moeder stopt ze 
nog steeds in een plakboek, maar dat maakt het alleen maar 
erger.

‘Als je straks beroemd bent, ben je blij dat ik dit allemaal be-
waard heb,’ zegt ze dan, en dan zakt Kate alleen nog maar die-
per weg in de schaamte die ze draagt als een dikke jas.

‘Ja,’ zegt Phil, ‘ik denk dat hier iets goeds in zit. Wist jij dat 
Paradise Living al vier appartementengebouwen heeft neer-
gezet in Brixton? Die gaan voor miljoenen van de hand. Ze 
denken dat ze die appartementen voor nog meer geld kunnen 
verkopen als ze de bewoners het lidmaatschap van een beslo-
ten sportschool in het Brockwell Lido kunnen bieden.’

Hij kijkt Kate aan.
‘Jij zei dat je een verhaal wilde,’ zegt hij. ‘Hier heb je het.’
Verhalen waren Kates vrienden voor ze met mensen leerde 

omgaan. Ze ploos ze uit, verstopte zich ertussen in de biblio-
theek en dook in de bladzijden. Ze plooide zich in de vorm van 
Hermione Granger of George van De Vijf of Catherine Mor-
land uit De abdij van Northanger en deed dan een poosje alsof 
zij hen was. Toen ze naar de middelbare school ging, waren de 
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karakters die ze tegenkwam in haar boeken haar vrienden. Ze 
zat met hen in de bieb, waar ze stiekem haar boterhammen at 
achter de kaften, zodat de bibliothecaresse het niet zou zien. 
(De bibliothecaresse zag het heus wel, maar deed of haar neus 
bloedde.)

En nu vertelt ze de verhalen van andere mensen. Zelfs al is 
het maar een interview over hun verdwenen kat, dan nog vindt 
Kate het interessant. Vaak zijn mensen verbaasd over de vragen 
die ze hun stelt: ‘Wat is uw eerste herinnering aan Smudge?’ 
‘Hoe anders had uw leven eruitgezien als u Milo nooit had ge-
had?’ ‘Als Bailey kon praten en maar één zin kon zeggen, waar 
zou die dan over gaan, denkt u?’

Meestal werden haar interviews teruggesnoeid tot de kale 
informatie – ‘Smudge, drie jaar oude rode kater van de familie 
Oliver, vermist sinds 3 september. Beloning voor de vinder.’ – 
maar ze bewaart de verhalen in haar hoofd en bladert erdoor 
als door een geliefd oud boek.

Dit verhaal is als een bal die de redacteur haar toegooit, en ze 
is niet van plan hem te laten vallen.
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Een zwembad ziet er verloren uit zonder zwemmers. Het is 
nog vroeg en de badmeester is slaperig en stilletjes bezig het 
afdekzeil op te rollen. Vanaf haar plek op het balkon ziet Rose-
mary de mist van het wateroppervlak opstijgen alsof het water 
een levend, ademend wezen is. De hemel mag dan blauw zijn, 
de lucht is nog steeds behoorlijk fris. Ze slaat haar handen om 
haar kom met havermoutpap en ziet dat de badmeester weg-
duikt in zijn fleecejack en snel weer naar binnen loopt als zijn 
taak erop zit en het water toegankelijk is.

Het blijft stil, tot er een paar wilde eenden aan komen vlie-
gen, die stuivend op het water landen. Ze hebben het hele bad 
voor zichzelf. Rosemary mag ’s ochtends graag naar ze kijken, 
naar die twee vogels die genieten van het lege zwembad terwijl 
de zon als confetti over het water wordt gestrooid.

Uiteindelijk komen de eerste zwemmers. Ze zijn stil, deels 
omdat ze nog niet helemaal wakker zijn en deels uit respect 
voor de stilte en de eenden. Ze kennen de eenden goed en 
zwemmen om ze heen tot het paar besluit dat het tijd is om te 
vertrekken en over het water rennen, om dan op te stijgen en 
over de muren van het zwembad te vliegen.

De badmeester bekijkt het zwembad vanaf zijn hoge stoel als 
een tennisscheidsrechter op zijn troon. Het kijken naar heen 
en weer zwemmende mensen is zijn ochtendmeditatie, net als 
die van Rosemary. Ze eet haar havermout op, gaat naar binnen 
en pakt haar zwemtas van de stoel bij de deur.

Rosemary is elke ochtend om zeven uur bij het zwembad. 
Eenmaal omgekleed duwt ze de deur van het kleedhokje open 
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en stapt de kou in. Als ze kon, zou ze dan rennen. In plaats 
daarvan loopt ze naar de rand, waar haar voeten een minuut 
of drie later arriveren dan haar gedachten. Haar lichaam is niet 
zo sterk als haar wil: ouder worden heeft haar gedwongen ge-
duldig te zijn.

Als ze naar de ladder gaat, kijkt ze naar de andere zwemmers: 
een bad vol armen die de waterspiegel doorklieven. Alleen de 
schoolslagzwemmers hebben een gezicht.

Terwijl ze zich van de ladder laat zakken, voelt Rosemary zich 
als een boom in de wind. Haar takken kraken. Ze laat los en 
wordt door het water opgenomen. Ze laat de kou haar omrin-
gen en went eerst aan de temperatuur voor ze zich van de kant 
duwt. Ze begint met regelmatige slagen te zwemmen, dwars 
door de mist. Ze kan het diepe nog niet zien, maar weet dat ze 
daar uitkomt als ze maar doortrappelt. Rosemary is zesentach-
tig, maar in het water is ze leeftijdloos. 

Rosemary woont al haar hele leven in Brixton. Zelfs in de oor-
log was ze een van de weinige kinderen die er bleef. Los van de 
keren dat de brandweer het water uit het bad nodig had om 
brandjes in de buurt te blussen is het zwembad altijd open, en 
ze komt zwemmen als ze maar even kan. Eerst voelde ze zich 
schuldig, omdat zij in het water lag terwijl haar vader en zijn 
vrienden vochten in de oorlog. Het was soms weleens kantje 
boord, als de bommen ’s nachts op het park vielen, vlak achter 
het zwembad, en op Dulwich Road, de weg langs het park. Ze 
herinnert zich nog dat ze de dag na de inslagen naar het park 
ging en families met wezenloze gezichten door het puin zag lo-
pen terwijl hun buren hen hielpen om nog wat spullen uit hun 
verwoeste huizen te redden.

Maar ondanks dat alles was het zwembad er nog. En naarma-
te de maanden voorbijgingen, was het onmogelijk om de hele 
tijd somber te blijven; het was net zoiets als een dag in je nette 
kleren moeten zitten: uiteindelijk werd ze onrustig en begon 
ze aan haar blouse te trekken en met haar schoenen te sloffen 
en moest ze weer tiener zijn. In die jaren was het rustig in het 
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zwembad. De kinderen uit Brixton waren geëvacueerd naar 
het veilige platteland, en aangezien de mannen aan het front 
zaten en de vrouwen aan het werk waren, was het moeilijk om 
aan badmeesters te komen. Dus ze had het koele blauwe water 
vaak voor zichzelf.

Aan de andere kant van de muur om het zwembad hoort ze 
een bus wegrijden bij de halte. Er klinkt ook lawaai van een 
trein die even inhoudt bij Herne Hill voor hij de bocht neemt 
naar Loughborough Junction. Rosemary’s leven kreeg vorm 
tussen die namen. De namen van de heuvels: Tulse Hill, Brix-
ton Hill, Streatham Hill, Herne Hill. Dan de ‘dorpen’: Dulwich, 
West Norwoord, Tooting. Ze smaken even vertrouwd als tand-
pasta. Ze herkent de nummers van de buslijnen aan hun vorm 
en de straatnamen aan hun klank: App-ach, Strad-ella, Dal-
keith, Holling-bourne, Tal-ma.

Ze kende vroeger ook alle winkelpuien, maar die zijn tegen-
woordig een stuk lastiger te onthouden. Ze denkt weleens dat 
iemand haar probeert te bedotten. Telkens als een zaak die haar 
vertrouwd is, wordt vervangen door iets onbekends, moet ze 
hem doorhalen op de plattegrond in haar hoofd en vervangen 
door het nieuwe makelaarskantoor of de nieuwe koffiezaak. 
Als ze deze plekken niet meer kent, zou ze verloren zijn in een 
stad die de hare niet meer is. Als ze alle nummers en namen 
en straten die ze in haar hoofd heeft opgeslagen zou laten gaan, 
zou ze misschien iets zinnigs kunnen leren, een nieuwe taal, of 
breien of zo. Breien zou in de winter zonder meer nuttig zijn.

Rosemary zwemt in een regelmatige schoolslag en gaat 
steeds kopje-onder, zodat haar oren zich vullen met zwemwa-
ter. Ze ziet haar vingers voor zich uit verrimpelen, hoewel ze 
niet zeker weet of het door het water komt of door haar leeftijd. 
Haar rimpels verbazen haar steeds weer. Jonge meiden hebben 
geen rimpels. Ze is een jong meisje dat in de vroege ochtend 
zwemt onder het waakzame oog van de grote oude klok en de 
badmeester, die met zijn scheidsrechtersfluitje zit te spelen. Ze 
zwemt voor ze naar haar werk in de bibliotheek gaat; ze moet 
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zich snel omkleden, wil ze nog op tijd komen. Haar haar zal 
nog druipen als ze straks tussen de boekenplanken op en neer 
loopt.

‘Heb je het Kanaal al overgezwommen, Rosy?’ zal George 
vragen als ze straks thuiskomt.

‘Ik werk eraan.’
Maar de bibliotheek is inmiddels gesloten en George is er niet 

meer. Ze stopt in het ondiepe en leunt even tegen de rand voor 
ze langzaam de ladder op gaat. Ze probeert zich dit zwembad 
voor te stellen als een besloten sportschool, en hoewel ze net 
gewend was aan het koude water, huivert ze van de gedachte. 
Als ze uit het bad stapt, is ze niet meer jong en wordt ze zich 
pijnlijk bewust van haar knieën. Toen ze jong was, viel het haar 
nooit op dat ze die had; net als haar gratis busabonnement is 
dit een deel van haar leven waar ze inmiddels een bloedhekel 
aan heeft. Ze betaalt nog steeds voor een kaartje in de bus, uit 
principe.
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Kates wandeling van het werk naar huis voert haar door de 
woonwijken die om de winkelstraat zijn gebouwd. Zo nu en 
dan kijkt ze op naar de gebouwen, of de straten in, of door de 
ramen van huizen en appartementen, en dan verzint ze welke 
verhalen zich daarbinnen afspelen.

Er zit een gezin aan het avondeten in hun voorkamer. De 
gloed van de televisie flitst over hun gezichten en toont hun 
verbazing, verdriet en verveling. Een jong meisje staat te oefe-
nen op een tweedehands viool, en het verrassende geluid van 
Bach drijft van de vijfde verdieping van een torenflat naar bui-
ten.

Op de verdieping onder de violiste deelt een stelletje een 
joint op hun balkon. Ze zijn volledig gekleed, maar hun voe-
ten zijn bloot en raken elkaar bijna, net als de rest van hun 
lichaam. De zoetige geur is het eerste wat de vrouw in de flat 
ernaast opmerkt als ze thuiskomt van haar werk. Ze gooit haar 
balkondeur open, legt haar jas op de bank en gaat daarbovenop 
liggen, rustig ademend.

In de keuken van een flat op de begane grond nuttigt een 
ouder stel hun avondmaaltijd. Ze zitten naast elkaar en kijken 
uit het raam naar een vos die zijn weg zoekt door de gemeen-
schappelijke tuin. Als ze klaar zijn met eten houden ze onder 
de tafel elkaars hand vast.

In een groot herenhuis hebben de leden van het gezin zich 
ieder in hun eigen kamer teruggetrokken, soevereine staten 
onder dezelfde vlag. In het huis ernaast zijn twee meisjes zich 
aan het verkleden, eentje als een prinses en het andere als Spi-
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derman. De prinses en Spiderman geven elkaar een hand en 
springen op en neer op het bed.

Achter sommige ramen gaan droevige verhalen schuil, ach-
ter andere bevinden zich vrolijkheid en liefde, misschien niet 
opvallend of flitsend, maar stilletjes en zacht in een kamer lig-
gend, als vloerbedekking.

Terwijl Kate doorloopt, stelt ze zich voor dat ergens in de 
stad iemand zoals zij alleen in zijn kamer zit en pindakaas eet, 
zó uit de pot. Ze vraagt zich af of die onbekenden haar zouden 
begrijpen als ze hun zou vertellen wat ze haar eigen familie niet 
kan vertellen: dat ze soms niet eens uit bed wil komen en dat ze 
vergeten is hoe het ook alweer voelt om gelukkig te zijn.

Niet dat ze ooit aan iemand zou toegeven dat ze eenzaam 
is, natuurlijk. Je hoort niet eenzaam te zijn als je in de twin-
tig bent. Dit is de tijd om vriendschappen voor het leven te 
sluiten, de tijd voor ongeschikte vriendjes, roekeloze vakanties 
waarin je shots uit elkaars navel drinkt en een supertijd hebt. 
Ze ziet op Facebook dat mensen hun verjaardagen vieren en 
uitgaan, en het lijkt erop dat iedereen het inderdaad hartstikke 
leuk heeft. Ze spatten stralend van haar telefoonschermpje af. 
Het is alsof het hele leven al is opgediend aan anderen en er 
geen kruimel meer over is voor haar. Althans zo voelt het. Ze 
zegt nooit tegen iemand dat ze zich vaak zo’n treurige, morsige 
teddybeer voelt die je weleens onder een bankje in de metro 
ziet liggen. Ze zou zo graag willen dat iemand haar oppakte en 
mee naar huis nam.

Kate woont in een huis dat ze deelt met vier anderen: twee 
studenten en twee mensen die iets doen, maar wat, dat weet 
ze niet precies. Ze komen op allerlei tijdstippen thuis en doen 
de deur van hun slaapkamers dicht, en af en toe komt ze eens 
iemand tegen op weg naar de (enige) badkamer. Het zijn men-
sen die ze heeft horen kreunen tijdens hun vurige seks (dunne 
muurtjes) en wier schaamhaar ze uit het doucheputje heeft 
moeten vissen; waar ze vandaan kwamen voor ze hier in huis 
trokken, dat weet ze niet, en ze heeft ook geen idee wat hun 
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lievelingsfilms zijn. Ze weet helemaal niets over hen.
En zij weten al helemaal niets over haar. Maar ja, wat valt er 

ook te weten? Broers of zussen? Ja, een oudere zus, Erin. Ou-
ders: een moeder, een stiefvader en een vader die op Antigua 
woont met zijn vriendin en die alleen bij speciale gelegenhe-
den belt (verjaardagen, kerst en diploma-uitreikingen).

‘Van harte gefeliciteerd, K.’
‘Bedankt, pap. Nog steeds zonnig daar?’
‘Zeker weten. Daar nog steeds regen?’
‘Zeker weten.’
‘Ik mis je.’
‘Oké, dag pap.’
‘Dag, Kate.’

Kate en Erin groeiden op in een buitenwijk van Bristol, bij hun 
moeder en stiefvader Brian. Hun moeder werkte bij een kun-
stenaarscollectief, ging altijd gekleed in bontgekleurde dingen 
en vertelde graag moppen. Brian was altijd een stuk stiller. Hij 
was een academicus, gespecialiseerd in een bepaald deel van 
de middeleeuwse geschiedenis, maar welk deel, dat kon Kate 
nooit onthouden. Hij droeg dikke wollen truien en een rond 
brilletje. Hij vond het heel amusant toen Erin hem vertelde dat 
dat soort brillen in waren onder haar klasgenoten. Brian was 
bij hen komen wonen toen Kate zeven was en ze te jong was 
om vragen te stellen; haar leven overkwam haar toen nog, ze 
had geen idee dat ze er zelf ook iets over te zeggen had. Erin, 
zes jaar ouder, was een stuk meer op haar hoede, als een kat die 
met een grote boog om het bezoek heen loopt en bij elke on-
verhoedse beweging onder de bank schiet. Maar in de loop der 
tijd hadden ze met zijn vieren een prettig ritme gevonden. Ie-
der had zijn eigen rol en speelde die rol met verve: Kates moe-
der nam hen mee naar nieuwe galeries en vroeg hun wat ze 
van de schilderijen vonden, hoe ze zich erbij voelden. Brian las 
hardop voor uit de krant, bood aan bij hun huiswerk te helpen 
en gaf Erin af en toe wat geld zodat ze uit kon met vriendinnen. 
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Kate en Erin hadden ook ieder een rol: Kate was het verlegen 
jongere zusje, de boekenwurm, en Erin was wat afstandelijker, 
speelde de baas over Kate en gaf haar af en toe wat genegen-
heid, zoals je een hond die braaf is een koekje geeft. Op Kates 
eerste schooldag op de middelbare school liet haar zus haar 
zien hoe lang de rok van je uniform moest zijn en hoeveel stre-
pen je das moest hebben om er niet uit te zien als een nerd, 
maar ook niet als een onruststoker.

Kate bleef in Bristol studeren, deels omdat het goedkoper 
was om thuis te blijven wonen, maar ook omdat ze nog niet 
weg wilde. Na haar bachelor vertrok ze naar Londen voor een 
master journalistiek en kreeg vervolgens haar baan bij de regi-
onale krant in Brixton.

Toen ze naar Londen verhuisde, dacht Kate dat ze als vanzelf 
heel veel mensen zou leren kennen. Maar ze is hier nu al twee 
jaar en het is nog steeds niet gebeurd. De enige mensen in haar 
leven zijn haar huisgenoten, die stapels afwas als Jenga-torens 
in de keuken laten staan en die zwarte schimmel prima deco-
ratie voor een badkamer vinden.

Haar vrienden uit Bristol wonen nog daar en willen nooit 
naar Londen komen. Ze zeggen dat ze het fijn vinden om er-
gens te wonen waar ze iedereen kennen en dat je in Bristol ook 
prima een avondje kan stappen. Ze vinden Londen duur en 
zien er het nut niet van in. Dat het duur is klopt, maar Kate kan 
het zich niet veroorloven om steeds weer terug naar Bristol te 
gaan. Ze is er ongeveer een jaar geleden mee gestopt. Niemand 
lijkt het te merken, en haar vrienden uit Bristol heeft ze sinds-
dien niet meer gesproken.

Kates eenzaamheid voelt soms als buikpijn, soms als een 
zeurend gevoel achter haar ogen of een gewicht waardoor haar 
armen en benen te zwaar voor haar lijf lijken. Als ze met de 
metro moet, leest ze graag een Time Out en fantaseert dan 
over de dingen die ze graag zou doen: misschien speeddaten in 
Shoreditch, of dansen in een silent disco op het dak van een of 
ander gebouw in de City, of leren hoe je een broek moet haken 
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in een cocktailbar waar ze ook retrofeestjes organiseren. Maar 
dan bedenkt ze dat je bij het speeddaten dertig wildvreemde 
mannen steeds opnieuw moet vertellen hoe je heet en wat je 
doet, en dat een silent disco lang niet zo leuk is in je eentje, en 
dat je toch nooit een gehaakte broek aan gaat trekken.

Dus in plaats daarvan gaat ze na het werk altijd meteen naar 
huis, tenzij ze echt niets meer in haar ijskast heeft staan. In 
dat geval loopt ze even snel de supermarkt in voor haar fa-
voriete kant-en-klaarmaaltijd en welke wijn ook maar in de 
aanbieding is. Dan komt ze thuis, wacht drie minuten tot haar 
eten uit de magnetron komt en sluit zich vervolgens op in haar 
slaapkamer.

Die kamer is niet groot, maar groot genoeg voor een twee-
persoonsbed en een klein bureautje. Ze heeft geen boekenkast, 
dus liggen tegen een van de muren gevaarlijk overhellende sta-
pels boeken. Op haar bureau staat een laptop en een armzalige 
potplant die haar moeder voor haar kocht toen ze hierin trok. 
Zo kan ik toch een beetje bij je zijn, staat er op het bij-vormige 
kaartje dat nog steeds aan de pot vastzit.

Eenmaal binnen trekt ze de wijn open en gaat op bed zitten 
kijken naar documentaires met titels als De jongen die zijn ei-
gen arm af wil snijden. En ze huilt, want vreemd genoeg weet 
ze precies hoe het voelt om uit je eigen lichaam te willen krui-
pen, of, als dat niet lukt, het in stukken te snijden en weg te 
kunnen drijven. Maar dat komt misschien door de wijn. Elke 
avond drinkt ze een glas te veel, omdat haar hoofd dan wattig 
aanvoelt, wat beter is dan zich bewust zijn van de angst op haar 
schouder of de wolk boven haar hoofd.

Ze blijft tot laat op, starend naar de gloed van haar laptop-
scherm in de hoop daar wat troost te vinden, zich verbonden 
te voelen met mensen wier gezichten ook door hun computers 
worden bijgelicht. Als ze te moe is van het zoeken, klapt ze hem 
dicht en zet hem naast haar bed neer. Soms blijft ze huilen en 
wordt het kussen nat om haar gezicht. Ze probeert stil te blij-
ven, zodat haar huisgenoten haar niet horen, maar soms moet 



27

ze naar lucht happen alsof ze verdrinkt. Als ze dan zo hardop 
huilt, vraagt ze zich af of het niet ook is omdat ze ergens hoopt 
dat iemand haar hoort, dat er iemand aanklopt en haar vast-
pakt en zegt dat het allemaal wel goed komt. Maar dat gebeurt 
nooit. Als de tranen op zijn, ligt ze met wijd open ogen in het 
donker te staren en voelt ze zich helemaal verdoofd. Tot ze uit-
eindelijk in slaap valt.
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